


Raf,	 un	 joven	 londinense	 que	 se	 gana	 la	 vida	 en	 una	 emisora	 pirata	 y
paseando	 a	 una	 mascota,	 malvive	 entre	 éxtasis,	 fiestas	 nocturnas	 en
lavanderías	after	hours	 y	 restaurantes	baratos	de	comida	asiática.	También
ha	probado	el	 glow,	 la	 nueva	droga	birmana.	 La	 súbita	desaparición	de	 su
amigo	Theo,	el	dueño	de	la	emisora,	desencadena	una	acción	desenfrenada,
que	va	desde	el	sur	de	Londres	hasta	una	oscura	aldea	de	Birmania	y	que
engancha	desde	las	primeras	páginas.	Una	trama	densa	por	la	que	se	circula
sin	 embargo	 con	 ligereza.	 De	 lo	 absurdo,	 de	 lo	 marginal	 y	 miserable	 se
levanta	todo	un	edificio	narrativo	de	una	enorme	riqueza	de	discurso,	original
como	pocos	por	lo	muy	alejado	de	los	tópicos	y	estándares	del	romanticismo
cinematográfico	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	no	menos	noble	que	estos
y	desde	luego	más	auténtico.
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En	cuanto	a	 la	hora	que	podía	ser,	no	 tenía	 la	menor	 idea.	Sabía	que	era	de	noche,
pero	podían	ser	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada	como	podían	ser	las	diez	o	las	once;
dependía,	 sin	 duda,	 de	 que	 uno	 se	 asombrara	 de	 la	 penuria	 de	 los	 transeúntes	 o	 del
extraordinario	resplandor	que	arrojaban	las	farolas	y	las	luces	de	los	coches.	Porque	era
imposible	no	asombrarse	de	alguno	de	estos	dos	fenómenos,	a	menos	que	uno	hubiese
perdido	la	razón.

SAMUEL	BECKETT,	El	calmante

Una	vez	afianzados,	los	intereses	materiales	impondrán	las	únicas	condiciones	en	que
pueden	 perdurar.	Así	 se	 justifica	 que	 ganemos	 dinero	 frente	 a	 la	 ilegalidad	 y	 el	 caos,
porque	la	seguridad	que	requiere	se	extenderá	necesariamente	a	un	pueblo	oprimido.	Más
adelante	se	instaurará	un	orden	más	justo.

JOSEPH	CONRAD,	Nostromo
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Día	1

12.01	a.m.

Cuando	la	ve	por	primera	vez,	Raf	está	sentado	sobre	una	lavadora	y	a	punto	de
tragarse	un	octavo	de	gramo	de	lo	que	al	parecer	es	una	mezcla	de	speed,	glutamato
de	 sodio	 y	 un	 fármaco	 experimental	 contra	 la	 fobia	 social	 en	 los	 perros.	 Eso,	 al
menos,	es	lo	que	le	ha	oído	decir	a	Isaac,	pero	la	música	en	la	lavandería	está	bastante
alta,	 por	 lo	que	 se	pregunta	 si	 no	 le	habrá	 entendido	mal.	El	 polvo	 se	ha	 repartido
entre	dos	trozos	de	papel	de	liar,	doblados	y	retorcidos	para	formar	esos	paquetes	tan
bien	envueltos	que	 siempre	 le	 recuerdan	a	 las	empanadillas	de	wantán.	 Isaac	ya	ha
engullido	su	pastelito;	Raf,	en	cambio,	todavía	tiene	el	suyo	en	la	mano,	porque	no	le
quita	 ojo	 a	 la	 chica	 que	 está	 en	 la	 puerta.	 Es	mitad	 blanca	mitad	 otra	 cosa,	 quizá
tailandesa;	 y	 tiene	 uno	 de	 esos	 rostros	 en	 los	 que	 toda	 la	 estructura	 ósea	 parece
ramificarse	a	partir	de	 los	pómulos,	creando	algo	semejante	a	un	gráfico	3D	de	 los
años	ochenta,	con	una	extraordinaria	economía	de	planos,	todos	muy	nítidos;	pero	las
aristas,	en	este	caso,	se	ven	desdibujadas	por	los	largos	cabellos	oscuros	que	escapan
del	moño.	La	boca	es	pequeña	y	está	contraída	en	una	vaga	mueca	que	debe	de	serle
útil	 cada	 vez	 que	 finge	 disgusto	 y	 contiene	 la	 risa	 al	 mismo	 tiempo.	 Lleva	 una
sudadera	negra	con	capucha	y	la	cremallera	bajada;	debajo,	una	camiseta	gris	suelta.

Entre	Raf	y	la	chica	hay	un	pasillo	formado	por	unas	sesenta	personas	que	bailan,
como	un	vagón	del	metro	en	la	hora	punta	que	hubiese	aprendido	a	vibrar	a	un	ritmo
determinado.	Piensa	en	abrirse	paso	a	empujones	para	abordarla	 («¿Quieres	casarte
conmigo	ahora?»),	pero,	en	ese	instante,	Isaac	le	mete	prisa	golpeándole	en	el	brazo
con	una	botella	de	agua	de	plástico.	Sin	dejar	de	vigilar	a	la	chica,	Raf	coge	la	botella
y	se	lleva	la	empanadilla	de	wantán	a	la	boca,	tomándosela	con	un	trago	de	agua;	se
inclina	hacia	Isaac	y	le	grita	al	oído:

—¿Qué	has	dicho	que	tenía	esto?
—¿Qué?
—¿Qué	has	dicho	que	tenía	esto?
—Speed,	glutamato	de	sodio	y	un	fármaco	experimental	contra	la	fobia	social	en

los	perros.
—¿Qué	es	la	fobia	social?
—¿Qué?
La	música	tampoco	está	tan	fuerte,	pero	la	sala	es	tan	minúscula	que	los	agudos

golpean	contra	las	paredes	como	un	bebé	gordo	apretado	en	una	silla	de	coche.
—¿Qué	es	la	fobia	social?
—No	te	oigo.	Vamos	a	salir	de	aquí.
Raf	 sigue	 a	 regañadientes	 a	 Isaac	 hasta	 el	 pequeño	 patio	 pavimentado	 que	 hay

detrás	de	la	lavandería,	donde	unas	cuantas	personas	charlan	y	fuman.	En	un	rincón,
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una	 de	 esas	 sillas	 de	 polipropileno	 con	 respaldo	 de	 listones	 que	 se	 propagan	 más
rápido	que	 las	 ratas.	Está	patas	arriba,	 increíblemente:	 es	casi	 imposible	volcarla	y,
sin	embargo,	alguien	la	ha	volcado.

—¿Qué	es	la	fobia	social?	—repite	Raf,	quien	todavía	puede	ver	a	la	chica.
—Timidez,	fundamentalmente.
Isaac	 le	 explica	 que,	 en	 los	 últimos	 años,	 un	 buen	 número	 de	 veterinarios

norteamericanos	ha	empezado	a	diagnosticar	este	trastorno	a	los	perros	domésticos,	y
que,	a	 raíz	de	ello,	una	serie	de	psicofármacos	está	compitiendo	en	el	mercado.	En
cuanto	a	los	demás	componentes	de	la	mezcla,	desconoce	la	finalidad	del	glutamato
de	sodio;	puede	que	no	esté	ahí	más	que	de	relleno,	pero	en	tal	caso	es	difícil	saber
por	 qué,	 de	 todos	 los	 polvos	 inertes	 disponibles,	 los	 fabricantes	 han	 escogido
precisamente	ese.	(Raf	se	pregunta	si	no	será	una	broma	relacionada	con	el	wantán).
Si	se	ha	añadido	un	poco	de	speed	es	porque	no	hay	nada	que	no	lleve	speed.

—¿Qué	efectos	tiene?	—pregunta	Raf.
—Es	como	un	éxtasis	malísimo.
Durante	 mucho	 tiempo,	 Raf	 había	 pensado	 que	 el	 éxtasis	 era	 una	 sustancia

totalmente	sintética,	casi	una	pura	abstracción;	así	que	le	sorprendió	enterarse	hace	un
mes	por	Isaac	de	la	razón	por	la	cual	no	hay	éxtasis	de	buena	calidad	en	Londres:	en
un	 puerto	 de	 Tailandia	 se	 habían	 confiscado	 doscientos	 cincuenta	 contenedores	 de
aceite	 de	 sasafrás,	 que	 antiguamente	 se	 consideraba	 un	 remedio	 contra	 la	 sífilis.
Enterarse	de	que	el	éxtasis	—como	la	cocaína,	el	opio	y	la	marihuana—	procede	de
una	planta	terrestre	es	como	enterarse	de	que	los	ángeles	tienen	ombligo.	(El	speed,
en	cambio,	se	fabrica	a	partir	de	la	efedrina,	que	puede	extraerse	de	ciertos	arbustos,
pero	hoy	en	día	casi	siempre	se	sintetiza	en	el	 laboratorio:	es	 tan	 independiente	del
mundo	 exterior	 como	 un	 teorema	 de	 álgebra	 vectorial,	 a	menos	 que	 uno	 retroceda
hasta	 los	hidrocarburos	extraídos	del	crudo).	Qué	extraño	es	pensar	en	 los	miles	de
ligues	que	no	 se	 consumarán,	de	 amaneceres	que	no	 se	 contemplarán	y	de	bajones
que	no	se	podrán	soportar	simplemente	porque	un	tío	en	Laem	Chabang	no	pagó	un
soborno	o	porque	otro	tío	no	lo	aceptó.	Ningún	político	de	los	que	se	reúnen	en	las
cumbres	de	la	Organización	Mundial	del	Comercio	ha	tenido	jamás	tanto	poder.	Con
el	 tráfico	 de	 drogas,	 le	 dijo	 Isaac,	 se	 ha	 globalizado	 por	 primera	 vez	 la	 vida
emocional.

—¿Cuándo	volverá	a	haber	éxtasis	del	bueno?	—pregunta	Raf.
—Puede	que	nunca	—contesta	Isaac—.	Tenemos	que	conseguir	glow.
—¿Qué	es	eso?
—Ya	sabes,	la	nueva	mierda.	Barky	dice	que	es	la	mejor	que	ha	probado	en	toda

su	vida.
—¿Le	queda	algo?
—Me	parece	que	sí.
—Y	¿piensa	venir?
Isaac	se	encoge	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Tiene	el	móvil	apagado.
Si	los	dueños	de	la	lavandería	han	aceptado	que	se	organice	una	fiesta	rave	en	su

establecimiento	es	porque	así	pueden	vender	drogas	al	personal,	aunque	lo	único	que
tienen	 es	 cocaína,	 ketamina	 y	 bufredona,	 un	 nuevo	 sucedáneo	 del	 éxtasis	 que	 se
puede	 comprar	 legalmente	 a	 laboratorios	 chinos	 por	 internet.	 Ninguna	 de	 estas
sustancias,	 sin	 embargo,	 le	 interesa	 lo	más	mínimo	a	Raf.	Al	mirar	 a	 su	 alrededor,
siente	de	nuevo	cierta	amargura	por	no	haber	nacido	veinte	años	antes,	cuando	salir
por	 la	noche	era	 tomar	MDMA	holandesa,	 blanca	 como	 la	nieve,	 en	un	gigantesco
almacén	de	 importación	cerca	de	 la	 autopista	M11:	 la	 cultura	de	 las	drogas	era	 tan
maravillosa	 que	 se	 han	 escrito	 libros	 rememorándola.	 Ahora	 hay	 que	 conformarse
con	estos	ensayos	doble	ciego	en	un	local	urbano	de	veinte	metros	cuadrados.	¿Cómo
es	que	Londres	se	ha	reducido	a	esto?

Al	poco	rato,	Raf	entra	de	nuevo	en	la	lavandería	seguido	por	Isaac,	y	ve	que	una
pareja	se	ha	desvestido	hasta	quedarse	en	ropa	interior	y	se	ha	introducido	en	una	de
las	centrifugadoras	grandes	para	besarse,	tratando	de	apoyarse	en	algo	con	sus	brazos
flacos,	como	cobayas	en	un	experimento	aeroespacial	sobre	las	posibilidades	sexuales
de	 los	cilindros	de	pequeñas	dimensiones.	Por	 lo	menos	se	han	metido	material	del
bueno,	o	quizá	algo	que	no	han	probado	antes.	El	discjockey	está	poniendo	un	tema
que	Raf	ha	escuchado	a	menudo	en	Myth	FM.

Raf	se	encarama	a	la	máquina	de	secar,	colocándose	por	encima	de	la	troposfera
de	la	transpiración	para	buscar	con	la	mirada	a	la	chica	de	antes.	No	la	ve	por	ninguna
parte,	así	que	se	pone	a	bailar	sobre	la	secadora.

2.12	a.m.

A	Barky,	al	llegar,	se	le	ven	restos	de	espuma	de	afeitar,	como	pequeñas	perlas,	en
los	dos	 lóbulos:	 es	posible	que	 se	haya	 levantado	hace	poco,	 como	Raf.	Lleva	 tres
paquetitos	más	en	la	cartera,	envueltos	en	un	trozo	de	bolsa	de	supermercado	naranja,
con	una	dosis	de	glow	en	cada	uno.	Aproximadamente	media	hora	después	de	haber
tomado	 aquel	 otro	 compuesto,	 Raf	 empezó	 a	 percibir	 un	 cambio:	 tan	 leve,	 sin
embargo,	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 real,	 como	 cuando	 uno	 cree
sentir	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 al	 entrar	 en	 una	 habitación	 donde	 no	 hay	 ninguna
ventana	abierta,	y	se	pregunta	si	no	será	fruto	de	su	imaginación.	Luego	esa	sensación
se	esfumó.	Así	que	ahora	tiene	muchas	ganas	de	probar	la	nueva	droga	de	Barky.	Está
a	punto	de	tomar	un	poco	y	subirse	de	nuevo	a	la	secadora	cuando	nota	que	alguien	le
toca	el	brazo.	Se	da	la	vuelta.

Es	la	chica.
Se	inclina	para	hablarle	al	oído,	y	Raf	observa	el	brillo	del	sudor	en	su	clavícula.
—¿Qué	es	eso?	—dice	ella:	la	pregunta	es	mucho	mejor	que	la	esperada	(«¿Por

qué	me	estabas	mirando	como	un	psicópata?»).	Debe	de	haber	visto	a	Barky	pasarle
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la	empanadilla	de	wantán.
—Glow	—contesta	él.
—¿La	vende	tu	amigo?
Tiene	acento	norteamericano.
—No.
Raf,	sin	embargo,	no	piensa	dejarlo	ahí.	Ha	habido,	desde	luego,	chicas	que	han

tonteado	con	él	solo	para	conseguir	drogas,	y	puede	que	la	que	le	acaba	de	abordar
busque	 lo	mismo;	 pero,	 en	 tal	 caso,	 no	 parece	 conocer	 las	 reglas,	 porque	 no	 le	 ha
dedicado	una	sonrisa	falsa	ni	le	ha	puesto	provisionalmente	la	mano	en	la	parte	baja
de	la	espalda.	Es	verdad	que	en	cierta	ocasión	llegó	a	acostarse	con	una	de	aquellas
chicas,	una	islandesa	a	la	que	había	conocido	en	una	fiesta;	así	que	ahora	pregunta,
con	la	esperanza	de	no	hacer	totalmente	el	primo:

—¿Quieres	un	poco?
Ella	por	fin	le	sonríe.
—No,	gracias.
Aun	así,	Raf	le	coge	la	mano,	coloca	el	paquetito	y	se	la	cierra.
—Me	han	dicho	que	es	increíble.
—¿Qué?
¿Debería	sugerirle	salir	para	que	puedan	hablar	mejor?	No,	todavía	no.
—¿Cómo	te	llamas?
—Cherish	—responde	ella,	o	cree	haber	oído	Raf.	¿Puede	alguien	 llamarse	así?

—.	¿Y	tú?
—Raf.
—¿Tienes	agua?
—Espera	un	segundo.
Raf	mira	a	Isaac,	que	ya	no	tiene	la	botella,	y	luego	a	Barky,	que	tampoco	tiene

ninguna.	Antes	le	ha	parecido	ver	un	refresco	de	limón	a	medio	beber	encima	de	una
de	las	lavadoras:	ya	no	está.	Cuando	se	da	la	vuelta,	la	chica	se	ha	esfumado	otra	vez,
como	 la	 dudosa	 sensación	 de	 frío	 producida	 por	 la	 sustancia	 psicoactiva.	 Les
pregunta	 a	 Isaac	 y	 a	Barky	 si	 saben	 adónde	ha	 ido,	 pero	 ninguno	de	 los	 dos	 la	 ha
visto.	A	Barky	no	le	queda	glow.

5.37	a.m.

Raf	sale	de	la	lavandería	a	trompicones,	y	de	pronto	se	ve	rodeado	de	flores.	Es
como	si	un	ánodo	fenomenológico	en	su	interior	se	hubiera	cambiado	por	el	cátodo,
sustituyendo	cada	sensación	por	otra	de	carácter	opuesto	e	idéntica	intensidad:	la	piel
por	los	pétalos,	el	sudor	por	el	perfume,	el	calor	por	el	frío,	el	ruido	por	el	silencio,
las	 luces	de	la	discoteca	por	 las	antocianinas.	Al	cabo	de	un	rato	se	acuerda	de	que
todos	los	sábados	hay	un	mercado	de	flores	en	esa	calle.	En	efecto:	están	descargando
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tulipanes	y	narcisos,	y	en	ese	instante	el	silencio	se	ve	roto	por	una	carretilla	de	acero
que	baja	por	una	rampa	detrás	de	él.	Respira	hondo	y	sigue	caminando	por	la	calle	en
dirección	a	la	parada	del	autobús	nocturno.

Isaac	y	Barky	ya	han	abandonado	la	fiesta.	Pasaron	un	buen	rato	diciendo	que	el
glow	no	les	hacía	nada,	y	Barky	se	metió,	además,	un	gramo	de	bufredona;	así	que
todos	acabaron	frotándose	un	poco	en	las	encías,	acción	que	Raf	siempre	asocia	con
la	 de	 echar	 sal	 y	 pimienta	 a	 un	 bistec.	 Sin	 embargo,	 justo	 después	 —demasiado
pronto	para	que	 fuese	 efecto	de	 la	bufredona—,	 los	otros	dos	 salieron	corriendo	al
patio	 y	 se	 pusieron	 a	 vomitar	 con	 furia	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Entre	 espasmos,
Barky	decía	que	el	glow	que	habían	tomado	debía	de	estar	adulterado.	Raf	pensó	que
estaba	 totalmente	 fuera	 de	 onda,	 porque	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 sustancia	 en
cuestión	 hasta	 esta	 noche,	 y	 un	 oportunista	 ya	 andaba	 dando	 gato	 por	 liebre	 a	 la
gente.	 Luego,	 horrorizado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 americana	 seguramente
estaba	vomitando	también	por	culpa	suya,	ya	que	había	insistido	en	que	tomara	una
dosis.	Para	colmo	tenía	más	o	menos	la	mitad	de	masa	corporal	que	Barky,	por	lo	que
un	 veneno	 debía	 de	 afectarla	 el	 doble.	 En	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 volvieran	 a
encontrarse,	ella	no	le	dirigiría	la	palabra.

Ahora,	 en	pleno	bajón	de	 la	bufredona,	Raf	 está	pálido	y	nervioso,	y	 llega	a	 la
conclusión	 de	 que,	 aunque	 no	 le	 hubiese	 dado	 nada	 a	 la	 chica,	 no	 habría	 tenido
ninguna	posibilidad	con	ella.	Por	 fin	 llega	el	 autobús,	 cuyas	ventanas	 resplandecen
como	si	fuese	un	camión	de	mercancías	que	transportara	al	mercado	fotones	a	granel
en	 lugar	 de	 flores.	 Raf	 se	 sube,	 saluda	 con	 la	 cabeza	 al	 conductor,	 pasa	 la	 tarjeta
Oyster[1]	por	el	lector,	y	sube	al	piso	de	arriba	por	la	escalera	de	caracol.	Lo	que	ve
entonces	le	sobresalta	hasta	tal	punto	que	se	olvida	de	agarrarse	a	la	barra	vertical:	al
parar	el	autobús	en	un	cruce,	por	poco	se	cae.

Hay	un	zorro	sentado	unas	seis	filas	por	detrás.	En	cada	uno	de	sus	pelos	arde	una
llama,	 y	 el	 reflejo	 de	 una	 farola	 se	 encoje	 en	 sus	 ojos	 negros	 como	una	muchacha
pálida	en	una	secadora	centrifugadora.	Raf	nunca	había	observado	que,	además	de	en
el	hocico	y	la	tripa,	los	zorros	tienen	pelaje	blanco	encima	de	los	ojos,	formando	unas
cejas	enormes.	El	caso	es	que	este	espécimen	le	está	mirando	con	un	gesto	distante,
como	de	curiosidad	científica.	Es	imposible	que	haya	pasado	delante	del	conductor,
piensa	Raf:	tiene	que	haber	entrado	de	un	salto	por	la	puerta	trasera	cuando	alguien	se
bajaba.	Mientras	el	autobús	acelera	de	nuevo,	Raf	se	sienta,	y	el	zorro	aparta	los	ojos
de	él	para	mirar	por	la	ventana.	Raf	percibe	un	olor	acre,	mezcla	de	barro	y	gasolina,
una	 especie	 de	 hidrocarburo	 sin	 derivados.	Ya	 no	 se	 sube	 ningún	 pasajero	más,	 y,
cuando	 la	 voz	 femenina	 del	 altavoz	 anuncia,	 con	 su	 dicción	 entrecortada,	 que	 el
autobús	ha	 llegado	a	Camberwell	Green,	 el	 animal	 se	 lanza	 al	 suelo	y	baja	por	 las
escaleras	para	apearse.

6.20	a.m.
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Los	seis	primeros	meses	que	pasó	en	su	actual	piso,	Raf	estaba	convencido	de	que
el	 iraní	 que	 regenta	 el	 colmado	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 calle	 trabajaba	 veintidós	 o
veintitrés	horas	al	día.	Siempre	que	ha	entrado	en	la	tienda,	fuese	cual	fuese	la	hora,
ha	visto	 la	misma	cara	detrás	de	 la	caja;	y,	en	el	 televisor	adosado	a	 la	pared	 justo
encima	de	 las	gominolas,	nunca	está	puesta	ninguna	cadena	que	no	sea	Al-Jazeera.
Un	día	 se	presentó,	entabló	conversación	con	el	 tendero,	pero,	 la	 siguiente	vez	que
pasó	 por	 el	 establecimiento,	 el	 tipo	 le	 trató	 sin	 familiaridad	 alguna.	 Una	 semana
después,	más	o	menos,	Raf	se	asomó	al	interior	y	vio	a	los	dos	dueños	peleándose:	en
una	 vuelta	 de	 tuerca	 propia	 de	 una	 mala	 historia	 de	 detectives,	 resultó	 que	 eran
hermanos	gemelos.

Raf	compra	tres	plátanos	y	un	pack	de	zumo	de	naranja,	y	disfruta	observando	el
esmero,	casi	de	oficinista,	con	que	el	tipo	del	mostrador	humedece	el	dedo	corazón	en
una	almohadilla	para	abrir	mejor	 la	bolsa	de	plástico.	Luego	se	dirige	al	bloque	de
pisos	donde	vive.	Al	lado	del	portal,	apoyado	contra	la	fachada,	hay	un	colchón	viejo
y	con	manchas,	listo	para	la	recogida	de	basuras	de	la	semana	que	viene.	El	número
de	 colchones	 que	 la	 gente	 deja	 ahí	 todos	 los	 meses	 no	 parece	 guardar	 ninguna
proporción	 con	 la	 capacidad	 del	 edificio:	 son	 como	 los	 residuos	 de	 un	 proceso
industrial	clandestino.

Raf	sabe	que,	aunque	no	hubiese	tomado	drogas,	no	podría	conciliar	el	sueño	en
nueve	o	diez	horas.	Está,	sin	embargo,	tan	agotado	que	se	acuesta	un	rato.	Como	se
levantó	 a	 las	 once	de	 la	 noche,	 las	 gruesas	 cortinas	negras	 aún	 están	 corridas,	 y	 el
dormitorio,	 totalmente	a	oscuras,	 exceptuando	 las	 luces	del	 equipo	de	 sonido.	A	su
alrededor,	toda	la	parafernalia	de	su	enfermedad:	la	máscara	para	los	ojos,	los	tapones
para	 los	 oídos,	 el	 aparato	 de	 ruido	 blanco	 y	 una	 veintena	 de	 auriculares	 sucios
desperdigados	 debajo	 de	 la	 cama,	 como	 los	 excrementos	 de	 un	 hámster	 que	 se
alimentara	exclusivamente	de	espuma	de	embalaje.

Raf	sufre	lo	que	se	conoce	como	síndrome	de	24	horas	sin	dormir/despertar.	A	los
dieciséis	años	empezó	a	notar	que	dormía	aún	peor	que	el	adolescente	normal,	pero
tuvo	 que	 ir	 a	 cuatro	médicos	 hasta	 obtener	 un	 diagnóstico.	Cuando	 el	 cerebro	 está
sano,	los	ojos	avisan	al	hipotálamo	cuando	se	hace	de	noche	y	cuando	se	hace	de	día;
el	 hipotálamo,	 a	 su	 vez,	 le	 dice	 a	 la	 glándula	 pineal	 cuándo	 ha	 de	 segregar
melatonina,	y	esta	hormona	le	hace	a	uno	dormirse	alrededor	de	la	misma	hora	cada
día.	El	ciclo	circadiano	normal	dura	veinticuatro	horas,	de	acuerdo	con	la	rotación	de
la	Tierra;	 el	 de	Raf,	 en	 cambio,	 dura	 veinticinco:	 es	 como	 si	 su	 cerebro	 llevara	 un
reloj	completamente	novedoso.

Las	 víctimas	 de	 ese	 síndrome	 son	 en	 su	 mayoría	 ciegas:	 su	 hipotálamo	 nunca
tiene	manera	de	saber	dónde	está	el	sol.	En	el	caso	de	Raf,	la	causa	tiene	que	ser	otra,
pero	 ni	 las	 pruebas	 de	 sangre	 ni	 los	 electroencefalogramas	 han	 servido	 para
determinarla	con	exactitud.	La	serotonina	es	precursora	—algo	así	como	el	aceite	de
sasafrás—	de	la	melatonina;	así	que	es	posible	que	tenga	una	mutación	en	los	genes
que	permiten	 a	 una	 enzima	 transformarse	 en	otra,	 aunque	 esto	 significaría	 que	hay
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una	enorme	cantidad	de	serotonina	de	más	en	su	cerebro:	 justamente	 lo	que	sucede
cuando	uno	toma	MDMA;	pero	Raf	no	está	eufórico	todo	el	tiempo	ni	mucho	menos.
También	 es	 posible	 que	 algo	 le	 funcione	 mal	 en	 el	 núcleo	 supraquiasmático,	 una
especie	de	oficina	situada	en	el	hipotálamo	que	tiene	el	tamaño	de	un	grano	de	arroz.

La	causa	no	está	clara,	pero	el	efecto	es	que	cada	mañana	sufre	una	hora	más	de
desfase	 respecto	 al	 resto	 del	 mundo,	 como	 si	 todos	 los	 días	 hiciera	 una	 breve
escapada	 con	 rumbo	oeste	 sin	moverse	 de	Londres.	Al	 principio	 no	 le	 cuesta	 nada
despertarse	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;	 a	 los	 cuatro	 días,	 tiene	 la	 sensación	 de
despertarse	a	las	cuatro;	a	los	ocho	días,	las	ocho	de	la	mañana	es	aproximadamente
su	hora	de	acostarse;	a	los	quince	días,	es	más	o	menos	el	final	de	su	tarde,	y,	a	los
veinte	días,	el	final	de	su	mañana.	Finalmente,	a	los	veinticinco	días,	vuelve	a	tener
un	 día	 normal.	 El	 ciclo	 no	 dura	 veinticinco	 horas	 exactas:	 su	 cuerpo	 no	 es	 un
mecanismo	de	relojería,	pero	la	diferencia	es	mínima.	Estaría	más	a	gusto	en	Marte,
donde	el	día	solar	es	de	veinticuatro	horas	y	treinta	y	nueve	minutos,	un	período	de
tiempo	que	se	aproxima	bastante	a	su	ciclo,	así	que	seguramente	podría	compensar	el
desfase	durmiendo	un	montón	de	siestas	el	fin	de	semana	bajo	el	débil	resplandor	de
Fobos.	 El	 año	 pasado	 le	 intentó	 explicar	 su	 trastorno	 a	 una	 empleada	 de	 una
inmobiliaria	y	enseguida	se	arrepintió.	«Veinticinco	horas,	¡qué	maravilla!	Te	debe	de
dar	tiempo	a	hacer	muchas	cosas»,	le	dijo	la	mujer.

No	 se	 conoce	 ninguna	 cura.	 Raf	 ha	 probado	 con	 cajas	 de	 luz,	 inyecciones	 de
vitamina	B12	e	hipnoterapia,	pero	no	ha	servido	de	nada.	Durante	unos	meses	tomó
pastillas	de	melatonina,	que	sí	le	ayudaron	un	poco,	aunque	el	médico	le	advirtió	que,
como	 sucede	 con	 la	 MDMA,	 cada	 vez	 necesitaría	 dosis	 mayores	 para	 obtener	 el
mismo	efecto,	y	que	la	glándula	pineal	empezaría	a	menguar	al	cabo	de	un	tiempo,
del	 mismo	modo	 que	 los	 complementos	 de	 testosterona	 reducen	 el	 tamaño	 de	 los
testículos.	 Según	 ha	 leído,	 ese	 órgano	 fue	 en	 otro	 tiempo	 un	 puñado	 de	 células
fotosensibles	situadas	en	la	frente	de	un	pez	sin	ojos,	y	la	evolución	acabó	alojándolo
en	el	interior	del	cráneo.	No	le	gustaría	nada	perder	el	antiguo	monóculo.

Raf	 tenía	 la	 esperanza	 de	 ser	 el	 primer	 miembro	 de	 su	 familia	 en	 ir	 a	 la
universidad,	pero	dejó	los	estudios	antes	de	examinarse	de	los	A	levels[2],	porque	cada
cuatro	semanas	pasaba	dos	durmiéndose	en	clase.	Por	lo	demás,	no	ha	tenido	ningún
trabajo	de	verdad,	ni	cree	que	vaya	a	casarse	nunca.	Isaac	le	ha	sugerido	que	explore
los	foros	de	víctimas	de	trastornos	del	sueño	por	si	encuentra	a	una	chica	que	padezca
el	mismo	síndrome.	Pero	el	problema	está	en	que	es	improbable	que	haya	nadie	con
un	 ciclo	 idéntico	 al	 suyo.	 Para	 colmo,	 cuanto	más	 se	 aproximara	 su	 ciclo	 al	 de	 su
hipotética	 novia,	 más	 separados	 estarían	 él	 y	 ella.	 Si	 el	 de	 la	 chica	 durase,	 por
ejemplo,	veintiséis	horas,	 frente	a	 las	veinticinco	del	de	Raf,	se	sincronizarían	cada
seiscientas	cincuenta	horas	(período	en	el	cual	él	viviría	veintiséis	días	subjetivos,	y
ella,	 veinticinco).	 Pero,	 si	 durase	 veinticinco	 horas	 y	 quince	 minutos,	 se
sincronizarían	cada	dos	mil	quinientas	veinticinco	horas	(período	en	el	cual	él	viviría
cien	y	un	días	subjetivos,	y	ella,	cien),	lo	que	haría	que	la	desviación	de	Raf	respecto
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al	ciclo	circadiano	normal	pareciese	insignificante.
Dicho	de	otro	modo:	durante	varias	semanas,	sus	ciclos	serían	inversos,	y	luego

volverían	a	coincidir.	Sería	como	si	cada	uno	emprendiera	un	largo	viaje	de	trabajo	en
plena	noche	del	otro.	Los	dos	juntos	se	ajustarían	a	la	hora	media	de	Greenwich	—
convirtiéndose	en	una	pareja	normal	el	tiempo	suficiente	para	desayunar,	almorzar	y
cenar	 a	 las	 horas	 indicadas—	 cada	 sesenta	 mil	 seiscientas	 horas,	 es	 decir,
aproximadamente	cada	siete	años.	Y	¿qué	pasaría	si	uno	de	 los	dos	 tuviera	gripe	 la
semana	 en	 que	 se	 sincronizaran?	 Además,	 habría	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 atracción
gravitacional	que	cada	uno	ejercería	sobre	el	ciclo	del	otro.	Si	a	Raf	no	le	cuesta	nada
hacer	 todos	 esos	 cálculos	 es	 porque	 hace	 tiempo,	 cuando	 intentaba	 aprender
programación	 por	 su	 cuenta,	 llegó	 a	 transformar	 un	 programa	 de	 cálculo	 de
biorritmos	en	una	nueva	aplicación	que	 le	permitía	saber,	a	partir	de	un	gráfico,	en
qué	punto	de	su	ciclo	se	encontraría	en	una	fecha	y	a	una	hora	determinadas.	Pensó
en	 utilizar	 el	 programa	 para	 planificar	 citas	 importantes.	 Pero	 estas	 no	 abundan
precisamente	en	la	vida	de	una	persona	con	un	síndrome	como	el	suyo.

Esto	no	significa	que	nunca	haya	tenido	novias	ni	amigos.	Tiene	veintidós	años,
una	edad	a	 la	que	mucha	gente	 todavía	 se	pasa	días	 jugando	con	 la	polirritmia:	 las
drogas	 ayudan.	 Su	 última	 novia	 era	 discjockey,	 como	 Isaac;	 así	 que	 podía	 pinchar
desde	las	doce	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada	y	acostarse	a	las	cinco,	o	acostarse	a
las	ocho	de	la	noche	e	irse	a	pinchar	a	una	fiesta	a	las	cuatro	de	la	mañana,	o	pasar
todo	 el	 fin	 de	 semana	 fuera	 y	 el	 lunes	 durmiendo.	 Para	 igualar	 dos	 ritmos,	 a	 un
discjockey	normalmente	 le	 basta	 con	mover	un	poco	 el	 regulador;	 pero,	 en	 la	 vida
real	—por	así	decir—,	no	era	frecuente	que	Raf	y	su	exnovia	se	sincronizaran.	A	ella,
sin	 embargo,	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 todo	 el	 mundo,	 así	 que	 Raf	 no	 estaba	 en
desventaja	 respecto	 a	 otros	 hombres.	 A	 veces	 improvisaban	 una	 especie	 de	 vida
doméstica	 retardada:	 cuando	 ella	 cogía	 un	 taxi	 de	 vuelta	 a	 su	 piso,	 él	 ya	 estaba
cocinando	 curry;	 luego	 comían	 juntos	 en	 la	 terraza	 mientras	 amanecía;	 más	 tarde
salían	 a	 pasear	 por	 un	 parque	 cercano	 cubierto	 de	 rocío,	 volvían	 a	 casa	 a	 follar	 y
fumar	porros	y	ver	DVD	hasta	 la	hora	del	almuerzo;	dormían	hasta	el	anochecer,	y
luego	se	juntaban	con	amigos	en	el	pub.	La	chica	era	guapísima,	con	unos	enormes
ojos	de	jade;	pero	a	Raf	le	gustaba	sobre	todo	lo	ajena	que	parecía	al	mundo,	su	aire
distraído:	todo	le	extrañaba,	pero	nada	le	alteraba.	Él	nunca	había	sido	tan	feliz	tanto
tiempo.

Más	tarde,	en	marzo,	ella	le	anunció	que	se	iba	a	vivir	a	Berlín.	Raf	esperó	a	que
le	 consolara	 diciendo	 que	 los	 vuelos	 eran	 tan	 baratos	 que	 podía	 visitarla	 cada	 dos
semanas:	más	o	menos	la	frecuencia	con	que	se	veían	como	es	debido	estando	los	dos
en	la	misma	ciudad.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	pensaba	animarle	a	que	la
visitara.	Nunca	 la	 había	 visto	 adoptar	 una	 actitud	 tan	 práctica.	Más	 tarde	 supo	 por
Isaac	que	ella	ya	estaba	con	otro,	un	productor	de	música	 techno	 brasileño	 famoso
por	 montar	 DJ	 sets	 de	 catorce	 horas	 de	 duración.	 Isaac	 no	 tenía	 intención	 de
contárselo,	 pero	 esa	 noche	 se	 había	 tomado	 dos	 buenas	 pastillas,	 y	 cuando	 está
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colocado	no	 sabe	 guardar	 un	 secreto:	 de	 ahí	 que	 casi	 siempre	 se	 guarde	mucho	de
escucharlos,	como	un	espía	que	rescindiera	su	acreditación	de	seguridad.

Las	seis	semanas	 transcurridas	desde	que	ella	se	marchó	han	sido	como	el	peor
momento	del	peor	bajón	de	la	peor	anfetamina	china	que	nadie	haya	probado	jamás;
pero	al	menos	 la	opinión	de	 la	gente	parece	concordar	por	una	vez	con	el	 ciclo	de
Raf:	si	le	ha	dejado	la	novia,	es	normal	que	a	veces	duerma	todo	el	día	y	beba	toda	la
noche.	La	transformación	ha	sido	en	su	mayor	parte	externa	y	no	interna.	Lo	que	ha
cambiado	es	el	mundo	que	le	rodea.	Cuando	uno	toma	éxtasis	de	buena	calidad,	este
parece	capaz	de	extraer	al	 instante	de	los	objetos	una	alegría	que	siempre	ha	estado
oculta	en	su	interior	y	que,	de	no	ser	por	la	droga,	no	afloraría	más	que	lentamente.
Ahora	Raf	tiene	la	sensación	contraria:	esos	objetos	están	marchitos,	resecos,	como	si
uno	se	pasara	días	con	la	lengua	fuera	sin	que	le	cayera	ni	una	gota.	Y	las	cosas	no
están	yendo	a	mejor.

Isaac	 le	 confesó	 en	 cierta	 ocasión	 que	 tenía	miedo	 de	meterse	 una	 noche	 tanta
MDMA	que	los	receptores	de	serotonina	de	su	cerebro	reventasen	como	las	turbinas
de	una	presa,	y	de	no	poder,	después	de	esta	última	inundación,	hallar	placer	en	nada
de	nuevo.	Así	es	como	se	siente	Raf.	Aunque	Isaac	no	para	de	decirle	que	saldrá	de
esta,	su	desánimo	parece	permanente	e	inseparable	de	su	entorno,	como	si	la	alegría
todavía	existiera	en	algún	lugar	pero	no	fuera	a	regresar	 jamás	a	estas	calles,	a	este
desierto	donde	su	exnovia,	sin	embargo,	ya	no	vive.

Hace	cinco	días,	mientras	subía	a	casa	por	las	escaleras	que	ahora	aborrece,	pues
se	acuerda	de	las	muchas	veces	que	la	besó	allí,	se	preguntó	cómo	sería	vivir	en	otra
ciudad:	solo	imaginarlo	fue	un	alivio	tan	grande	que	en	ese	mismo	momento	decidió
marcharse	de	Londres.	Ya	ha	avisado	al	casero	de	que	abandona	el	piso.	Esta	mañana
de	sábado	faltan	veinticinco	días	—lo	que	dura	su	ciclo—	para	que	se	despida	de	la
ciudad	donde	ha	vivido	toda	su	vida.	Aún	no	se	lo	ha	contado	a	Isaac,	ni	ha	decidido
siquiera	adónde	 ir.	Berlín	parece	divertido	y	barato,	y,	por	 lo	que	ha	oído,	el	único
sitio	 donde	 se	 considera	 normal	 salir	 de	 marcha	 nada	 más	 levantarse.	 Pero	 es
también,	por	supuesto,	la	única	ciudad	adonde	se	ha	prohibido	ir.	Una	parte	de	él	aún
confía	en	que	este	mes	ocurra	algo	que	le	lleve	a	cambiar	de	idea,	y	darle	un	emético
a	una	chica	guapa	no	es	precisamente	en	lo	que	estaba	pensando.	Encontrarse	con	un
zorro	en	un	autobús	quizá	sí	 le	haga	dudar,	pero	no	basta,	desde	 luego,	para	alterar
sus	planes.

2.35	p.m.

Todos	los	días,	Raf	tiene	que	bajar	a	una	perra	Staffordshire	bull	 terrier	por	una
escalera.	Al	principio,	 el	 animal	 se	 retorcía,	pero	ahora	está	 tan	 feliz	a	hombros	de
Raf	que	a	veces	parece	reacio	a	descender	de	su	huesudo	palanquín.	Se	llama	Rose,
tiene	cuatro	años	y	toda	la	piel	negra	a	excepción	de	una	mancha	blanca	alrededor	del
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cuello,	 y	 lleva	 trece	 meses	 viviendo	 en	 el	 tejado	 de	 un	 bloque	 de	 viviendas	 de
protección	 oficial,	 un	 edificio	 de	 dieciocho	 pisos.	 Allí	 se	 encarga	 de	 vigilar	 un
radiotransmisor	que	está	atornillado	a	una	pared.	Una	vez,	en	una	clase	de	química
del	 colegio,	 le	 enseñaron	 a	 Raf	 cromatografía:	 uno	 observa	 cómo	 los	 diferentes
pigmentos	antociánicos	van	tiñendo	las	tiras	de	papel	de	filtro	hasta	diferentes	alturas,
el	mismo	método	que	se	utiliza	para	comprobar	la	presencia	de	MDMA	en	la	sangre.
Desde	 la	 azotea,	 una	 torre	 como	 esta	 a	 veces	 le	 parece	 una	 especie	 de	 gigantesca
cromatografía	aplicada	a	la	calle,	donde	nada	hay	lo	bastante	soluble	para	llegar	a	lo
alto	del	edificio	aparte	de	las	sirenas	de	los	coches	de	policía,	el	ruido	de	las	motos	y,
en	los	días	calurosos,	una	ligera	capa	de	niebla	tóxica.	Al	otro	lado	del	río	se	apiñan
otros	rascacielos,	dibujando	en	el	horizonte	una	serie	de	figuras	alargadas,	monigotes
de	papel	tan	poco	convincentes	como	esas	láminas	que	uno	encuentra	en	las	oficinas
de	 turismo,	 y	 donde	 se	 ha	 pegado	 una	 docena	 de	 siluetas	 famosas	 para	 crear	 un
recopilatorio	de	grandes	éxitos.

Como	 todas	 las	 radios	 piratas,	Myth	 FM	 ha	 instalado	 su	 antena	 en	 un	 edificio
distinto	al	del	estudio,	que	aprovecha	cual	garrapata	la	corriente	alterna	del	ascensor:
de	 otro	 modo,	 si	 una	 camioneta	 de	 Ofcom[3]	 captara	 la	 señal,	 todo	 podría	 irse	 al
traste.	Basta	con	un	haz	de	infrarrojos	sin	obstáculos	para	que	la	caja	de	conexiones
que	han	arrancado	de	una	parabólica	envíe	el	sonido	al	equipo	principal.	Pero	lo	malo
es	que	no	hay	nadie	que	vigile	el	transmisor,	que	cuesta	casi	mil	libras,	y	existen	en	el
sur	de	Londres	muchas	otras	radios	piratas	que	preferirían	robarlo	antes	que	fabricar
el	 suyo.	Theo,	 el	 dueño	de	Myth	FM,	un	 tipo	 simpático	de	 cuarenta	y	un	 años,	 ha
untado	al	portero	del	edificio	para	que	le	deje	cerrar	la	puerta	que	da	a	la	parte	central
de	la	azotea	con	dos	candados	gruesos;	y	antes	probó	a	rodear	el	aparato	con	alambre
de	espino	y	postes	de	andamiaje	electrificados.	El	problema	es	que	los	hijos	de	puta
que	 saben	 qué	 hacer	 con	 un	 radiotransmisor	 robado	 son,	 por	 definición,	 técnicos
autodidactas	muy	tozudos,	y	capaces	de	sortear	cualquier	obstáculo	que	uno	idee.	Así
que	Theo	adoptó	a	Rose.	Un	ladrón	podría	quizá,	con	suerte,	deshacerse	de	la	perra	a
cuchilladas,	aunque	habría	que	ser	imbécil	para	enfrentarse	con	un	Staffordshire	bull
terrier	adulto	en	un	tejado	sin	parapeto.

En	un	 primer	momento,	Theo	pretendía	 dejar	 al	 animal	 en	 el	 tejado	y	 darle	 de
comer	dos	veces	a	la	semana	para	tenerlo	hambriento	y	rabioso;	pero	al	final	no	supo
reprimir	su	amor	por	los	perros,	sobre	todo	después	de	contarle	Isaac	que	un	amigo
suyo	necesitaba	un	trabajo	para	sacarse	unos	cuartos:	Rose	vive	ahora	en	una	especie
de	choza	hecha	con	lona,	cartón,	espuma	aislante	y	todo	aquello	que	Raf	pudo	subir
por	la	escalera.	Hay	una	tina	con	agua	de	lluvia	y,	al	lado,	una	pila	de	sábanas	viejas
con	las	que	Rose	puede	hacerse	una	cama.	La	perra	tiene,	además,	un	vecino	ruidoso:
la	 maquinaria	 del	 ascensor.	 El	 invierno	 pasado,	 Theo	 llegó	 a	 instalar	 un	 pequeño
calentador	 eléctrico	 provisto	 de	 un	 temporizador	 y	 conectado	 a	 la	 misma	 toma
principal	que	el	transmisor;	pero	le	hizo	a	Raf	jurar	que	no	se	lo	contaría	a	nadie.	A
veces	 bromea	 diciendo	 que	 debería	 alquilar	 la	 vivienda	 a	 estudiantes	 y	 cobrarles
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doscientas	libras	por	semana.
Todos	los	días,	Raf	baja	con	Rose	en	el	ascensor,	que	está	lleno	de	pintadas,	y	la

saca	 de	 paseo.	 Sabe	 que	 debe	 de	 sentirse	 sola	 y	 aburrirse	 mucho	 allí	 arriba,	 y	 lo
lamenta	 tanto	 como	 Theo,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 perra	 llevara	 una	 vida
placentera	 con	 su	 anterior	 amo:	 las	 cicatrices	 del	 hocico	 y	 del	 ojo	 izquierdo
confirman	lo	que	Theo	se	ha	limitado	a	insinuar.	Por	lo	demás,	y	aunque	ha	puesto
mucho	 empeño	 en	 entender	 al	 animal,	 no	 ha	 tenido	 nunca	 la	 impresión	 de	 que
necesite	que	la	paseen	y	le	den	de	comer	con	cierta	regularidad,	lo	cual	es	bueno	para
él.	En	todo	caso	procura	llevarla	al	parque	cuando	hay	unos	cuantos	perros	más:	ella
tiene	lo	contrario	de	la	fobia	social,	se	llame	como	se	llame.

Theo	siempre	se	alegra	de	ver	a	Rose,	así	que	hoy	Raf	decide	llevarla	al	estudio
de	Myth	FM,	que	está	en	la	misma	calle,	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	más	bajo,	un
bloque	 de	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 con	 terrazas	 de	 hormigón	 blanco	 en	 la
fachada	 derecha.	 Entre	 el	 edificio	 y	 la	 calle	 hay	 un	 trozo	 de	 césped	 rodeado	 por
barandillas	de	hierro.	 (Raf	nunca	ha	entendido	por	qué	se	molestan	en	plantar	nada
delante	 de	 los	 bloques:	 nadie	 toma	 el	 sol	 ni	 juega	 al	 frisbee	 en	 el	 césped,	 pero	 el
ayuntamiento	 tiene	 que	 cortarlo	 todo	 el	 verano.	 Podrían	 poner	 césped	 artificial;	 lo
mismo	 daría).	 Desde	 fuera,	 en	 el	 pasillo	 iluminado	 por	 una	 luz	 temblorosa,	 el
apartamento	 24	 parece	 como	 cualquier	 otro;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 puerta	 está
blindada	 e	 insonorizada,	 y	 no	 sirve	 de	 nada	 llamar:	 hay	 que	marcar	 un	 número	 de
teléfono	para	que	le	abran	a	uno.	Quien	descorre	el	cerrojo	esta	vez	es	Dickson,	un
tipo	bajo	y	fornido	y	con	la	cabeza	rapada	que	trabaja	para	Theo,	y	tiene	un	montón
de	camisetas	de	Scarface.	Se	queda	mirando	a	la	perra	y	mueve	la	cabeza	en	un	gesto
de	desaprobación.

—No	puedes	entrar	con	eso.
Rose	nunca	le	ha	caído	bien	a	Dickson,	y	por	eso	Dickson	nunca	le	ha	caído	bien

a	Raf.	Lo	de	hoy,	sin	embargo,	no	tiene	precedentes.
—¿Cómo?	Nunca	ha	habido	problemas.
—Nada	de	animales.	Es	una	regla	nueva.
—Y	¿qué	dice	Theo?
—Theo	no	está	aquí.
—¿Dónde	está?
—En	otra	parte.
—¿Dónde?
—En	Kingston.	En	una	boda	familiar.
Dickson	es	hosco	y	taimado,	así	que	resulta	difícil	saber	cuándo	miente	y	cuando

dice	 la	 verdad,	 pero	 sobre	 todo	 en	 una	 situación	 así,	 en	 que	 los	 dos	 saben	 que	 no
deberían	estar	hablando	con	la	puerta	abierta.	En	cualquier	caso,	Raf	no	le	cree:	no
recuerda	 haber	 oído	 nunca	 a	 Theo	 hablar	 de	 ningún	 primo	 que	 viva	 en	 Jamaica.
Puede	que	esté	escondido	por	alguna	razón.

—Me	tenéis	que	pagar	por	lo	menos.	Ya	lleváis	una	semana	de	retraso.
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Dickson	parece	dispuesto	a	romper	su	nueva	regla	con	tal	de	quitarse	de	encima	a
Raf	 lo	 antes	 posible.	 En	 el	 piso,	 el	 tufo	 a	 porros	 es	 tan	 fuerte,	 tan	 sólido	 que	 uno
podría	hervirlo	para	hacer	caldo.	Al	fondo	del	recibidor	está	la	puerta	que	da	a	lo	que
seguramente	fue	en	otro	tiempo	el	cuarto	de	estar,	y	en	la	que	hay	pegado	un	letrero
escrito	 con	 rotulador	 que	 dice:	 «¡¡Paga	 antes	 de	 pinchar!!».	 A	 los	 discjockeys,	 en
Myth,	les	cobran	veinte	libras	la	hora,	pero	el	dinero	lo	recuperan	más	tarde,	cuando
ya	se	han	dado	a	conocer	y	las	discotecas	les	contratan.	Isaac	solía	decir	que	internet
iba	a	hacer	obsoletas	las	radios	piratas:	Raf	nunca	lo	creyó,	y	ahora,	en	efecto,	existen
todavía	 en	 Londres	 setenta	 como	 mínimo:	 una	 confederación	 invisible	 e
interconectada.	Internet	no	acabará	con	ellas	hasta	que	todo	el	mundo	tenga	conexión
de	banda	ancha	en	el	coche,	al	lado	del	fregadero	y	en	el	equipo	estéreo	comprado	en
la	casa	de	empeños.	Aunque	quizá	solo	sea	cuestión	de	 tiempo.	Y	 lo	mismo	ocurre
con	la	transición	digital:	lo	más	probable	es	que	las	radios	legales	sean	las	únicas	en
adaptarse,	 pasando	 de	 las	 polvorientas	 salas	 de	 conferencias	 y	 salones	 de	 baile	 del
dial	de	FM	a	las	fiestas	okupa	que	no	acaban	nunca.

Raf	se	lleva	bien	con	casi	todos	los	discjockeys	de	Myth,	así	que,	sin	molestarse
en	pedir	permiso	a	nadie,	se	dirige	al	estudio	por	el	pasillo	tirando	de	Rose	y	abre	una
puerta	 que	 da	 a	 una	 habitación	 estrecha.	 Las	 cortinas	 están	 corridas,	 aunque	 se
distingue	un	bulto	en	la	tela	donde	se	encuentra	la	caja	de	conexiones,	adosada	a	la
ventana	 como	 un	 gato	 que	 apretara	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal.	 En	 la	 pared	 hay	 una
pizarra	blanca	con	 la	programación	de	 la	 semana,	y,	 en	un	 rincón,	por	 razones	que
Raf	 aún	 desconoce,	 una	máquina	 tragaperras.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,
donde	 los	 tocadiscos,	 las	 caseteras,	 los	 micrófonos,	 el	 ordenador	 y	 la	 mezcladora
anudan	sus	raíces	debajo	del	ordenador,	espera	ver	a	Barky	o	a	Jonk	o	a	otro	de	los
discjockeys	que	a	veces	pinchan	los	sábados	por	la	tarde;	pero	hay	dos	tipos	que	no
ha	visto	nunca	y	que	le	lanzan	una	mirada	feroz.	No	está	seguro	de	su	etnia,	aunque	le
recuerdan	 a	 la	 chica	 de	 la	 lavandería:	 puede,	 en	 efecto,	 que	 sean	 tailandeses,
suponiendo	que	ella	fuese	medio	tailandesa.	En	el	estudio	siempre	tienen	un	aparato
de	radio	con	Myth	FM	puesta	a	bajo	volumen,	y	así	los	discjockeys	saben	enseguida
si	 hay	 algún	 problema	 con	 la	 señal.	 El	 caso	 es	 que	 la	 pareja	 está	 aplicando	 el
sintetizador	a	una	especie	de	balada	interpretada,	en	un	idioma	que	Raf	no	reconoce,
por	una	mujer	con	voz	chillona.	No	sabe	mucho	de	pop	extranjero,	así	que	lo	único
que	 podría	 decir	 de	 la	 canción	 es	 que	 es	 el	 típico	 tema	 que	 uno	 escucha	 en	 un
restaurante,	mientras	toma	fideos.	Myth	FM	no	suele	pinchar	estas	cosas.	La	canción
termina	en	plan	triste,	y	uno	de	los	tipos	se	acerca	al	micrófono	y	se	pone	a	hablar	en
un	idioma	que	parece	el	mismo	que	el	de	la	vocalista.	Raf	sale	del	estudio	cerrando	la
puerta.

—¿Quiénes	son	esos	tíos?	—le	pregunta	a	Dickson.
—Están	haciendo	un	programa	de	tarde	para	su	comunidad.
—Ah,	¿sí?	Y	¿qué	comunidad	es?
Dickson	le	entrega	la	paga	semanal	sin	dignarse	contestar.	Raf	cobra	seguramente
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más	de	lo	que	se	merece	por	pasear	a	Rose,	pero	aun	así	no	le	alcanza	para	vivir,	por
lo	que	 también	hace	algo	de	programación	gráfica	como	autónomo.	Como	se	 le	da
bien	la	informática	y	siempre	ha	tenido	facilidad	para	las	matemáticas,	fue	capaz	de
aprender	 por	 su	 cuenta	 con	 libros	 de	 texto.	 Sin	 embargo	 está	 lejos	 de	 ser	 un
programador	 nato,	 y	 su	 currículum	 es	 más	 bien	 escaso,	 así	 que	 de	 momento	 solo
encuentra	trabajos	aburridos	y	repetitivos.	Ahora	está	ayudando	a	una	empresa	polaca
a	desarrollar	modelos	de	simulación	lumínica	para	un	programa	que	le	ha	encargado
una	 constructora	 australiana:	 se	 trata	 de	 ofrecer	 recorridos	online	 por	 casas	 aún	no
construidas.

En	 los	 años	noventa	no	había	que	preocuparse	mucho	por	 la	 luz	—siempre	 era
uniforme	 e	 insulsa,	 como	 en	 el	 sur	 de	California—,	 pero	 hoy	 en	 día	 la	 tecnología
permite	recrearla	con	bastante	realismo,	y	la	simulación	lumínica	se	ha	convertido	en
lo	más	importante	de	todo.	A	Raf	le	hace	gracia	que	no	pocos	miembros	de	la	última
generación	 de	 programadores	 de	 videojuegos,	 que	 seguramente	 entraron	 en	 la
industria	 confiando	 en	 especializarse	 en	 mecánica	 o	 balística	 (para	 crear	 motos	 o
rifles	 virtuales),	 hayan	 acabado,	 sin	 embargo,	 por	 adquirir	 un	 conocimiento	 tan
profundo	del	claroscuro	como	el	más	aplicado	aprendiz	de	un	retratista	florentino.	A
veces,	 después	 de	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 el	 ordenador,	 cuando	mira	 el	 transmisor	 de
Myth	en	la	azotea,	se	pone	a	pensar	en	lo	extraño	que	es	que	la	onda	de	luz	y	la	de
radio	 sean	 ambas	 electromagnéticas,	 diferenciándose	 únicamente	 en	 longitud:	 la
primera	 es	 un	 chihuahua	 y	 la	 segunda	 un	 dogo	 alemán	 (los	 infrarrojos	 son	 bull
terriers,	como	Rose),	pero	las	dos	pertenecen,	curiosamente,	a	la	misma	especie.

3.21	p.m.

Isaac	alquila	un	dormitorio	en	su	casa	a	 tres	estudiantes	de	moda	japonesas	que
respondieron	 al	 anuncio	 que	 colgó	 en	 una	 página	 web.	 Solo	 hay	 una	 cama	 doble,
donde,	a	pesar	de	que	están	delgadas,	parece	difícil	que	quepan	las	tres.	Lo	cual	no	es
un	inconveniente,	porque	las	chicas	se	organizan	muy	bien	las	veinticuatro	horas	del
día,	como	los	iraníes	que	regentan	la	tienda	de	la	calle	donde	vive	Raf.	No	falla:	cada
vez	que	visita	a	Isaac,	ya	sea	de	noche	o	de	día,	una	de	ellas	está	durmiendo,	otra	está
despierta,	y	 la	 tercera	no	está	en	casa;	cuando	pasa	por	delante	del	dormitorio,	casi
espera	 ver	 colgada	 en	 la	 pared	 una	 pizarra	 blanca	 como	 la	 del	 estudio	 de	Myth,	 y
donde	 han	 apuntado	 el	 reparto	 de	 turnos.	 Nunca	 ha	 conseguido	 aprenderse	 los
nombres	de	las	tres,	y	sospecha	que	Isaac	tampoco.	La	chica	que	se	está	pintando	las
uñas	en	la	mesa	que	hay	al	lado	de	la	puerta	lleva	unas	botas	militares	y	un	vestido
que	parece	un	paraguas	vuelto	del	 revés;	y	 la	que	está	durmiendo	en	el	 futón,	unas
zapatillas	de	tenis	doradas	y	una	chaqueta	de	esmoquin	a	la	que	le	sobran	unas	cinco
tallas.	Están	espléndidas,	como	de	costumbre.	Al	agacharse	para	soltarle	la	correa	a
Rose,	Raf	ve	un	enorme	ramo	de	tulipanes	en	el	fregadero.
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—¿De	quién	son	las	flores?
—Cuando	 nos	 fuimos	 de	 la	 lavandería	 la	 segunda	 vez,	 ya	 había	 empezado	 el

mercado	 —explica	 Isaac—.	 Los	 chavales	 de	 la	 secadora	 se	 empeñaron	 en
comprármelas.	Decían	que	era	guapísimo.	¡Hola,	Rose!	¡Hola!	¡Hola!	¡Hola!	¡Hola!
¡Hola!	¡Hola!	¡Hola!

—Pero	Barky	y	tú	os	marchasteis	antes	que	yo.
—Volvimos	luego.	Estábamos	mejor.
—¿Por	qué	no	me	llamasteis?
—Tenías	el	móvil	apagado.
Anoche,	antes	de	que	se	 tomaran	 las	primeras	empanadillas	de	wantán,	 Isaac	 le

dijo	 a	 Raf	 que	 tenía	 algo	 fascinante	 que	 enseñarle	 en	 Walworth[4];	 parecía	 un
contrasentido,	pero	no	quiso	contarle	nada	más.	Una	vez	que	la	perra	y	su	amigo	se
han	cansado	de	tocarse,	Raf	le	vuelve	a	poner	la	correa	a	Rose	y	baja	con	ella	por	las
escaleras	hasta	el	coche	de	Isaac:	piensan	dejarla	en	su	casa	de	camino.	El	animal	se
resiste	una	vez	más	a	ir	en	el	asiento	de	atrás,	como	si	cayera	al	vacío.

Alguien	 debe	 de	 haber	 roto	 un	 parabrisas	 frente	 al	 bloque	 donde	 vive	 Isaac,
porque	hay	en	la	alcantarilla	cristales	pequeños	como	diamantes,	que	la	lluvia	caída
por	 la	 mañana	 ha	 mezclado	 con	 un	 montón	 de	 pétalos	 blancos	 y	 unos	 cuantos
mechones	de	pelo	postizo	enredados	en	un	hueso	de	pollo,	como	fragmentos	de	un
amuleto.

—He	 estado	 en	Myth	—dice	 Raf	 mientras	 Isaac	 arranca	 el	 coche—.	 Allí	 está
pasando	algo	raro.

—Lo	sé.	Me	ha	llamado	Jonk	para	contármelo.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—No	te	puedes	creer	nada	de	lo	que	cuenta	ese	cabrón.	¿Recuerdas	cuando	dijo

que	había	conocido	a	un	tío	al	que	le	salían	chispas	de	los	dedos?
—Ya,	pero	¿qué	te	ha	contado	esta	vez?
Al	 parecer,	 el	 miércoles,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 Jonk	 se	 marchó	 de	Myth	 FM

después	de	su	espacio	de	dos	horas,	cruzó	la	calle	en	dirección	al	parque	infantil,	y	se
sentó	a	fumarse	un	porro	en	una	de	esas	ovejas	de	plástico	con	muelles	en	las	que	se
montan	los	niños.	Entonces	vio	a	Theo	a	través	de	los	árboles:	caminaba	por	la	calle,
vio	a	Jonk,	y	estaba	a	punto	de	saludarle	a	gritos	cuando	una	furgoneta	se	paró	a	su
lado.	Era	 la	 típica	 furgoneta	 sucia	para	 albañiles,	 con	 su	 letrero	diciendo	«no	dejar
herramientas	 en	 este	vehículo	por	 la	noche»;	pero	 el	 caso	 es	que	 los	dos	 tipos	que
salieron	de	un	salto	de	la	parte	de	atrás	iban	de	negro	y	llevaban	unas	gafas	como	de
alta	tecnología.	Theo,	asustado,	dijo	algo	pero	Jonk	no	le	oyó,	y	entonces	lo	metieron
en	la	furgoneta	y	cerraron	las	puertas	traseras	de	un	portazo,	y	el	vehículo	se	alejó.	Lo
más	 extraño	 de	 todo,	 según	 cuenta	 Jonk,	 es	 que	 el	motor	 no	 hacía	 nada	 de	 ruido:
aparte	del	leve	crujido	de	los	neumáticos	contra	el	asfalto,	el	silencio	era	total,	y	los
faros	barrieron	el	parque	como	los	ojos	de	un	espectro.
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3.51	p.m.

Aparcan	 frente	 a	 un	 depósito	 de	 chatarra,	 con	 un	 letrero	 que	 dice	 ferretería
mayorista.	Detrás	de	la	verja	se	amontonan	docenas	de	radiadores,	bañeras	y	lavabos
oxidados,	como	una	casa	vieja	multiplicada	en	un	espejo	roto.	A	la	izquierda	hay	un
almacén	 mediano	 con	 paneles	 de	 acero	 oscuros,	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y	 puertas	 de
garaje	correderas	en	la	parte	delantera:	da	la	impresión	de	que	lo	más	interesante	que
se	puede	guardar	allí	son	cajas	de	cartón	llenas	de	repuestos	para	máquinas	que	hacen
cajas	de	cartón.

Isaac	conduce	a	Raf	a	la	parte	de	atrás	del	almacén.	Dos	contenedores	verdes	con
ruedas	están	abiertos,	las	tapas	apoyadas	contra	un	muro	de	ladrillo,	y	en	su	interior
no	hay	más	que	una	lata	de	Coca-Cola	y	unos	cuantos	trozos	de	plástico	adherente.
En	el	suelo,	junto	a	la	puerta	trasera,	un	candado	que	alguien	debe	de	haber	arrancado
con	unas	tenazas.

El	almacén	está	a	oscuras,	así	que	Isaac	enciende	una	linterna.	En	un	rincón	hay
cuatro	retretes	en	hilera,	y	al	fondo,	una	balda	metálica;	por	lo	demás,	el	edificio	está
vacío.	Raf	ve	huellas	de	neumáticos	en	el	suelo.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—pregunta.
—Voy	a	montar	una	rave.
—Estamos	al	lado	de	Albany	Road.
—¿Y	qué?
—Alguien	pasará	en	coche,	oirá	la	música	y	llamará	a	la	bofia,	y	en	diez	minutos

estarán	aquí.
Isaac	sonríe	y	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	impaciencia.
—Tú	sal	y	cierra	la	puerta.
—¿Por	qué?
—Voy	a	dar	en	la	puerta	con	la	linterna	lo	más	fuerte	que	pueda,	¿de	acuerdo?
Raf	hace	lo	que	le	pide	Isaac.	Al	cabo	de	un	minuto,	más	o	menos,	todavía	no	ha

oído	nada,	así	que	arrima	 la	oreja,	y	entonces	sí	 siente	un	 ruido	muy	 leve,	como	si
Isaac	 estuviese	 golpeando	 suavemente	 con	 los	 nudillos.	 Abre	 la	 puerta,	 y	 se	 lo
encuentra	 con	 la	 antorcha	 en	 una	 mano,	 y	 la	 otra	 echada	 hacia	 atrás,	 como	 si	 se
dispusiera	a	atizarle.	Como	Raf	no	acaba	de	creérselo,	 repiten	el	experimento,	pero
esta	 vez	 Isaac	 se	 queda	 fuera,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 el	 candado.	A	 continuación
dan	diez	pasos	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 luego	diez	más,	con	el	mismo	resultado.	Las
vibraciones	no	se	notan.	El	almacén	está	insonorizado	como	el	estudio	de	Myth	FM,
pero	mucho	mejor.

—¿Por	qué	 iba	nadie	a	 insonorizar	un	almacén?	—pregunta	Raf,	 contemplando
esta	 imitación	de	 su	cráneo	en	el	momento	de	dormirse,	 aislado	del	exterior	con	 la
máscara	y	los	tapones.

—No	tengo	ni	idea,	pero	es	perfecto.	Habrá	que	alquilar	un	generador,	un	equipo
de	sonido,	 luces	y	más	cabinas	WC.	Y	habrá	que	asegurarse	de	que	 todo	el	mundo
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haga	cola	en	la	parte	de	atrás.	La	policía	pasaría	por	delante	sin	percatarse	de	nada.
Aquí	pueden	caber	cuatrocientas	personas.

Cuatrocientos	sueños	apretados	en	el	cráneo.
—Se	acabaron	las	fiestas	en	las	lavanderías.
—Exacto.
A	Raf	le	encanta	la	idea.
—¿Cómo	lo	has	encontrado?
—Ya	sabes	que	Finn	siempre	va	por	ahí	en	bici	buscando	sitios	para	okupar.	Dice

que	ya	ha	encontrado	cinco	como	este:	almacenes	que	se	ponen	en	alquiler	de	un	día
para	otro,	y,	cuando	da	con	ellos,	ya	están	abandonados.	Miré	la	foto	por	satélite	en
Google	Maps,	y	tiene	razón.	Está	tomada	hace	un	mes,	y	el	caso	es	que	esto	era	una
gasolinera.

Esta	 anodina	 estructura	 prefabricada	 parece,	 en	 efecto,	 tan	 poco	 sujeta	 al	 suelo
como	 la	 típica	bañera	de	plástico	que	uno	utiliza	para	atrapar	una	 rata	que	corretea
por	la	cocina.

Raf	coge	la	linterna	y	se	adentra	en	la	oscuridad.	En	el	centro	del	almacén	ve	un
objeto	negro	en	el	suelo.	Lo	coge.

—Eso	 es	 un	 cable	 de	micrófono	—dice	 Isaac—.	Se	 lo	 debe	 de	 haber	 olvidado
alguien.

—Entonces	¿ya	ha	habido	una	fiesta	aquí?
Isaac,	por	un	instante,	parece	desilusionado.
—Nos	habríamos	enterado,	seguro.
En	el	lugar	donde	estaba	el	cable	hay	una	mancha	que	Raf,	al	principio,	toma	por

otra	huella	de	neumático,	 pero	 luego	 se	 fija	 en	que	 el	 color	 es	más	bien	 rojizo.	Se
agacha.

—Mira	esto.
—¿Qué?	—dice	Isaac.
Raf	se	pone	a	rascarla	con	la	uña.
—Creo	que	es	sangre.
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Día	2

11.40	a.m.

Los	 ennegrecidos	 restos	 de	 chicle	 y	 las	 semillas	 de	 sicomoro	 atrapadas	 en
excrementos	de	paloma	hacen	que	los	adoquines	del	sur	de	Londres	parezcan	mapas
mudos	de	un	remoto	archipiélago	volcánico.	A	veces,	cuando	Rose	husmea	el	suelo,	a
Raf	le	da	por	pensar	que	la	perra,	en	realidad,	no	anda	rastreando	un	olor,	sino	más
bien	 buscando	 la	 losa	 exacta	 bajo	 la	 cual	 un	 antepasado	 suyo	 enterró	 un	 hueso
valiosísimo.	Hoy	se	la	ha	llevado	más	al	norte	de	lo	habitual,	casi	hasta	Bermondsey,
a	 un	 barrio	 cuyas	 calles	 se	 quedan	 desiertas	 los	 sábados,	 y	 donde	 la	 infinidad	 de
oficinas	y	bloques	de	pisos	nuevos	llevan	viseras	de	madera	y	aluminio,	como	para
protegerse	 de	Myth	 FM	y	 de	 su	 influencia.	 Está	 con	 ella	 en	 un	 cruce	 de	 peatones
cuando	de	pronto	ve	una	 fotocopia	 de	un	 anuncio	pegada	 a	 una	parada	de	 autobús
cercana.

«¿Vio	usted	cómo	me	atropellaban	cuando	pasaba	en	bicicleta	por	este	cruce?	—
Da	la	fecha	y	la	hora—.	Heridas	graves.	No	fue	culpa	mía.	Tengo	que	llevar	a	juicio
al	conductor	del	vehículo	para	pagar	la	cirugía	dental	y	la	nueva	bici.	No	llegué	a	ver
el	 número	 de	matrícula,	 pero	 era	 una	 furgoneta	 blanca	 con	 un	motor	 que	 no	 hacía
ruido	(!).	Busco	testigos.	Póngase	en	contacto	con	Morris».	A	continuación	figura	un
número	de	teléfono.

4.59	p.m.

Los	mensajeros	que	van	en	bicicleta	exhiben	una	especie	de	musculatura	famélica
que	también	se	observa	en	los	gays	de	cierta	edad	que	llevan	demasiados	años	yendo
a	discotecas.	La	docena	de	ellos	que	se	han	juntado	en	el	pub	dan,	por	lo	demás,	la
impresión	 de	 tener	 un	 ritmo	 cardíaco	 tan	 lento	 que	 habría	 que	 considerarlos
clínicamente	muertos.

Raf	 ha	 confesado	 por	 teléfono	 que	 no	 presenció	 el	 accidente,	 que	 solo	 quiere
conocer	 más	 detalles,	 así	 que	Morris	 le	 ha	 dicho	 que	 puede	 pasarse	 por	 el	 pub	 e
invitarle	 a	 una	 pinta.	 El	 tipo	 lleva	 un	 par	 de	 rastas	 cortas	 debajo	 de	 una	 gorra	 de
béisbol	naranja	y,	si	ya	es	fácil	reconocerlo	por	los	puntos	de	la	frente	y	las	vendas	de
la	nariz,	la	sonrisa,	que	revela	un	portal	oscuro	donde	antes	estaban	los	incisivos,	no
deja	lugar	a	dudas.

Raf	se	presenta,	va	a	la	barra	y	vuelve	con	dos	cervezas	rubias.
—El	 muy	 gilipollas	 se	 saltó	 un	 semáforo	 en	 rojo	 —explica	 Morris—.	 Estaba

girando	 en	 el	 cruce	 y	 de	 repente	me	 embistió.	La	 bici	 está	 aún	más	 dañada	que	 la
cara.	Ahora	uso	la	de	mi	novia;	menos	mal	que	es	alta.
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De	los	mensajeros	siempre	ha	envidiado	Raf	la	resonancia	magnética	que	hacen
de	la	ciudad:	la	rueda	delantera	de	la	bicicleta	funciona	como	la	nariz	de	un	perro,	y
un	 cambio	 de	 un	 centímetro	 en	 la	 altura	 de	 un	 bordillo	 la	 notan	 en	 los	 tendones,
cuando	Raf	seguramente	sería	incapaz	de	detectar	una	diferencia	de	diez.	También	les
admira	porque	no	han	desaparecido,	a	pesar	de	que	se	dijo	que	internet	iba	a	acabar
con	ellos,	como	con	las	radios	piratas.	Además	vio	una	vez	un	partido	de	ciclopolo,	y
parecían	pasárselo	en	grande.

—¿Así	que	el	motor	no	hacía	ruido?	—pregunta	Raf,	quien	había	dado	tan	poco
crédito	como	Isaac	a	la	historia	de	Jonk	hasta	que	se	fijó	en	el	anuncio	de	la	parada	de
autobús.

—Exacto.	 No	 es	 que	 hiciera	 poco	 ruido,	 como	 el	 de	 un	 Rolls.	 Era	 totalmente
silencioso.

La	cerveza	de	Raf	sabe	un	poco	a	cloaca.	Es	el	momento	de	la	tarde	en	el	que	la
inclinación	del	 sol	da	a	 los	cristales	de	 las	ventanas	una	 luz	 sucia,	 como	de	pecera
vieja.	Raf	 aguanta	 los	 bostezos:	 como	 se	 despertó	 a	 la	 una	 de	 la	mañana,	 ahora	 le
gustaría	estar	en	la	cama.

—¿Te	ha	llamado	alguien	más?	—pregunta.
—No.	 Miento:	 me	 ha	 llamado	 otro	 tío	 como	 tú;	 dijo	 que	 no	 había	 visto	 el

accidente,	pero	quería	que	le	hablase	de	la	furgoneta.
—¿Por	qué?
—No	me	lo	dijo.
—¿Quién	era?
—Tampoco	me	lo	dijo.	Y	no	quiso	venir	aquí	a	verme.	Pensé	que	a	lo	mejor	era	el

conductor,	que	quería	saber	cuánto	sabía	yo.
Ahora	Raf	se	siente	obligado	a	aclararle	sus	motivos.
—Me	parece	que	un	amigo	mío	ha	tenido	problemas	con	la	misma	furgoneta.
Morris	se	encoge	de	hombros.
—Si	quieres	te	doy	el	teléfono	del	tío	ese.
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Día	3

5.29	p.m.

El	hombre	con	el	que	ha	hablado	por	teléfono	tenía	un	acento	tan	pijo	que	Raf	se
ha	sorprendido	cuando	ha	propuesto	quedar	en	el	McDonald’s	de	Walworth	Road.	Le
ha	dicho	que,	si	 le	apetece	un	sitio	de	comida	rápida,	hay	un	Happy	Fried	Chicken
enfrente	de	su	casa	que	también	sirve	hamburguesas	(el	animal	del	logotipo,	más	que
un	pollo,	parece	un	bebé	dinosaurio	con	una	peluca	glam),	pero	el	tipo	ha	insistido	en
el	McDonald’s.

Está	lloviznando.	Raf	entra	en	el	establecimiento	y	se	dirige	al	único	cliente	que
lleva	 traje:	está	solo	en	 la	mesa	más	alejada	de	 la	ventana,	y	no	 tiene	más	que	una
bolsa	 de	 patatas	 fritas	 en	 la	 bandeja.	Del	 techo	 caen	 gargajos	 de	música	 pop,	 y	 la
iluminación	es	lo	bastante	intensa	para	abrasar	la	melatonina	del	cerebro.

—¿Eres	Raf?
El	tipo	tiene	treinta	y	pico	años,	nariz	aguileña,	y	una	actitud	que	recuerda	a	la	del

jefe	que	te	dice	que	le	gustaría	despedirte,	pero	que	esta	semana	no	tiene	tiempo	de
buscar	 un	 sustituto.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 conversación,	 Raf	 se
preguntará	si	esa	 impaciencia	no	oculta	algo	parecido	al	miedo,	 lo	que	no	significa
que	la	impaciencia	no	sea	real,	sino	que	el	tipo	no	quiere	que	se	vea	otra	cosa.	De	vez
en	cuando	mira	con	rabia	a	su	alrededor,	como	si,	a	pesar	de	haberse	empeñado	él	en
que	se	encontraran	en	el	McDonald’s,	le	diese	asco	estar	en	un	sitio	así,	aspirando	los
efluvios	de	 la	grasa	vacuna.	Ha	pronunciado	mal	 el	nombre	de	Raf,	 con	una	vocal
larga	 en	 vez	 de	 una	 corta	 (la	 gente	 a	 menudo	 piensa	 si	 no	 será	 un	 nombre
mediterráneo,	o	 tal	vez	pijo:	de	hecho,	 toda	su	 familia	es	del	 sur	de	Londres	desde
hace	varias	generaciones,	 incluido	su	abuelo	materno,	quien	adoptó	esta	variante	de
Ralph	por	algún	motivo	que	el	 joven	Raf	no	 recuerda).	En	 lugar	de	corregirle,	Raf
asiente	con	la	cabeza	y	se	sienta.	El	tipo	no	le	dice	cómo	se	llama.

—¿Hay	algo	que	quieras	contarme	sobre	las	furgonetas	blancas?	—pregunta	sin
preámbulos.

A	Raf	no	se	le	había	ocurrido	que	pudiese	haber	más	de	una.
—Un	amigo	mío	ha	desaparecido.	Alguien	vio	cómo	lo	metían	en	una	furgoneta

blanca	que	no	hacía	ruido.
El	tipo	hace	señas	para	que	prosiga.
—De	acuerdo.	¿Y?
—No	sé	nada	más.
—¿Eso	es	todo?	¿Ni	siquiera	fuiste	tú	quien	lo	vio?
—No.
El	tipo	se	echa	hacia	atrás	en	el	asiento.
—Esto	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.	Cuando	hablamos	por	teléfono,	me	dio	la
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impresión	de	que	tenías	algo	interesante	que	contarme.
Raf	 no	 se	 ha	 fijado	 hasta	 ahora	 en	 que	 su	 interlocutor	 tiene	 una	mancha	 en	 la

solapa	de	la	chaqueta	que	parece	de	ketchup.	Se	la	queda	mirando	y	el	tipo	lo	nota,
baja	la	vista	y	se	pone	a	frotar	inútilmente	con	dos	dedos.

—De	 la	 comida.	Me	 fastidia	 un	montón.	 La	 chaqueta	 la	 recogí	 de	 la	 tintorería
hace	nada,	el	viernes.

—¿Qué	son	esas	furgonetas	blancas?	—pregunta	Raf.
—Aléjate	de	ellas.
—¿Por	qué?	Solo	son	furgonetas.
El	tipo	echa	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	inclina	hacia	delante	para	contestar	casi

en	un	susurro,	a	pesar	de	que,	en	una	mesa	cercana,	un	grupo	de	adolescentes	se	están
riendo	 con	 un	 vídeo	 grabado	 en	 un	 móvil,	 y	 sus	 carcajadas	 son	 lo	 bastante
estrepitosas	para	ahogar	cualquier	cosa	que	diga.

—En	 realidad	 no	 son	 simples	 furgonetas.	 Son	 vehículos	 militares	 camuflados,
con	motor	híbrido	para	que	no	hagan	ruido	cuando	se	quedan	sin	batería.

—¿Cómo?	¿Vehículos	militares?
—Sí,	pero	no	del	ejército	británico.
—¿De	cuál,	entonces?
—No	te	lo	puedo	decir.	El	caso	es	que	que	están	secuestrando	a	gente;	sobre	todo

a	 birmanos,	 pero	 los	 hay	 también	 de	 otros	 países.	 Los	 conductores	 de	 furgonetas
blancas	 tienen,	desde	 luego,	 tan	mala	 fama	que	a	 la	mayoría	de	 los	 londinenses	no
nos	 sorprendería	 nada	 que	 hubiese	 alguien	 atado	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 aunque	 lo
normal,	pensamos,	es	que	sea	una	niña.

Raf	está	perplejo.
—¿Birmanos?	¿Por	qué?
Se	acuerda	de	la	gente	nueva	que	ha	visto	en	Myth.
—No	te	puedo	contar	nada	más.
—¿Cómo	sabes	todo	esto?
—Trabajo	para	el	gobierno	británico.
—¿Para	el	MI6[5],	o	algo	así?
El	tipo	niega	con	la	cabeza.
—No,	no	es	el	MI6.	—Su	tono	da	a	entender	que	su	trabajo	es	aún	más	secreto—.

Si	 te	 enteras	 de	 algo,	 tienes	 que	 llamarme	 enseguida.	 Eso	 es	 lo	 importante.	 Y	 tu
amigo	tendrá	más	posibilidades	de	salir	con	vida	si	no	hablas	con	nadie	más.

Coge	las	últimas	dos	patatas	y	se	 levanta.	La	chaqueta	desabrochada	revela	una
barriga	 considerable.	 Al	 salir	 con	 él	 del	 establecimiento,	 Raf	 ve	 que	 el	 cielo	 está
despejado.

—Dios	mío,	ese	sitio	es	horrible	—dice	el	tipo.
Está	a	punto	de	cruzar	la	calle,	pero	se	para	en	seco.	Raf	se	vuelve	para	averiguar

lo	que	ocurre.
Una	furgoneta	blanca	viene	hacia	ellos.	El	sol	se	refleja	en	el	parabrisas,	así	que
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Raf	no	distingue	la	cara	del	conductor.
El	 tipo	 entra	 corriendo	 en	 el	 McDonald’s	 y	 por	 poco	 derriba	 a	 un	 joven	 en

chándal.	Raf	 tarda	algo	más	en	 reaccionar:	el	vehículo	 frena	delante	de	él,	pero	 las
puertas	traseras	no	se	abren,	y,	al	ponerse	el	semáforo	en	rojo,	oye	el	cansado	gruñido
de	un	viejo	motor	diésel.
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Día	4

2.27	p.m.

Raf	está	 en	casa	de	 Isaac,	 jugando	a	un	videojuego	para	Xbox	donde	el	Nueva
York	 virtual	 tiene	 un	 período	 diurno	 de	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 minutos,	 y	 la
simulación	lumínica	es	mil	veces	más	sofisticada	que	la	de	ningún	programa	que	él
haya	 desarrollado.	 Le	 cuenta	 a	 Isaac	 lo	 que	 ha	 oído	 el	 día	 anterior,	 aunque	 no	 le
queda	más	remedio	que	reconocer	que	al	tipo	del	McDonald’s	posiblemente	le	dé	por
responder	a	todos	los	anuncios	sobre	personas	desaparecidas	hablando	de	una	oleada
de	 secuestros	 cuyas	 víctimas	 serían,	 supuestamente,	 de	 una	 etnia	 determinada.
Entonces	Isaac	insiste	en	cambiar	de	canal	para	ver	el	cricket,	y	Raf	se	pone	a	hojear
una	pila	de	revistas	de	moda	japonesas	casi	pornográficas.

Son	amigos	íntimos	desde	que	se	conocieron	en	el	colegio,	a	los	catorce	años.	Los
padres	biológicos	de	Isaac	eran	alcohólicos,	y	unos	años	antes	le	había	acogido	una
familia	que	resultó	ser	un	ejemplo	de	tolerancia	y	cariño.	Nunca	se	ha	metido	en	líos;
es	cierto	que	antes	traficaba	mucho	con	hierba	y	pastillas,	pero	no	le	pasó	nada	grave.
Respecto	 a	 si	 esos	 trapicheos	 se	 pueden	 considerar	 «meterse	 en	 líos»,	 Isaac
seguramente	 discreparía	 del	 Departamento	 Municipal	 de	 Ayuda	 a	 las	 Familias	 y
Protección	de	la	Infancia	de	Southwark.	A	los	diecinueve	años	empezó	a	pinchar	en
Myth	 en	 horarios	 totalmente	 intempestivos,	 aunque	 no	 conoció	 a	 Theo	 ni	 se	 lo
presentó	a	Raf	hasta	el	año	pasado.

Raf	se	acuerda	de	la	noche	de	enero	pasado	en	que	Theo	y	él,	de	camino	a	una
fiesta	que	daban	en	una	casa,	se	pasaron	por	el	piso	de	Isaac	a	recoger	un	lector	de
CD.	 Unas	 semanas	 antes,	 Isaac	 había	 buscado	 en	 internet	 una	 página	 donde	 se
vendiesen	 hongos	 alucinógenos	 secos,	 y	 había	 encontrado	 por	 casualidad	 otra	 que
ofrecía	 ejemplares	 frescos	 de	Gyromitra	 esculenta,	 un	 hongo	 falso	 utilizado	 en	 la
cocina	finlandesa.	A	Isaac	le	fascinan	los	hongos	falsos,	porque	son	rosáceos	y	tienen
surcos	y	un	lóbulo	doble,	como	el	cerebro	humano,	y	además	contienen	giromitrina,
una	 sustancia	 precursora	 que	 se	 descompone	 en	 el	 hígado,	 dando	 lugar	 a	 la
monometilhidracina,	toxina	que	está	presente	en	el	propulsor	hipergólico	utilizado	en
los	 módulos	 lunares	 del	 programa	 Apolo	 y	 que	 inhibe	 la	 producción	 de	 ácido	—
aminobutírico	o	GABA—,	un	importante	neurotransmisor	que	se	vende	en	pastillas	y
sirve	de	 tratamiento	para	 la	 fobia	social	y	 los	 trastornos	del	sueño.	Como	todos	 los
niños	y	ciertos	adultos,	Isaac	lleva	toda	la	vida	tragándose	pastillas	sin	preguntar	lo
que	contienen,	así	que	es	normal	que	ahora	se	las	dé	de	entendido	en	setas.

Cuando	Raf	y	Theo	entraron	en	la	cocina,	Isaac	cogió	tres	latas	de	cerveza	de	la
nevera	y	 les	dijo	que	 estaba	haciendo	una	 tortilla	 de	hongos	 falsos,	 un	plato	 típico
finlandés,	y	que	no	pensaba	dársela	 a	probar	 a	 sus	 invitados,	porque	 la	giromitrina
podía	causar	dolor	de	cabeza,	vómitos,	diarrea,	 ictericia,	delirios,	coma	e	 incluso	 la

www.lectulandia.com	-	Página	29



muerte.	Sin	embargo,	muchos	escandinavos	recios	habían	tomado	las	setas	sin	que	les
pasara	nada,	e	Isaac	había	empleado	tanto	tiempo	en	hervirlas	que	estaba	seguro	de
que	 no	 iba	 a	 ingerir	 más	 que	 la	 cantidad	 de	 giromitrina	 mínima	 necesaria	 para
cumplir	el	objetivo	de	su	experimento,	a	saber,	demostrar	que	su	organismo	era	capaz
de	 metabolizar	 combustible	 para	 cohetes.	 Se	 puso	 a	 cantar	 parte	 de	 la	 estrofa	 de
Pinhead,	de	los	Ramones,	que	empieza	con	el	estribillo	«Gabba	gabba	hey!	Gabba
gabba	hey!»,	pero,	 en	 ese	 instante,	Theo	 se	 apoderó	de	 la	 sartén	y	dijo	que	no	 iba
permitir	que	ningún	imbécil	comiera	setas	venenosas	en	su	presencia.	Luego	puso	fin
a	 la	 refriega	 llevándose	 la	 tortilla	 a	 la	 boca:	 después	 de	 tragarse	 más	 o	 menos	 la
mitad,	se	puso	a	vomitar	en	el	fregadero.	Cuando	Raf	le	preguntó	por	qué	no	la	había
tirado	al	suelo,	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	le	había	entrado	el	pánico.	(Unas
semanas	después,	Isaac	se	enteró	en	un	foro	de	internet	de	que,	como	un	atolondrado
traficante	de	éxtasis,	la	página	a	la	que	había	encargado	los	hongos	falsos	no	estaba
vendiendo	hongos	falsos	verdaderos,	sino	hongos	verdaderos,	falsamente	presentados
como	 falsos.	 Los	 hongos	 verdaderos	 son	 ascocarpos	 inocuos	 que	 se	 utilizan	 en	 la
cocina	provenzal	y	que	sí	contienen	hidracina,	compuesto	que	sirvió	de	combustible
para	el	cohete	propulsor	del	avión	experimental	nazi	Messerschmitt	163.	Lo	malo	es
que	 la	 hidracina	 esta	 ahí	 desde	 el	 principio,	 sin	 que	 intervengan	 las	 reacciones
químicas	del	cuerpo	humano,	así	que	esas	setas	no	tienen	gracia	para	Isaac).

Fue	una	reacción	impulsiva	y	muy	propia	de	Theo,	que	ha	nacido	para	rescatar	a
la	 gente.	 En	 cierta	 ocasión,	 Barky	 tuvo	 problemas	 con	 un	 mayorista	 de	 éxtasis
relacionado,	al	parecer,	con	la	mafia	serbia,	y	Theo	no	solo	le	dio	cobijo	en	su	casa	un
par	 de	 semanas,	 sino	 que	 saldó	 la	mitad	 de	 su	 deuda	 emitiendo	 en	 la	 radio,	 por	 la
mañana,	 varios	 anuncios	 del	 taller	 de	 motocicletas	 que	 regentaba	 el	 cuñado	 del
traficante.	En	otra	ocasión,	Theo	necesitaba	un	centinela	que	protegiera	el	bien	más
preciado	de	Myth	FM,	y,	 en	 lugar	 de	 adiestrar	 a	 un	 cachorro	 de	 bull	 terrier	 de	 los
muchos	que	siempre	hay	disponibles	en	la	zona,	compró	a	Rose,	una	perra	algo	frágil,
a	decir	verdad.	Y	no	hay	que	olvidar	tampoco	la	vez	que	salvó	a	Raf.	Este	casi	había
desistido	 de	 encontrar	 un	 empleo	 que	 no	 le	 obligara	 a	 quedarse	 solo	 en	 casa
trabajando	 a	 destajo	 y	 preguntándose	 para	 qué	 vivir.	 No	 quería	 ser	 una	 de	 esas
víctimas	 de	 trastornos	 del	 sueño	 que	 se	 convierten	 en	 simples	 esclavos	 de	 su
enfermedad,	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	seguramente	acabaría	así,	y	no	sabía
qué	 hacer	 para	 evitarlo.	 Fue	 el	momento	más	 amargo	 de	 su	 vida	 adulta,	 hasta	 que
rompió	 con	 su	 novia.	 El	 caso	 es	 que	 Isaac	 le	 contó	 su	 situación	 a	 Theo,	 quien	 le
ofreció	un	trabajo	que,	además	de	permitirle	salir	a	la	calle,	hacía	de	su	enfermedad
una	pequeña	ventaja:	si	a	Rose	se	la	paseaba	a	horas	fijas,	era	fácil	saber	cuándo	el
transmisor	 de	Myth	FM	volvería	 a	 estar	 expuesto	 al	 robo	 durante	media	 hora;	 con
Raf,	 sin	 embargo,	 el	 asunto	 se	 complicaba,	 a	 no	 ser	 que	 el	 ladrón	 conociese	 su
peculiar	horario,	solo	en	apariencia	caprichoso.

Raf	 no	 puede	 evitar	 dividir	 el	 mundo	 en	 dos:	 por	 un	 lado,	 las	 personas	 e
instituciones	que	son	benévolas	con	su	trastorno;	por	otro,	las	que	le	son	hostiles.	Es
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como	 un	 zorro	 agazapado	 detrás	 de	 una	 terminal	 de	 autobuses,	 una	 criatura	 que
intenta	sacar	el	mayor	partido	posible	a	un	entorno	al	que	no	está	adaptado	en	algunos
aspectos.	Así	que,	aparte	de	la	amistad	que	ha	entablado	con	él	en	los	últimos	meses,
está	muy	agradecido	a	su	jefe,	el	devorador	de	tortillas.	En	cuanto	a	la	desaparición
de	Theo,	¿debería	ponerse	en	lo	peor?	No	lo	sabe,	pero	prefiere	no	creerse	la	historia
que	ha	oído.
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Día	5

1.51	p.m.

Los	letreros	que	se	observan	debajo	de	los	puentes	ferroviarios	—en	caso	de	ver
un	vehículo	chocar	contra	este	puente,	rogamos	se	ponga	en	contacto	con	Railtrack[6]
—	han	hecho	que	Raf	abrigue	desde	hace	tiempo	la	esperanza	de	presenciar	algún	día
un	accidente:	 entonces	podría	 llamar	por	 fin	a	uno	de	 los	números	de	 teléfono	que
figuran	en	los	carteles.	En	esta	tarde	lluviosa	en	que	pasea	a	Rose	no	muy	lejos	de	su
casa,	 el	 suelo	 debajo	 de	 un	 puente	 parece	 el	 ferrotipo	 del	 vientre	 oscuro	 que	 hay
arriba:	el	cuadrado	de	asfalto	seco	define	el	contorno,	y	el	reguero	de	excrementos	de
paloma	corresponde	a	las	costillas	de	hierro.	Más	allá	del	puente	hay	una	cancha	de
baloncesto.

Raf	se	percata	al	instante	de	que	Rose	ha	olido	algo	por	el	modo	en	que	estira	el
cuerpo.	Entonces	ve	al	zorro	sentado	en	el	muro	de	alrededor	de	un	metro	que	bordea
la	cancha,	y	se	sobresalta	como	cuando	lo	vio	en	el	autobús	el	viernes,	hasta	tal	punto
que	 suelta	 la	 correa	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 la	 perra	 echa	 a	 correr,	 gruñendo,	 intenta
encaramarse	a	la	cerca,	araña	el	ladrillo.	Lo	más	extraño	es	que	el	zorro	está	a	apenas
unos	 centímetros	 de	 Rose,	 pero	 la	 observa	 sin	 inmutarse:	 parece	 como	 si	 hubiese
llegado	a	 la	conclusión	de	que	está	a	salvo,	de	que	no	tiene	por	qué	alarmarse.	Raf
sabe,	sin	embargo,	que	los	animales	no	piensan	así.

El	zorro	deja	que	las	olas	se	estrellen	contra	el	embarcadero	un	rato	más	y	luego
se	da	la	vuelta,	se	baja	de	un	salto,	atraviesa	parsimonioso	la	cancha	de	baloncesto,	y
desaparece	 detrás	 de	 unos	 arbustos.	 Rose	 sigue	 ladrando	 como	 una	 endemoniada
hasta	que	Raf	recupera	la	correa	y	se	lleva	al	animal.

—Bien	hecho,	pequeña	—la	felicita—.	Le	has	ahuyentado.
Gira	a	 la	derecha	al	 final	de	 la	calle,	porque	quiere	volver	a	casa	para	coger	un

paraguas	 antes	 de	 continuar	 el	 paseo,	 y	 en	 ese	 momento	 ve	 algo	 mucho	 más
sorprendente	que	un	zorro	impasible.

Una	furgoneta	blanca.	Dos	hombres	de	negro.	La	chica	de	la	lavandería	que	decía
llamarse	Cherish.	Las	puertas	traseras	están	abiertas,	y	los	dos	tipos	tiran	de	la	chica.

Raf	corre	hacia	la	furgoneta	sin	pensarlo,	y	a	Rose,	todavía	rabiosa,	no	le	cuesta
nada	seguirle.	Cuando	están	a	pocos	metros	de	distancia,	 la	perra	se	lanza	hacia	los
hombres	de	negro,	como	antes	hacia	el	zorro.	El	tipo	que	está	a	la	izquierda	se	lleva
la	mano	 al	muslo	 y	 desenfunda	 una	 pistola	 que	 Raf,	 acostumbrado	 a	 jugar	 con	 la
videoconsola	 de	 Isaac,	 reconoce	 como	 una	 semiautomática	 con	 silenciador,	 tal	 vez
una	M9.	Entonces	apunta	a	Rose.

—¡No!	—grita	Raf.
El	 tipo	 de	 la	 derecha	 le	 pone	 al	 otro	 la	mano	 en	 el	 brazo,	mueve	 la	 cabeza	 en

gesto	de	desaprobación,	y	le	dice	algo	que	Raf	no	llega	a	oír.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Mientras	 Raf	 intenta	 atraer	 a	 Rose	 hacia	 sí,	 los	 dos	 hombres	 se	 suben	 a	 la
furgoneta,	 cerrando	 las	 puertas	 traseras	 de	 un	 portazo.	 El	 vehículo	 se	 aleja	 a	 toda
velocidad	y	sin	hacer	ningún	ruido	aparte	del	chirrido	de	los	neumáticos	al	contacto
con	el	asfalto	mojado.	Raf	lo	ve	torcer	a	la	izquierda	al	llegar	a	la	escuela	primaria	de
la	esquina,	y	luego	lo	pierde	de	vista.

En	ese	momento	se	vuelve	hacia	la	chica.	El	corazón	le	golpea	el	pecho	como	el
mango	de	una	linterna	contra	la	puerta	de	un	almacén:	tan	fuerte	que	parece	increíble
que	no	se	oiga.

—Eres	Cherish,	¿verdad?
Lleva	la	misma	sudadera	negra,	pero	esta	vez	con	la	capucha	bajada:	el	pelo	está

mojado	y	desgreñado	por	la	lluvia.
—Sí.
Rose	 se	 pone	 a	 corretear	 alrededor	 de	 sus	 piernas,	 controlando	 así	 su	 violenta

agitación,	 hasta	 que	 su	 nueva	 amiga	 se	 agacha	 y	 empieza	 a	 rascarle	 debajo	 del
mentón.

—¿Tienes	idea	de	quiénes	eran	esos	tíos?	—pregunta	Raf.
—No.	—Cherish	respira	hondo	y	se	lleva	la	mano	al	pecho—.	Ha	sido…	¡Dios!

Siento	como	si	acabara	de	correr	una	carrera.
Así	que,	después	de	todo,	el	tipo	del	McDonald’s	decía	la	verdad,	piensa	Raf,	y

luego	se	pregunta	una	vez	más	dónde	estará	Theo.
—¿Quieres	una	taza	de	té?
—Sí,	pero	creo	que	me	voy	a	poner	a	llorar	de	un	momento	a	otro.
Raf	se	encoge	de	hombros.
—Vale.

2.16	p.m.

Raf	 no	 limpia	 la	 cocina	 demasiado	 a	menudo,	 así	 que	 hay	 semillas	 de	 sésamo
esparcidas	 por	 el	 suelo,	 y	 las	 juntas	 de	 las	 baldosas	 están	 casi	 todas	 cubiertas	 de
comino.	Las	puertas	de	los	armarios	son	de	ese	aglomerado	barato	y	endeble	que	hace
que	nunca	parezcan	cerradas	del	todo.

Raf	tiene	puesta	Myth	FM	en	la	radio.	Tras	subir	el	volumen,	coge	dos	tazas	de	té
lechoso	y	las	lleva	a	la	mesa.

—Me	acabo	de	acordar…
—¿De	qué?
—Del	glow	adulterado	que	te	di.	¿Vomitaste	luego?	Lo	siento	de	verdad.
—No	 lo	 llegué	 a	 tomar	 —dice	 Cherish.	 La	 sudadera	 se	 está	 secando	 en	 el

radiador—.	Tuve	que	irme	nada	más	hablar	contigo.	Me	salvé	de	milagro,	supongo.
Raf	se	pone	a	soplar	el	té.
—¿Alguna	vez	has	probado	glow	auténtico?
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—Unas	cuantas	veces.
—¿Cómo	es?
—Se	 parece	mucho	 a	 la	MDMA,	 pero	 dura	más	 y	 es	mucho	más…	 no	 se	me

ocurre	la	palabra.	Hace	cosas	con	la	luz;	de	ahí	le	viene	el	nombre.
—¿Cómo	setas	mágicas?
—No,	no	es	eso.	Cuando	miras	una	luz	eléctrica,	la	que	sea,	entonces	ves…	no	sé

cómo	decirlo.	El	caso	es	que	no	puedes	apartar	los	ojos.	Una	vez	vi	a	un	tío	que	había
salido	de	una	fiesta	y	estaba	en	la	calle,	observando	embobado	cómo	cambiaban	de
color	los	semáforos.	Parecía	que	no	hubiese	visto	nada	tan	espectacular	en	su	vida.

—¿Solo	pasa	con	las	luces	eléctricas?
—Sí.
Puede	 suceder	 que	 el	 hipotálamo	 le	 lleve	 la	 contraria	 a	 la	 corteza	 visual,

rechazando	 lo	 que	 esta	 ha	 decidido	 que	 uno	 vea,	 y	 se	 empeñe	 en	 analizar	 por	 su
cuenta	 los	 datos	 que	 obtiene	 del	 nervio	 óptico.	 Este	 fenómeno	 tal	 vez	 explique	 el
trastorno	que	padece	Raf,	pero	también	es	posible	que,	a	veces,	el	hipotálamo	sepa	la
verdad	sobre	la	luz,	mientras	que	al	resto	del	cerebro	lo	ha	engañado	un	alucinógeno.

Rose	 está	 dormitando	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	mitad	 de	 la	 cara	 apretada	 contra	 el
rodapié.	Raf	sabe	que,	cuanto	más	tiempo	deje	a	la	perra	holgazanear	en	su	casa,	más
tiempo	 estará	 desprotegido	 el	 transmisor	 de	Myth:	 ya	 empieza	 a	 sentirse	 culpable.
Pero	qué	sabe	nadie:	en	teoría	podría	estar	paseándola	aún.

—Qué	extraño	que	nos	hayamos	vuelto	a	encontrar.
—Sí	—responde	ella.
En	Myth	están	poniendo	un	anuncio	de	una	discoteca	de	Brixton:	«Acordaos	de

vestir	muy	bien;	nada	de	gorros,	ni	vaqueros,	ni	zapatillas	de	deporte».
Raf	vacila	un	instante.
—Tenía	muchas,	muchas	ganas	de	verte	otra	vez.
—¿De	verdad?
Raf	siente	como	si	la	adrenalina	no	solo	siguiese	en	la	cocina	con	ellos,	sino	que

se	 hubiese	 expandido,	 disipado	 y	 finalmente	 condensado	 en	 la	 ventana,	 como	 el
vapor	de	la	 tetera.	Cherish	sujeta	la	 taza	con	las	dos	manos,	y	él	se	fija	en	el	verde
pálido	de	las	venas	que	serpentean	entre	los	nudillos,	desembocando	en	una	piel	algo
más	morena	que	la	suya.	Se	fuerza	a	recordar	que	nunca	ha	tenido	en	casa	a	una	chica
a	la	que	haya	—posiblemente—	salvado	la	vida.	Se	inclina	para	besarla.

Ella	 tiene	 la	 lengua	 tibia	 por	 el	 té,	 lo	mismo	que	 los	 dedos	 que	 se	 han	 posado
sobre	la	nuca	de	Raf.	Están	en	una	postura	incómoda,	que	les	obliga	a	 inclinarse	el
uno	hacia	el	otro	con	torpeza,	como	si	el	beso	fuera	un	objeto	pesado	que	izaran	por
una	 ventana	 rota.	Raf	 acerca	 su	 silla	 a	 la	 de	Cherish	 en	 dos	 saltitos,	 y	 ella	 gira	 la
pierna	izquierda	y	se	la	pone	a	él	en	las	rodillas	de	modo	que	deja	el	pie	colgando.	Al
tocarle	Raf	el	tobillo	desnudo,	todo	el	cuerpo	se	le	contrae.	La	radio	que	está	junto	al
fregadero	no	suele	retumbar,	pero	esta	vez	los	bajos	se	cuelan	en	la	bóveda	que	los
dos	han	construido	con	los	 labios	y	los	párpados,	y	allí,	en	la	oscuridad	sin	límites,
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parecen	dilatarse,	hasta	tal	punto	que	Raf	tiene	la	sensación	de	estar	de	nuevo	en	la
lavandería,	justo	al	lado	del	subwoofer.

Las	manos	van	trepando	por	debajo	de	las	camisetas.	Raf	cuenta	con	los	dedos	las
vértebras	de	Cherish,	y	luego,	sin	pensarlo,	empieza	a	desabrocharle	el	sujetador.	Ella
se	aparta.

—¡Eh…!	—dice,	sin	enfadarse.
Raf	se	aclara	la	garganta.
—Perdona.
Cherish	respira	deprisa	y	los	ojos	le	arden	como	si	se	acabara	de	tragar	una	dosis

doble	 de	 combustible	 para	 cohetes.	 Se	 le	 ha	 metido	 un	 cabello,	 uno	 solo,	 en	 la
comisura	de	los	labios:	se	muerde	el	inferior	y	aparta	la	vista,	como	sopesando	cierta
idea.	Entonces	vuelve	a	mirarle,	sonríe	y	se	quita	la	camiseta.	El	sujetador	es	negro	y
sencillo.	 Las	manos	 de	 Raf	 encuentran	 por	 segunda	 vez	 el	 cierre,	 y,	 mientras	 ella
encoge	 los	 hombros,	 soltando	 las	 tiras,	 él	 la	 va	 besando	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los
pezones.

—¿Tienes	una	cama?	—susurra	Cherish.
—Sí.
Raf	 se	 levanta	 y	 le	 coge	 la	 mano.	 En	 ese	momento	 se	 fija	 en	 los	 tres	 pájaros

cantores	 que	 lleva	 tatuados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 espalda:	 uno	 es	 rojo,	 otro
naranja	y	el	tercero	amarillo,	y	todos	tienen	la	cabeza	negra.

Solo	se	han	tomado	la	cuarta	parte	del	té,	y	él	se	da	cuenta	de	que	seguramente	no
se	 han	 dicho	 más	 de	 cien	 palabras,	 lo	 que	 no	 le	 importaría	 si	 estuviesen	 en	 una
discoteca,	pero	le	resulta	extraño	en	pleno	día.	En	cierta	ocasión,	Isaac	conoció	a	una
chica	en	un	autobús	un	sábado	por	la	tarde	y	se	la	llevó	a	casa,	aunque	los	dos	estaban
de	marcha	desde	la	noche	anterior.

Al	entrar	en	el	dormitorio	Cherish	se	para	en	seco,	y	en	un	primer	momento	Raf
se	pregunta,	inquieto,	si	no	estará	demasiado	desordenado.

—Ufff…	oye,	a	mí	eso	no	me	va	mucho…
Él	no	entiende	a	qué	se	refiere.
—¿Qué?
Ella	esta	mirando	la	máscara	y	los	tapones	para	los	oídos.
—Esas	cosas	de	ahí	¿no	son	accesorios	sadomaso?
Él	se	echa	a	reír.
—No,	son	para	ayudarme	a	dormir.	Tengo	un	trastorno.
—¿Y	eso	que	tienes	en	la	almohada?
—Es	un	aparato	de	ruido	blanco.
—¡Ah!	Pensé	que	igual	producía	electroshocks.

3.50	p.m.
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Cuando	 Cherish	 se	 desmontó	 de	 Raf	 la	 segunda	 vez,	 él	 se	 quitó	 el	 condón
enseguida	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Grave	 error:	 todavía	 están
descansando	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 cuando	Rose	 entra	 corriendo	 en	 el	 dormitorio	 y,
antes	de	que	Raf	pueda	detenerla,	encuentra	el	condón,	se	lo	traga	haciendo	ruido,	y
huye	muy	ufana	al	recibidor.

—¡Dios	mío,	qué	asco!	—dice	Cherish.
—Le	encantan	los	condones.	Como	a	muchos	perros.	No	sé	por	qué.
—¿Y	le	dejas	comérselos?	¿Cómo	una	especie	de	premio,	o	qué?
—¡No!
Él	suele,	en	efecto,	acordarse	de	dejarlos	fuera	de	su	alcance.
—¿No	le	va	a	pasar	nada?
—Tardará	un	día	en	digerirlo,	más	o	menos.
—Es	verdaderamente	repulsivo.
—Ya.
Tiene	 una	 sensación	 placentera	 en	 el	 pene,	 como	 si	 este	 fuese	 un	 puente

ferroviario	contra	el	que	se	acabara	de	estrellar	un	vehículo.	Al	mover	la	cabeza	sobre
la	 almohada,	 los	 ojos	 quedan	 a	 apenas	 unos	 centímetros	 del	 hombro	 desnudo	 de
Cherish.	En	esta	posición,	 juraría	que	la	piel	de	la	chica	fosforece,	de	modo	que,	si
corriera	 las	 cortinas,	 distinguiría	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo.	 Es	 consciente,	 sin
embargo,	de	que	esta	impresión	seguramente	se	debe	a	tres	cosas:	la	luz	de	la	ventana
al	 deslizarse	 sobre	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	Cherish;	 la	 sugestión	 que	 ella	 ha	 ejercido
sobre	él	hablándole,	hace	una	hora,	de	las	auras	que	uno	ve	al	tomar	ciertas	drogas;	y,
por	último,	la	alegría	que	él	siente	ahora,	tan	confusa	como	la	luz	ilusoria	que	intenta
explicarse,	y	 sin	embargo	 totalmente	 real:	un	sentimiento	que	no	ha	experimentado
desde	que	le	dejó	su	novia.

Le	 viene	 entonces	 a	 la	 memoria	 aquel	 artículo	 que	 leyó	 y	 que	 describía	 un
experimento	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 en	 Japón:	 un	 grupo	 de	 voluntarios	 habían
pasado	tres	horas	sentados	sin	moverse	en	una	habitación	oscura,	desnudos	y	con	el
cuerpo	muy	 limpio,	como	si	celebraran	un	 ritual	purificador	en	un	 templo;	y	se	 les
había	 fotografiado	 con	 una	 cámara	 conservada	 a	 ochenta	 grados	 bajo	 cero.	 En	 ese
período	tan	largo,	las	reacciones	químicas	de	sus	células	habían	producido	suficiente
luz	para	componer	un	retrato.	Así	que	es	verdad	que	los	humanos	brillan,	aunque	un
millón	de	veces	menos	que	una	luciérnaga	pequeña.	Los	investigadores	descubrieron,
además,	que	el	brillo	está	sujeto,	como	el	cielo,	a	un	ciclo	diurno.	Si	se	pudiese	hacer
una	película	 con	 esa	 cámara,	 y	 pasarla	más	deprisa	 para	 potenciar	 el	 contraste,	 los
humanos	producirían	un	efecto	estroboscópico.	(Raf,	naturalmente,	lo	produciría	a	su
propio	ritmo).	Él	 también	sabe	que	el	sexo,	como	las	drogas,	dilata	las	pupilas.	¿Es
posible	que	las	pupilas	se	te	agranden	tanto	que	un	cuerpo	desnudo	te	revele	su	luz?
Puede	que	sí:	dependerá	de	lo	bueno	que	sea	el	polvo.

—¿Tienes	vodka?	—pregunta	Cherish.
—Sí,	está	en	la	cocina.	¿Por	qué?
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Cuando	Raf	ve	a	una	chica	levantarse	de	su	cama	y	atravesar	el	dormitorio,	suele
sentir	 tal	 orgullo,	y	 tan	 indisimulable,	que	 se	diría	que	esa	mujer	 es	 creación	 suya.
Pero	 esta	 vez	 es	 distinto,	 porque	 está	 demasiado	 asombrado	 por	 todo	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Oye	el	ruido	de	la	cadena	del	váter,	y	al	cabo	de	un	rato	vuelve	Cherish	con
una	botella	de	vodka	de	 supermercado	medio	vacía.	Se	 sienta	 en	 la	 cama,	bebe	un
trago,	se	seca	la	boca	y	le	mira.

—No	te	preocupes,	no	me	va	a	entrar	el	tembleque	ni	nada	por	el	estilo.	Lo	tomo
por	la	oxitocina.

—¿Qué	quieres	decir?
—Me	he	corrido	un	par	de	veces,	así	que	el	cerebro	lo	tengo	lleno	de	oxitocina.

Además	 no	 parabas	 de	 tocarme	 los	 pezones,	 lo	 cual	 es	 agradable,	 pero	 también
aumenta	 la	cantidad	de	oxitocina.	El	caso	es	que	 la	hormona	hará	que	esté	colgada
por	ti	y	que	llore	si	no	me	llamas.	Pero	el	alcohol	interfiere	en	la	secreción	hormonal
del	 hipotálamo	y	 la	 glándula	 pituitaria,	 así	 que,	 si	me	 tomo	 algo	 neurotóxico	 nada
más	follar,	luego	no	estaré	tan	colgada.	Supongo	que	es	medicina	popular,	pero	yo	me
lo	creo.

—¿Por	qué	no	quieres	estar	colgada	por	mí?	—pregunta	Raf:	no	siente	 tristeza,
solo	curiosidad.

Ella	 le	 pone	 la	mano	 sobre	 los	 pelos	 del	 pecho,	 que	 tienen	 forma	 de	mariposa
torcida.

—No	es	que	no	me	gustes.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	que	me	gustes	más	de	lo
que	me	gustarías	si	no	me	hubieses	exprimido	unas	cuantas	hormonas	con	 la	polla.
No	es	nada	personal;	solo	es	una	norma	que	me	he	impuesto.

—¿Debería	beber	un	poco	yo	también?
—Tú	eres	un	tío,	así	que	de	esto	no	sacas	más	que	dopamina	y	algo	de	prolactina,

pero	nada	de	oxitocina.	A	menos	que	seas	una	nenaza,	supongo.
Raf	recuerda	que	la	oxitocina	es	justamente	lo	que	dilata	las	pupilas	cuando	uno

está	excitado,	y	contribuye	a	la	eficacia	de	la	MDMA	como	droga	de	la	verdad.	Isaac
encargó	una	vez	tres	frascos	de	Líquido	de	la	Confianza,	una	sustancia	descrita	en	la
página	web	como	«el	primer	y	único	producto	del	mundo	que	sirve	para	atraer	a	las
mujeres	 haciendo	que	 se	 fíen	de	 ti».	No	 era	más	que	oxitocina	 sintética	 diluida	 en
alcohol,	y	había	que	echársela	en	la	ropa	todas	las	mañanas	como	si	fuese	una	colonia
y	 guardarla	 en	 la	 nevera.	 Isaac	 pensaba	 aplicársela	 para	 ir	 a	 una	 discoteca	—una
especie	de	emisión	subliminal	en	una	frecuencia	secreta—,	pero	Raf	le	advirtió	que,	a
menos	que	llevara	una	máscara	antigás,	sería	él	quien	inhalara	 la	mayor	parte	de	la
sustancia:	algo	así	como	intentar	violar	a	alguien	en	una	cita	echando	un	temazepam
en	su	bebida	y	cinco	en	la	tuya.	El	caso	es	que	Isaac	se	metió	un	poco	por	la	nariz	y
luego	 se	 pasó	 una	 hora	 viendo	 vídeos	 de	 YouTube	 sobre	 teorías	 conspirativas	 en
torno	a	 los	 atentados	del	7	de	 julio.	Quería	 comprobar	 si	 la	oxitocina	 le	hacía	más
ingenuo,	pero	no	obtuvo	resultados	concluyentes.

Raf	e	Isaac	llevan	haciendo	su	particular	cursillo	ininterrumpido	de	neuroquímica

www.lectulandia.com	-	Página	37



para	 aficionados	 desde	 que	 al	 primero	 le	 diagnosticaron	 el	 síndrome	 y	 el	 segundo
tomó	 anfetaminas	 por	 primera	 vez	 (las	 dos	 cosas	 coincidieron	más	 o	menos	 en	 el
tiempo).	A	Raf,	sin	embargo,	aún	le	choca	oír	a	un	desconocido	(desconocida,	en	este
caso)	 utilizar	 términos	 como	 «hipotálamo»	 y	 «pituitaria».	 No	 menos	 extraño	 le
resulta	que	Cherish	parezca	decidida	a	tratar	su	amígdala	cerebral	como	si	fuese	un
vértice	 sin	 ley	 del	 Triángulo	 Dorado[7],	 limpiándola	 de	 oxitocina	 con	 alcohol	 del
mismo	modo	que	un	tipo	del	narcotráfico	rocía	de	glifosato	un	campo	de	amapolas.
Puede	 que	 simplemente	 tenga	 conocimientos	 más	 avanzados	 que	 Raf	 e	 Isaac.	 En
cualquier	 caso,	 los	 laboratorios	 internos	 de	 serotonina	 de	 Raf	 ahora	 mismo	 están
funcionando	a	pleno	rendimiento,	después	de	seis	semanas	de	inactividad;	y	tiene	la
esperanza	de	que	no	se	los	vuelvan	a	desmantelar.

—¿Desde	cuándo	te	interesa…	todo	el	rollo	del	cerebro?	—le	pregunta	a	Cherish.
—En	 el	 instituto	 al	 que	 fui	 en	 Los	 Ángeles	 había	 tías	 que	 llevaban	 tomando

Zoloft	desde	los	tres	años,	y	ni	siquiera	sabían	lo	que	hacía.	Hay	que	ser	imbécil	para
no	 aprender	 cómo	 funciona	 todo	 eso.	 —Se	 rasca	 la	 rodilla—.	 ¿Tienes	 algo	 de
comida?

Raf	va	a	hacer	un	chiste	sobre	el	otro	condón,	pero	al	final	se	lo	calla.
—No,	en	realidad	no.
—¿Qué	tal	un	curry?	Conozco	un	sitio	cerca	de	aquí.
Él	 piensa	 a	 veces	 que	 nada	 en	 el	mundo	 le	 hace	 tan	 feliz	 como	 tomar	 comida

picante	después	de	follar.
—Uy,	sí,	qué	buena	idea.

4.31	p.m.

Raf	está	pensando	en	pedir	gambas	en	salsa	madrás,	pero	Cherish	le	recomienda
que	mire	al	final	del	menú,	en	la	hoja	que	dice	platos	típicos	birmanos:	ensalada	al	té
verde,	sopa	de	bagre,	pollo	al	curry	con	cacahuetes,	cordero	en	salsa	de	 tamarindo,
royal	noodles.

—¿Por	qué	tienen	todo	esto?
—Porque	es	un	restaurante	birmano.
—Siempre	pensé	que	era	hindú.
De	 hecho,	 varios	 detalles	 indican	 que	 no	 lo	 es.	 Raf	 ha	 observado	 que	 los

restaurantes	 hindúes	 de	 Londres,	 incluso	 los	 baratos,	 suelen	 tener	 cierto	 aire	 de
funeraria,	 quizá	 por	 las	 ventanas	 tintadas,	 las	 alfombras	 oscuras	 y	 la	 iluminación
tenue.	En	este	sitio,	sin	embargo,	los	suelos	son	de	linóleo	y	los	manteles	de	vinilo,	y
hay	varios	carteles	arrugados	con	la	imagen	de	Buda	en	las	paredes.	En	la	repisa	que
hay	al	 lado	de	 la	puerta,	dos	gatos	Maneki	Neko,	de	esos	que	 funcionan	con	pilas;
uno	blanco	y	el	otro	dorado	y	más	pequeño,	de	modo	que	sus	brazos	móviles	a	veces
están	acompasados	y	otras	no.
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—Si	sirven	comida	hindú	es	porque	la	gente	no	sabe	qué	es	eso	de	birmano.	Pero
los	empleados	son	todos	birmanos.

El	 camarero,	 un	 tipo	 bajito	 con	 perilla,	 les	 trae	 las	 cervezas	 y	 saca	 la	 libreta.
Cherish	le	ha	saludado	antes	como	si	se	conocieran.

—No	sé	qué	pedir	—dice	Raf.
—¿Te	apetece	algo	con	curry?	—pregunta	Cherish.
—Sí.
Ella	 se	 vuelve	 hacia	 el	 camarero	 y	 le	 habla	 en	 una	 lengua	 extranjera,

presumiblemente	birmano.	El	camarero	asiente	con	la	cabeza	y	se	dirige	a	la	cocina.
—¿Así	que	tú	también	lo	eres?
—¿Birmana?	 En	 cierto	 modo.	 Soy	 medio	 danu[8],	 medio	 americana,	 para	 ser

exactos.
—¿Dónde	creciste?
—En	 una	 ciudad	minera	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	Mandalay	 y	 la	 frontera	 con

Yunnan.
Mientras	esperan	la	comida,	Cherish	le	cuenta	que	su	recuerdo	más	remoto	es	el

de	la	noche	en	que	su	tío	Chai	volvió	de	Gandayaw	después	de	seis	meses	en	la	mina,
y	ella	se	echó	a	llorar	porque	parecía	un	monstruo:	los	ojos	enterrados	en	la	oscuridad
de	sus	cuencas,	las	mejillas	como	globos	deshinchados,	la	boca	contraída	en	un	rictus
de	desesperación.	Él	le	juró	que	seguía	siendo	su	tío	Chai;	simplemente	estaba	muy
cansado,	 le	 dijo.	Ella	 sabría	 por	 qué	 años	 después.	Los	 trabajadores	 de	 la	mina	 de
Lacebark	tenían	dos	horas	al	día	para	comer,	lavarse,	rezar	y	jugar	a	las	cartas,	y	el
resto	del	tiempo	lo	pasaban	trabajando	o	durmiendo.	Ahora	bien,	en	vez	de	trabajar
catorce	 horas	 y	 dormir	 ocho,	 o	 trabajar	 dieciséis	 y	 dormir	 seis,	 lo	 que	 hacían	 era
trabajar	 en	 períodos	 de	 tres	 horas	 y	 cuarto:	 al	 final	 de	 cada	 uno,	 desenrollaban	 el
colchón	de	espuma	dondequiera	que	estuviesen	y	dormían	cuarenta	y	cinco	minutos.
De	este	modo	no	llegaban	a	dormir,	en	total,	más	de	cuatro	horas	al	día.	De	mayor,
Cherish	se	enteró	de	que	este	régimen	de	sueño	se	llamaba	polifásico	y	se	practicaba
en	todo	el	mundo:	se	trataba	de	maximizar	la	productividad	haciendo	que	el	cerebro
del	 minero	 se	 acostumbrara	 a	 saltarse	 las	 primeras	 etapas	 del	 sueño	 para	 entrar
directamente	en	la	decisiva,	la	fase	MOR,	eliminando	el	sistema	de	tres	turnos	y	todo
lo	 que	 tenía	 de	 ineficiente.	Era	 como	 aplicar	 criterios	 de	 agronomía	 al	 cerebro,	 un
nuevo	método	de	rotación	de	cultivos.	El	tío	Chai	reconoció	que,	si	llevara	un	mes,
uno	 solo,	 durmiendo	 apenas	 cuatro	 horas	 seguidas	 por	 la	 noche,	 empezaría	 a
desmayarse	como	un	borracho	en	plena	jornada,	y	que,	sin	embargo,	al	cabo	de	seis
meses	de	sueño	polifásico,	aún	estaba	en	condiciones	de	trabajar.	Por	otro	lado,	este
régimen	 causaba	 una	 fatiga	 peculiar:	 una	 especie	 de	 masa	 espesa,	 un	 tumor	 de
cansancio	que	iba	creciendo	día	a	día	y	le	oprimía	continuamente	el	cráneo,	aunque
todavía	no	estuviese	enfermo.	La	primera	vez	que	el	tío	Chai	volvió	a	casa,	se	echó
en	la	cama	y	no	se	le	pudo	despertar	durante	más	de	un	día,	ni	siquiera	para	ofrecerle
el	 banquete	 de	 bienvenida	 que	 la	 madre	 de	 Cherish	 había	 pasado	 semanas
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preparando.
Cuando	su	madre	era	joven,	en	Gandayaw	apenas	vivían	unas	cuantas	decenas	de

familias.	El	pueblecito	estaba	tan	aislado	que	muchos	de	sus	habitantes	jamás	habían
visto	 un	 par	 de	 zapatos.	 En	 1989,	 el	 gobierno	 birmano	 arrendó	 medio	 millón	 de
hectáreas	del	bosque	de	Shan,	al	pie	de	las	montañas,	a	una	empresa	estadounidense:
en	ese	terreno	tan	extenso	había	yacimientos	de	cobre	y	de	rubíes.	Lacebark	Mining
construyó	 unas	 oficinas	 en	 el	 límite	 occidental	 de	 la	 concesión,	 y	 a	 raíz	 de	 ello
Gandayaw	creció	 y	 prosperó	 espectacularmente,	 como	un	 pueblo	 del	Lejano	Oeste
americano:	 de	 China,	 Tailandia	 y	 la	 India,	 así	 como	 de	 otras	 partes	 de	 Birmania,
llegaron	 comerciantes,	 mecánicos,	 vendedores	 ambulantes,	 albañiles,	 electricistas,
fontaneros,	 médicos,	 intérpretes,	 chóferes,	 hosteleros,	 cocineros,	 misioneros,
músicos,	 peluqueros,	 tatuadores,	 guardaespaldas,	 timadores,	 extorsionadores,
contrabandistas,	 camellos,	 prostitutas,	 chulos,	 mendigos	 y	 funcionarios.	 Se	 veían
aterrizar	helicópteros	tres	veces	a	la	semana,	y	se	llegó	a	construir	una	discoteca	con
una	sala	de	karaoke,	un	jacuzzi	y	un	letrero	en	la	entrada	que	advertía	a	los	clientes
de	que	estaba	prohibido	traer	granadas	de	mano	y	comer	durián.	El	 tío	Chai	 le	dijo
una	vez	a	Cherish	que	el	cambio	había	sido	tan	rápido	que	parecía	como	si	el	pueblo
mismo	hubiese	 sido	 raptado	mientras	 dormía,	 para	 despertar	 al	 día	 siguiente	 en	 un
sitio	totalmente	desconocido.

Además	de	una	ciudad	en	plena	expansión,	Gandayaw	era	un	puesto	fronterizo,
porque,	 a	 cambio	 de	 pagar	 una	 regalía	 del	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 al	 Estado
birmano,	Lacebark	administraba	el	territorio	como	si	fuera	un	enclave.	Aunque	a	los
guardias	de	seguridad	no	se	les	permitía	patrullar	más	que	una	parte	del	perímetro	del
complejo	 minero,	 se	 rumoreaba	 que,	 si	 descubrían	 a	 alguien	 ajeno	 a	 la	 empresa
merodeando	 por	 el	 bosque,	 le	 podían	 dar	 una	 paliza	 o	 incluso	 pegar	 un	 tiro.	 La
extraordinaria	 prosperidad	 de	 Gandayaw	 se	 debía	 en	 parte	 a	 los	 directivos	 e
ingenieros	 de	 Lacebark,	 pero	 sobre	 todo	 a	 ese	 cuerpo	 de	 policía	 privado,	 a	 cuyos
miembros	 se	 les	veía	muchas	veces	atravesar	 la	ciudad	con	aire	 fanfarrón,	como	si
fueran	conquistadores,	y	armados	con	fusiles	Kalashnikov,	para	reunirse	con	oficiales
de	enlace	del	ejército	birmano,	el	Tatmadaw.	Los	mineros,	al	volver	a	casa,	siempre
parecían	reacios	a	contar	su	experiencia,	así	que	a	los	niños	de	Gandayaw	les	dio	por
inventarse	toda	clase	de	fábulas:	decían,	por	ejemplo,	que	los	americanos	mantenían
el	 orden	 con	 tigres	 robot	 que	 traían	 al	 bosque	 en	 contenedores,	 y	 que,	 cuando	 un
minero	moría	en	un	accidente,	cosa	que	sucedía	a	menudo,	se	le	resucitaba	para	que
siguiera	 trabajando.	 Cherish	 ya	 sabía	 entonces	 que	 un	 día	 tendría	 que	 ver	 por	 sí
misma	lo	que	realmente	ocurría	en	el	complejo.

La	 vez	 que	 se	 adentró	más	 en	 el	 bosque	 siendo	 niña	 fue	 un	 día,	 al	 final	 de	 la
estación	de	las	lluvias,	en	que	vio	a	un	zorro	abrevar	en	un	charco	al	pie	de	la	colina
que	se	alzaba	a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	luego	alejarse	entre	los	árboles:	como	su
madre	estaba	distraída	en	ese	momento,	se	decidió	a	seguirlo.	El	animal	iba	bastante
despacio,	 como	 si	 quisiera	 que	 Cherish	 lo	 alcanzara.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos
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llegaron	a	un	claro	donde	había	un	ciervo	comiendo	de	un	 longan.	Al	 ver	 al	 zorro
paró	de	comer,	y	 este	 se	puso	en	cuclillas	y	 empezó	a	menear	 los	 cuartos	 traseros,
como	un	gato	cuando	se	dispone	a	saltar.	Cherish	se	quedó	atónita:	parecía	imposible
que	derribara	al	ciervo,	que	tenía	unas	astas	descomunales.	Finalmente	se	lanzó	hacia
él,	 pero	 se	 desvió	 demasiado	 a	 la	 derecha,	 así	 que	 el	 otro	 animal	 lo	 esquivó
fácilmente,	 apartándose	 de	 un	 brinco.	 Entonces	 el	 zorro	 se	 olvidó	 del	 ciervo,	 y	 se
puso	a	patear	y	husmear	el	trozo	de	tierra	donde	había	estado.	Cherish	se	acercó	de
puntillas,	 y	 lo	 vio	 masticando	 unos	 gusanos	 blancos	 del	 tamaño	 de	 las	 larvas	 de
escarabajo	que	anidaban	en	el	estiércol	y	con	las	que	su	tío	hacía	de	vez	en	cuando
una	 tortilla	 asquerosa.	 Luego	 oyó	 a	 su	 madre	 llamarla	 a	 gritos,	 así	 que	 volvió
corriendo	adonde	la	había	dejado,	resignada	a	recibir	unos	cuantos	azotes.

Esa	noche,	antes	de	dormirse,	creyó	comprender	 lo	que	había	ocurrido:	el	zorro
había	hecho	al	ciervo	apartarse	a	propósito,	porque	de	ese	modo	se	le	estiraría	la	piel
del	lomo,	justo	encima	de	las	costillas,	donde	un	insecto	había	puesto	sus	huevos.	Al
echarse	el	animal	a	un	lado,	los	gusanos	habían	saltado	como	las	judías	de	una	vaina,
y	 el	 zorro	 había	 conseguido	 una	 merienda	 fácil.	 Cherish	 no	 se	 explicaba,	 sin
embargo,	por	qué	el	ciervo	no	había	practicado	esta	operación	quirúrgica	él	solo,	sin
la	 ayuda	 del	 zorro;	 aunque	 tal	 vez	 fuese	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 ella	 era
incapaz	de	quitarse	el	hipo	y	siempre	recurría	a	Zaya.	Durante	años	asociaría,	en	su
imaginación,	tener	hipo	con	escupir	larvas	blancas.

Zaya,	el	medio	hermano	de	Cherish,	era	seis	años	mayor	que	ella.	Su	padre	—el
de	Zaya—	había	muerto	de	una	picadura	de	víbora	poco	antes	de	que	él	naciera.	Su
madre	 todavía	 era	 joven,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 Gandayaw	 se	 inundó	 de	 dólares	 y
Cherish	 se	 estaba	 criando,	 montó	 un	 puesto	 callejero	 en	 el	 que	 vendía	 champú	 y
crema	de	 thanaka,	que	apenas	 le	daba	para	alimentar	a	 sus	hijos.	En	aquella	época
casi	 siempre	 se	 la	 notaba	 triste,	 y	 a	 Zaya,	 malhumorado.	 Cherish	 se	 sentía	 rara,
diferente:	 sabía	 que	 no	 se	 parecía	 físicamente	 al	 resto	 de	 su	 familia,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	su	padre	debía	de	ser	blanco.	Pero	nadie	quería	contarle	nada.	Más
tarde	empezó	a	pensar	que	su	identidad	era	tan	misteriosa	e	indefinida	como	la	de	su
pueblo:	a	 los	niños	inteligentes	les	molesta	mucho	la	sensación	de	que	el	mundo	se
rige	 por	 leyes	 que	 todavía	 les	 está	 vedado	 comprender,	 pero,	 en	 un	 sitio	 como
Gandayaw,	los	negocios	se	hacen	de	tal	modo	que	hasta	el	adulto	más	perspicaz	tiene
que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que,	 por	 cada	 tres	 piezas	 que	 conoce	 de	 la	 maquinaria,
existen	siete	u	ocho	que	nunca	llegará	siquiera	a	vislumbrar.

Sin	 embargo,	 cuando	 Cherish	 tenía	 diez	 años,	 ocurrió	 algo	 que	 le	 reveló	 gran
parte	de	la	maquinaria	de	su	vida.	Una	mañana,	pocos	días	antes	de	la	Fiesta	de	los
Faroles,	 iba	 con	 su	madre	 y	Zaya	 a	 comprar	 hortalizas	 cuando	un	Mercedes	 negro
pasó	a	su	lado	muy	despacio:	quizá	uno	de	los	ocupantes	le	había	dicho	al	conductor
que	quería	observar	bien	la	ciudad.	Cherish,	que	ya	había	visto	un	montón	de	coches
así,	andaba	más	atenta	a	un	macaco	que	estaba	atado	con	una	correa	en	un	bar	de	la
acera	de	enfrente,	y	con	el	que	tenía	ganas	de	establecer	relaciones	diplomáticas.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	41



madre,	sin	embargo,	se	paró	en	seco,	agarró	del	brazo	a	los	chicos	y	se	los	llevó	a	un
callejón	donde	había	dos	cuervos	peleándose	 sobre	 los	montantes	de	un	aparato	de
aire	acondicionado.

—¿Qué	haces?	—dijo	Zaya.
—Ve	a	abrir	el	puesto	—ordenó	su	madre.
—¿Por	qué?
Los	amigos	de	Zaya	se	reían	de	él	al	verlo	solo	detrás	de	las	cestas	de	cosméticos.

Normalmente	eran	serios	y	reservados;	hablaban	en	voz	baja	de	política	y	se	apiñaban
alrededor	 de	 transistores	 medio	 rotos.	 Unos	 cuantos	 fumaban	 yaba:	 calentaban	 el
papel	de	plata	e	inhalaban	el	vapor	con	una	pajita	que	parecía	la	probóscide	de	una
mariposa.	Pero	Zaya	no	se	metía,	al	menos	que	supiese	Cherish.

—Tú	haz	lo	que	te	digo.	Ve	a	abrir	el	puesto,	que	Cherish	y	yo	tenemos	algo	que
hacer.	Volveremos	más	tarde.

Cuando	 Zaya	 se	 hubo	marchado,	 Cherish	 y	 su	 madre	 deambularon	 un	 rato	 de
tienda	en	tienda,	y	luego	se	dirigieron	al	edificio	principal	del	complejo	de	Lacebark,
una	construcción	en	hormigón	de	cuatro	pisos,	 la	más	alta	de	 la	ciudad,	aunque	en
realidad	 era	 como	 un	 consulado:	 no	 pertenecía	 a	 Gandayaw,	 sino	 a	 un	 territorio
extranjero,	el	de	la	concesión.	De	hecho,	se	rumoreaba	que	había	un	túnel	de	veinte
kilómetros	que	unía	el	edificio	con	las	minas.

—¿Vamos	a	entrar?	—preguntó	Cherish,	que	 llevaba	el	 longyi	 remangado	hasta
las	rodillas,	del	calor	que	hacía.

—No.
Entraron	en	un	salón	de	té	donde	todos	los	clientes	se	sentaban	sobre	tambores	de

detergente	apuntalados	con	rocas	y	sujetos	con	cuerdas	de	bambú	a	respaldos	de	sillas
giratorias	viejas.	Allí	debieron	de	pasar	por	lo	menos	dos	horas	esperando,	aunque	a
Cherish	 le	 pareció	 un	 mes:	 nunca	 se	 había	 aburrido	 tanto.	 A	 ratos	 se	 entretenía
observando	a	un	anciano	calvo	y	 jorobado,	 como	un	 trozo	de	 raíz	de	 jengibre,	que
andaba	renqueando	por	la	calle,	vendiendo	cigarrillos	y	flores.	Justo	cuando	acababa
de	recorrer	la	calle	por	séptima	vez	—Cherish	se	había	puesto	a	contar—,	salieron	del
edificio	de	Lacebark	tres	hombres	blancos	con	traje	de	ejecutivo.	Se	estaban	riendo.
Su	madre	se	levantó	de	un	salto	y	cruzó	la	calle	a	toda	prisa	y	tirando	de	Cherish.	Un
Mercedes	 negro,	 quizá	 el	 mismo	 de	 antes,	 esperaba	 a	 los	 tres	 tipos,	 y	 al	 lado	 del
coche	había	cuatro	guardaespaldas	con	pistolas.	Una	mujer	y	su	hija	pequeña	debían
de	 parecer	 tan	 inofensivas	 que	 casi	 ni	 se	 fijaron	 en	 ellas,	 hasta	 que	 la	 madre	 de
Cherish	empujó	a	la	niña	hacia	el	más	alto	de	los	hombres	blancos	y	se	puso	a	gritar
en	inglés:

—¡Tu	hija!	¡Tu	hija!	¡Tu	hija!
Las	palabras	eran	bastante	claras,	pero	Cherish	no	supo	en	ese	momento	 lo	que

significaban	realmente.	Se	dio	cuenta,	eso	sí,	de	que	su	madre	estaba	haciendo	algo
extraordinariamente	peligroso.	Habría	bastado	una	palabra,	o	acaso	un	gesto,	de	uno
de	 los	hombres	con	 traje	para	que	se	 las	 llevaran	a	 las	dos	a	punta	de	pistola	y	 les
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dieran	 una	 paliza	 detrás	 de	 la	 discoteca;	 de	 hecho,	 los	 escoltas	 estaban	 a	 punto	 de
sacar	sus	armas,	pero	se	detuvieron:	el	hombre	alto,	el	que	había	despertado	la	furia
de	su	madre,	debió	de	decirles	algo.	Cherish	levantó	la	vista	y	le	miró,	y	él	la	observó
atónito,	como	quien	ve	arder	un	montón	de	basura	después	de	haber	tirado,	sin	darse
cuenta,	un	cigarrillo	encendido:	se	siente	culpable	por	su	imprudencia,	pero	al	mismo
tiempo	le	fascina	comprobar	lo	que	es	capaz	de	hacer.

Todos	parecieron	vacilar	un	instante.	A	quienes	se	les	notaba	más	incómodos	era
a	los	dos	colegas	del	hombre	alto,	quien	finalmente	se	acercó	a	la	madre	de	Cherish	y
le	susurró	algo.	Esta	asintió	con	la	cabeza	y	se	agachó	para	besar	a	su	hija.

—Ve	con	tu	hermano	—le	dijo—.	Luego	me	esperáis	los	dos	en	casa.
—¡No!
—Vete,	cariño.	Volveré	más	tarde.
Cherish	cruzó,	obediente,	la	calle.	Sin	embargo,	en	vez	de	seguir	andando	hasta	el

puesto	de	los	cosméticos,	se	detuvo	junto	a	la	fachada	del	salón	de	té	para	ver	lo	que
pasaba.	 Mientras	 los	 otros	 dos	 se	 subían	 al	 coche,	 el	 hombre	 alto	 y	 uno	 de	 los
guardaespaldas	 condujeron	 a	 su	madre	 al	 interior	 del	 edificio	 de	Lacebark	 por	 una
puerta	lateral.	Cherish	se	echó	a	llorar	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.	Estaba	segura	de
que	no	volvería	a	ver	a	su	madre.	Al	pasar	a	su	lado,	el	vendedor	jorobado	le	sonrió,
seguramente	 para	 consolarla:	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 boca	 apenas	 se	 distinguían	 dos
incisivos	 parduzcos,	 que	 colgaban	 de	 la	 encía	 como	murciélagos	 del	 techo	 de	 una
cueva.

5.49	p.m.

Raf	se	toma	un	trago	de	cerveza.
—¿Qué	pasó	al	final?	—pregunta.
Se	siente	un	poco	ridículo,	como	siempre	que	escucha	a	alguien	que	ha	tenido	una

vida	azarosa.
—¡Me	equivoqué!	Mi	madre	volvió	esa	misma	tarde.	A	mi	hermano	le	faltó	poco

para	montar	un	comando	y	asaltar	el	edificio	de	Lacebark.	Pero	el	caso	es	que	volvió,
y	 dijo	 que	 nos	marchábamos	 a	 Estados	Unidos,	 que	 ya	 estaba	 todo	 arreglado.	 Esa
noche	fue	la	última	que	pasé	en	Gandayaw.	Al	día	siguiente,	un	todoterreno	nos	llevó
a	mi	madre	y	a	mí	a	un	aeródromo	cerca	de	un	pueblo	llamado	Kyaukme;	desde	allí
volamos	 a	 Bangkok,	 y	 luego	 a	 Los	 Ángeles.	 Ya	 estaba	 resuelto	 todo	 el	 papeleo
cuando	llegamos.

—¿Y	tu	hermano?
—No	quiso	acompañarnos.	Dijo	que	 se	negaba	a	dejar	Gandayaw	en	manos	de

los	hombres	blancos	y	del	Tatmadaw,	esas	fueron	sus	palabras.	Como	si	nosotros	tres
fuéramos	la	última	línea	de	defensa	de	la	ciudad.

—Entonces	¿le	dejasteis	allí?
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—Mi	madre	le	suplicó	que	recapacitara.	Pero	el	chaval	se	fue	al	bosque	con	sus
amigos.	 Dijo	 que	 no	 se	 le	 volvería	 a	 ver	 en	 la	 ciudad	 hasta	 que	 nos	 hubiésemos
marchado.	 A	mi	madre	 aquello	 debió	 de	 destrozarla,	 pero	 estábamos	 sujetas	 a	 los
planes	que	había	 hecho	otra	 persona,	 así	 que	no	podíamos	hacer	 nada.	Ya	 sabía	 lo
cabezota	 que	 era	Zaya,	 aunque	 ella	 antes	 solía	 decir	 que	 acabaría	 reuniéndose	 con
nosotras.

Raf	no	quiere	 interrumpir	el	 relato,	pero	¿cómo	no	comentarle	a	Cherish	que	el
pollo	al	curry	que	está	comiendo	es	el	mejor	que	ha	probado	nunca?

—No	hace	falta	que	lo	jures	—responde	ella.
El	olor	es	 tan	agradable	como	el	que	percibiría	uno	al	 ser	derribado	por	una	de

esas	carretas	del	mercado	de	flores,	y	el	sabor	es	mil	veces	más	delicioso	que	el	de	la
bufredona:	da	la	sensación	de	que	la	ardiente	capsaicina	pasa	directamente	del	velo
del	paladar	al	bulbo	raquídeo.

—Me	encantaría	saber	cocinar	un	plato	así.
—A	mí	también.
—¿Averiguaste	quién	era	el	fulano	ese?	Tu	padre,	me	refiero.
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza.
—No	lo	considero	mi	padre.	Para	mí	no	es	más	que	un	antecesor	genético.
—De	acuerdo.	Perdona.
—Debió	 de	 viajar	 a	 Gandayaw	 en	 1990.	 Seguramente	 era	 un	 directivo	 de

Lacebark	 que	 una	 noche	 se	 puso	 hasta	 las	 trancas	 de	 Johnnie	Walker	 y	 violó	 a	mi
madre.	Me	 imagino	 que	Zaya	 estaba	 allí,	 en	 la	misma	habitación,	 o	 se	 asomó	 a	 la
puerta	 y	 lo	 vio	 todo.	 Tendría	 seis	 años,	 calculo.	 Por	 eso	 mi	 madre	 dijo	 que	 nos
fuéramos	 cuando	 vio	 al	 tío	 en	 el	 coche:	 pensaría	 que	 era	 posible	 que	 Zaya	 lo
reconociera	y	se	pusiera	como	una	fiera,	y	no	querría	que	mataran	a	su	hijo.	Puede
que	 tuviera	 razón.	—Cherish	 aprieta	 los	 labios—.	 Siempre	me	 pareció	 raro	 lo	 que
hizo	ese	gilipollas.	Un	tío	que	es	capaz	de	violar	a	alguien	en	un	viaje	de	negocios
¿cómo	puede	luego	tener	la	generosidad	de	costearle	una	nueva	vida	a	la	niña	que	es
fruto	 de	 esa	 violación?	 Ahora	 pienso	 que	 fue	 una	 cuestión	 de	 amor	 propio.	 O	 de
estatus.	El	muy	cabrón	debió	de	decirse:	«Yo	no	quiero	ser	de	esos	que	tienen	un	crío
viviendo	en	un	pueblo	de	mierda,	lleno	de	putas,	pistolas	y	speed.	Así	que	más	vale
que	 les	dé	unas	cuantas	perras».	O	puede	que	se	sintiera	culpable	de	veras.	¿Quién
sabe?	En	cualquier	caso,	no	volvimos	a	verle.

Raf	se	termina	el	salteado	de	judías.
—¿Se	te	hizo	raro,	eso	de	irte	a	vivir	a	Estados	Unidos?
—¿Que	si	se	me	hizo	raro?	¿Cómo	crees	que	me	sentía	comiendo	macarrones	con

queso	en	la	cafetería	de	un	colegio	de	Echo	Park,	cuando	había	vivido	hasta	entonces
en	una	ciudad	minera	del	sur	de	Birmania?

—Perdona,	ha	sido	una	pregunta	estúpida.
Cherish	se	 lleva	a	 la	boca	el	corazón	de	Raf,	como	una	empanadilla	de	wantán,

cada	vez	que	sonríe.
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—Sí,	 ha	 sido	 un	 poco	 estúpido,	 la	 verdad.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 le	 hizo
igual	de	raro	al	niño	liberiano	que	se	sentaba	a	mi	lado.	En	eso	yo	tampoco	era	tan
especial.

—¿Y	tu	hermano?	¿Dónde	está	ahora,	en	Gandayaw?
—No.	Pero	mi	madre	sigue	viviendo	en	Los	Ángeles.	—Cherish	aparta	el	plato,

ensombreciendo	así	el	pequeño	lecho	de	flores	doradas	que	ha	cultivado	arrancando
distraídamente	el	papel	de	aluminio	de	 la	botella	de	cerveza.	Le	suena	el	móvil:	 lo
saca	del	bolsillo	y	lee	un	mensaje	de	texto—.	Oye,	tengo	que	hablar	un	minuto	con	el
chef.	—Raf	se	termina	el	arroz.	Al	volver	Cherish	de	la	cocina,	la	ve	meter	algo	en	el
monedero,	pero	no	llega	a	distinguir	lo	que	es.	También	lleva	la	cuenta	en	la	mano—.
Nos	van	a	envolver	un	par	de	trozos	de	pastel	de	mango	—dice	al	sentarse—.	¿Tienes
algún	plan	para	esta	noche?

Lo	tiene:	Isaac	quiere	enseñarle	un	nuevo	videojuego	de	Xbox.
—No.
—Entonces	¿qué	tal	si	compramos	un	poco	más	de	alcohol	y	volvemos	a	tu	casa?

No	pienso	seguir	bebiendo	ese	vodka	tan	infame	que	tienes.
De	camino	al	restaurante	se	detuvieron	en	el	edificio	donde	está	el	transmisor	de

Myth	FM,	y	Raf	dejó	a	Rose	en	la	azotea.	Le	encantaría	meterse	con	la	chica	en	una
máquina	 secadora	 y	 no	 salir	 nunca,	 pero	 por	 otro	 lado	 quiere	 quedarse	 en	 el
restaurante,	porque	sabe	que	en	ningún	otro	sitio	se	va	a	sentir	 tan	a	gusto.	No	hay
ningún	reloj	en	la	pared	ni	más	clientes	que	ellos,	y	el	tiempo	transcurre	al	ritmo	que
marcan	 los	 gatos	 Maneki	 Neko	 con	 sus	 brazos	 de	 plástico,	 así	 que	 ¿por	 qué	 ir	 a
ninguna	 parte?	Aun	 así,	 Raf	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 saca	 la	 cartera	 para	 pagar	 su
parte.

—¿Qué	estás	silbando?	—pregunta	ella—.	Me	parece	que	conozco	la	melodía.
—Gabba	gabba	hey!	Gabba	gabba	hey!	—tararea	suavemente.
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Día	6

6.24	a.m.

A	la	mañana	siguiente,	ella	ya	no	está.
Al	principio,	Raf	no	se	da	cuenta	por	la	resaca,	que,	como	de	costumbre,	espera

unos	segundos	antes	de	abatirse	sobre	él,	como	si	se	deleitase	con	la	expresión	de	su
cara.	Muerto	de	dolor,	llama	gimiendo	a	Cherish,	a	quien	cree	todavía	allí,	a	su	lado.
Tiene	 ganas	 de	 discutir	 con	 ella	 la	 táctica	 a	 seguir	 frente	 a	 su	 enemigo	 común,	 y
también	de	desayunar	algo	frito	que	le	dé	tanto	placer	como	el	pollo	al	curry	de	ayer.
Sin	embargo,	al	alargar	el	brazo,	lo	único	que	nota	es	el	edredón	arrugado.	Se	quita	la
máscara	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 los	 tapones	 para	 volver	 a	 llamarla.
Anoche,	después	del	tercer	polvo	del	día,	le	preguntó:

—Mañana	por	la	mañana	seguirás	aquí,	¿no?
—Sí,	y	te	seguiré	respetando.
—No,	lo	que	quiero	decir…	es	que	tienes	que	andarte	con	ojo.	Por	las	furgonetas.
Raf	 e	 Isaac	ya	 les	han	preguntado	 a	 todos	 sus	 amigos	 comunes	por	Theo,	 pero

nadie	sabe	nada,	al	parecer.
—No	me	voy	a	ir	de	aquí.	—Raf	la	envolvía	con	los	brazos	e	intentaba	acompasar

su	 respiración	 a	 la	de	 ella,	 pero	no	captaba	 el	 ritmo—.	¿Estás	 esperando	a	que	me
duerma?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.

—Sí.
—¿Por	qué?
Cuando	salía	con	su	exnovia,	Raf	procuraba	no	ponerse	la	máscara	y	los	tapones

mientras	ella	estuviese	despierta,	evitando	así	lo	que	consideraba	el	primer	paso	hacia
una	rutina	conyugal	de	sexo	cada	dos	semanas.	A	ella,	en	cualquier	caso,	le	gustaba
dormirse	recostada	sobre	su	pecho,	así	que	él	tenía	que	esperar	hasta	que	conciliase	el
sueño	para	ponerse	más	cómodo.	(Isaac	le	contó	una	vez	que	se	había	llevado	a	casa	a
una	chica	que	tenía	la	manía	de	ponerse	no	solo	una	máscara	y	tapones	para	los	oídos,
sino	 también	 una	 ortodoncia	 y	 una	 tira	 que	 aliviaba	 la	 congestión	 nasal,	 lo	 que	 le
daba	el	aspecto	de	una	persona	absurdamente	aterrada	ante	 la	posibilidad	de	perder
líquido	cefalorraquídeo).

Al	no	recibir	respuesta,	Cherish	le	explica:
—Podemos	 estar	 así,	 abrazados,	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 pero	 yo	 no	 me	 puedo

dormir	cuando	siento	cómo	le	late	el	corazón	a	la	otra	persona.	Además	la	postura	no
es	ergonómica;	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	nadie	quiere	reconocerlo.

La	chica,	al	parecer,	está	 rodeada	de	barandillas	de	hierro	negras	y	césped	muy
cuidado.	Anoche	se	bebieron	una	botella	de	whisky	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	ella	le
preguntó	por	sus	padres,	que	se	fueron	a	vivir	a	Essex	hace	unos	años,	y	le	enseñó	un
juego	para	bebedores	que	consistía	en	hacer	saltar	una	moneda	de	diez	peniques	en	la
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copa.	Luego,	en	la	cama,	estuvo	más	ardorosa,	más	salvaje	que	las	otras	veces,	y	Raf
tuvo	la	agradable	sensación	de	ser	utilizado.	Sin	embargo,	ella	no	hizo	el	menor	ruido
al	correrse:	fue	como	si	se	fundiera	un	fusible	en	un	altavoz	barato.

Hace	 un	minuto,	Raf	 soñaba	 que	 los	 almacenes	 vacíos	 e	 insonorizados	 se	 iban
multiplicando	por	la	ciudad	hasta	que	sus	cubiertas	de	acero	tapaban	la	luz	del	sol	en
todas	las	calles.	Ahora	se	da	la	vuelta	para	oler	la	otra	almohada	y	comprobar	de	ese
modo	si	Cherish	ha	sido	un	sueño	también.	No	nota	nada.	Por	lo	menos	las	sábanas
tienen	un	aspecto	ajado,	como	siempre	que	uno	ha	follado	mucho.	Se	imagina	a	Rose
olfateando	 la	cama,	y	se	pregunta	 lo	que	percibiría.	¿Cómo	viviría	un	Staffordshire
bull	 terrier	 una	 ruptura	 amorosa?	 Todos	 los	 objetos	 despedirían	 un	 olor	 que	 le
recordaría	a	su	amante:	tendría	que	irse	a	vivir	a	otro	sitio	y	quemar	todas	las	sábanas.
Raf	ha	hecho	algo	parecido	hace	poco;	 lo	único	que	conserva	de	su	exnovia	es	una
bufanda	con	estampados	hexagonales	que	le	regaló	una	vez	y	que	notó	enseguida	que
no	 le	 gustaba.	 Esta	 impresión	 se	 vería	 confirmada	 más	 tarde,	 cuando	 ella	 pasó	 a
recoger	sus	cosas	y	no	se	llevó	la	bufanda.	A	decir	verdad,	además	de	en	este	objeto,
su	ex	está	presente	en	todo	Londres:	Isaac	no	para	de	decirle	que	es	inútil	huir	de	las
reliquias	de	una	relación.	«Por	pura	estadística	—le	explicó	una	vez,	estando	los	dos
borrachos—,	todas	las	cervezas	que	te	beberás	el	resto	de	tu	vida	contendrán	por	lo
menos	un	puñado	de	las	mismas	moléculas	de	H2O	que	ella	segregó	la	primera	vez
que	 tuvo	 un	 orgasmo	 con	 ese	 hijo	 de	 puta	 brasileño.	 Ve	 haciéndote	 a	 la	 idea».
Aquello	no	le	hizo	sentirse	mejor.

Lo	que	odia	de	la	resaca	del	whisky	es	la	síntesis	que	logra	entre	lo	espiritual	y	lo
gástrico,	como	si	el	alma	quisiera	vomitar	y	el	estómago	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	la	vida	no	tiene	sentido.	Además,	los	pies	se	le	ponen	más	húmedos	que	la	boca.

Se	levanta	y	va	desnudo	a	mirar	en	el	cuarto	de	baño	y	en	la	cocina.	Cherish	se	ha
ido,	no	hay	duda.	Ahora,	aparte	del	dolor	de	cabeza,	empieza	a	preocuparse	de	veras.
Vuelve	al	dormitorio	y	abre	las	cortinas:	la	luz	de	la	mañana,	pálida	y	borrosa	como
una	vieja	 grabación	 en	VHS,	 revela	 algo	que	no	ha	 advertido	hasta	 este	momento,
con	las	cortinas	corridas	y	la	lámpara	encendida:	por	debajo	de	la	almohada	asoma	la
esquina	 de	 una	 hoja	 de	 papel.	 La	 saca	 y	 la	 desdobla.	 El	 mensaje,	 escrito	 con
bolígrafo,	debe	de	estar	en	birmano	—las	palabras	son	hileras	de	círculos	apretados,
como	orugas	recargadas	de	adornos—,	pero	en	la	parte	de	arriba	dice	en	inglés:	«Esto
es	muy	importante,	Raf,	¡no	se	lo	enseñes	a	nadie!	Besos,	Cherish».

El	 hombro	 izquierdo	 le	 empieza	 a	 escocer,	 y	 entonces	 descubre	 que	 tiene	 unos
cuantos	 arañazos.	 Parece	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 hecho	 los	 pájaros	 cantores	 de
Cherish.

Piensa	 en	 poner	 un	 anuncio,	 como	Morris:	 «¿Vio	 usted	 cómo	una	 joven	medio
birmana	me	 obligaba	 a	 hacer	 peligrosas	 acrobacias?	 Heridas	 graves.	 No	 fue	 culpa
mía.	Busco	 testigos.	Póngase	en	contacto	con	Raf».	Finalmente,	 impulsado	por	una
corazonada,	se	viste	y	sale	a	buscar	a	la	perra.	De	camino,	observa	que	una	especie	de
maleza	blanca	ha	empezado	a	extenderse,	como	un	reguero	de	espuma,	por	el	césped
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que	rodea	el	edificio.	Recoge	a	Rose,	que	está	bostezando,	y	luego,	cuando	vuelve	a
casa	con	ella,	el	animal	hace	algo	insólito:	entra	zigzagueando,	mira	a	su	alrededor	y
se	pone	a	ladrar	como	una	endemoniada.

Alguien	 ha	 estado	 en	 su	 casa.	Y	 no	 es	Cherish	—quien	 se	 ha	 hecho	 amiga	 de
Rose—,	sino	otra	persona.	Un	extraño.
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Día	7

10.23	a.m.

Un	electricista	gordo	está	subido	a	una	escalera,	toqueteando	la	nueva	cámara	de
vigilancia	que	cuelga	del	techo,	y	Raf	pasa	a	su	lado	dificultosamente	y	se	dirige	a	la
cámara	frigorífica	para	coger	un	envase	de	leche.	Esta	novedad	es	bastante	molesta,
porque	Raf	pasa	mucho	 tiempo	en	 la	 tienda	de	 la	 esquina,	 y	 cuando	uno	 frecuenta
tanto	un	establecimiento,	este	se	convierte	en	una	habitación	más	de	su	casa:	a	uno	no
le	hace	ninguna	gracia	encontrarse	a	un	desconocido	cambiando	de	sitio	los	muebles.
Luego,	cuando	le	entrega	cincuenta	peniques	a	uno	de	los	gemelos	en	el	mostrador,	le
disgusta	aún	más	observar	que	venden	muchas	menos	clases	de	comida	para	perros
de	lo	habitual,	alrededor	de	la	mitad.	A	las	latas	que	echa	en	falta	les	han	sustituido,
en	el	estante,	unas	cajas	de	cartón	con	un	alimento	de	hojaldre,	y	en	cuya	etiqueta	no
figuran	más	que	unas	palabras	en	árabe	y	un	dibujo	con	una	gamba	sonriente.	Coge
una	caja	por	curiosidad,	la	huele,	y	pregunta	lo	que	es.	Una	especie	de	aperitivo	iraní,
se	imagina.

—Balachaung	—contesta	el	tendero.
—¿Cómo?
—Ba-la-chaung.
La	última	vez	que	oyó	 la	palabra	 fue	 anteayer,	 porque	 figuraba	 en	 el	menú	del

restaurante	birmano	y	Cherish	le	enseñó	a	pronunciarla.	Era,	según	dijo,	un	plato	con
gambas,	cacahuetes	y	chile.

Se	 fija	 bien	 en	 la	 etiqueta,	 y	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	que	no	 está	 en	 árabe,	 sino	 en
birmano,	 como	 la	 nota	 que	 le	 ha	 dejado	 Cherish,	 aunque	 los	 caracteres	 son	 más
abultados.	 Al	 revolver	 las	 otras	 cajas,	 encuentra	 un	 par	 con	 la	 etiqueta	 en	 inglés:
pescado	a	la	parrilla	y	mermelada	de	tamarindo	sin	semillas.

—¿Desde	 cuándo	vendéis	 esto?	—pregunta,	 con	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que
ciertas	 tendencias	 se	 están	 propagando	 demasiado	 rápido	 en	 su	 entorno,	 como	 si
alguien	hubiera	modificado	el	código	informático	que	rige	el	mundo.

—Desde	la	semana	pasada.	Tenemos	un	nuevo	proveedor.
—¿Y	vendéis	mucho?
El	tipo	se	encoge	de	hombros.
—Todavía	no.

3.50	p.m.

Raf	ha	llamado	por	teléfono	al	hombre	con	el	que	habló	en	el	McDonald’s,	y	le	ha
mentido,	o	casi,	al	decirle	que	tenía	noticias	sobre	las	furgonetas	blancas.	Esta	vez,	el
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tipo	 no	 ha	 querido	 quedar	 en	 el	 mismo	 sitio,	 ni	 en	 ningún	 otro	 público.	 Raf,	 que
empieza	 a	 estar	 un	 poco	 paranoico,	 prefiere	 no	 verse	 a	 solas	 con	 él,	 así	 que	 ha
sugerido	el	piso	de	Isaac.

La	 chica	 que	 está	 cosiendo	 en	 la	mesa	 que	 hay	 al	 lado	de	 la	 puerta	 de	 entrada
lleva	unos	patines	cubiertos	de	barro	y	una	chaqueta	con	un	montón	de	cremalleras;	y
la	que	está	durmiendo	en	el	futón,	unos	zapatos	con	tacón	de	aguja	transparente	y	un
vestido	que	parece	una	cáscara	de	plátano.	Están	espléndidas,	como	de	costumbre.	El
tipo,	al	llegar,	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.

—¿Quién	es	toda	esta	gente?	—le	pregunta	a	Raf.
Todavía	tiene	la	mancha	de	ketchup	en	la	solapa,	como	si	fuese	la	chapa	de	una

asociación	de	ayuda	a	los	glotones.	Si	trabaja	para	el	gobierno	británico,	¿no	debería
tener	más	de	un	traje?

—No	te	preocupes	—dice	Isaac,	quien	se	está	dejando	barba—.	Ellas	no	hablan
muy	bien	inglés,	y	a	mí	este	asunto	me	concierne.

—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	también	soy	amigo	de	Theo.	El	que	ha	desaparecido.	Siéntate.
El	tipo	mira	de	nuevo	a	su	alrededor	unos	segundos,	como	si	esperara	que	alguien

le	acercase	una	silla,	y	finalmente	se	resigna	al	sofá	hundido	de	Isaac,	desplomándose
en	el	centro	en	vez	de	sentarse	en	el	borde.	Un	rincón	del	cuarto	de	estar	se	encuentra
bloqueado	 por	 un	 ropero	 con	 funda	 de	 plástico	 del	 que	 cuelgan	 varias	 camisetas
mojadas,	y	que	parece	una	barrera	destartalada	para	contener	a	las	multitudes.

—¿Qué	me	tienes	que	contar?	—pregunta	el	tipo.
—He	conocido	a	una	chica…	—comienza	Raf.
—Me	alegro	por	ti.
—Han…	han	 intentado	secuestrarla	como	a	Theo.	Vi	 la	 furgoneta	y	a	unos	 tíos

que	 iban	 armados.	Esa	vez	 se	 lo	 impedí,	 pero	 anoche	 ella	 estuvo	 en	mi	 casa	y	me
parece	 que	 se	 la	 llevaron.	 Cuando	 me	 desperté	 había	 desaparecido.	 —Entonces
describe	el	comportamiento	de	Rose—.	Por	eso	sé	que	alguien	ha	estado	en	mi	casa.
Si	 entraron	 y	 se	 la	 llevaron,	 es	 posible	 que	 yo	 no	 oyera	 nada,	 porque	 duermo	 con
tapones.

—Qué	 audaz	 por	 su	 parte,	 llevarse	 a	 la	 chica	 justo	 cuando	 está	 durmiendo
contigo.	Parece	que	nos	las	estemos	viendo	con	Nosferatu.	¿Tienes	más	pruebas?

—No	bebió	agua.
—No	te	entiendo	—dice	Isaac.
Raf	no	se	lo	ha	contado	antes,	a	pesar	de	que	Isaac	le	ha	preguntado	mucho	por

Cherish,	encantado	como	está	de	que	su	mejor	amigo	por	 fin	se	haya	acostado	con
alguien,	después	de	seis	amargos	meses	de	castidad.

—Es	imposible	que	un	ser	humano	salga	a	la	calle	voluntariamente	sin	tomarse	ni
un	vaso	de	agua,	después	de	haber	bebido	la	cantidad	de	whisky	que	bebimos	anoche.
No	vi	ningún	vaso	en	la	encimera.

—Igual	lo	enjuagó.
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—No	había	nada	en	el	escurridor.	Todos	los	vasos	y	las	tazas	estaban	donde	los
había	dejado.

—Igual	bebió	directamente	del	grifo.
—Imposible.	Los	grifos	están	demasiado	bajos.
—Lo	siento,	tío,	pero	es	la	pista	más	cutre	que	he	oído	contar	nunca,	si	es	que	se

le	puede	llamar	pista.
Raf	sabe	que	Isaac	posiblemente	tenga	razón,	pero,	por	otro	lado,	no	hay	quien	le

quite	de	la	cabeza	que	Cherish	ahora	mismo	está	en	la	parte	trasera	de	una	furgoneta
blanca	o	en	otro	 sitio	aún	peor,	 con	Theo.	Se	 la	 imagina	en	una	habitación	oscura,
delante	de	una	cámara,	inmóvil	y	desnuda	y	con	el	cuerpo	muy	limpio.

—En	 cualquier	 caso,	 te	 felicito	 por	 haber	 haber	 dado	 con	 una	 piba	 dispuesta	 a
pasar	una	noche	en	tu	casa,	emborrachándose	contigo	solo	por	diversión.	Esas	son	las
mejores	—añade	Isaac.

—¿Nada	más?	—pregunta	 el	 hombre	 del	 traje—.	Me	 estás	 haciendo	 perder	 el
tiempo	como	la	otra	vez.	La	culpa	es	mía,	supongo.	Por	dejarme	engañar	de	nuevo.

—La	chica	ha	dejado	esta	nota	—dice	Raf,	y	se	la	pasa.
—¿Entiendes	lo	que	dice	aquí?
—No,	 pero	 lee	 lo	 que	 dice	 arriba.	 Seguramente	 quería	 que	 la	 guardase	 a	 buen

recaudo.
El	tipo	suspira.
—¿Esta	hoja	es	la	única	pista	concreta	que	tienes?	¿De	verdad?
—Sí.
El	tipo	dobla	el	papel.
—Me	 la	 tengo	 que	 quedar,	 como	 comprenderás.	 Haré	 que	 la	 traduzca	 uno	 de

nuestros	analistas.
—No,	me	la	que	tienes	que	devolver	—dice	Raf.
El	 tipo	mira	 la	nota,	 luego	 la	puerta	de	entrada,	 luego	a	Raf…	se	 levanta	de	un

salto	y	corre	hacia	la	puerta.
—¡Eh!	—grita	Isaac.
En	ese	 instante	su	compañera	de	piso,	 sin	 levantar	 siquiera	 la	vista	de	su	 labor,

alarga	 la	pierna	derecha,	y	el	 fugitivo	 tropieza	y	 se	golpea	 la	nariz	con	el	 cerco	de
latón	de	la	mirilla.

—¡Guau,	Hiromi!	 ¡Enhorabuena,	 encanto!	—dice	 Isaac,	y	 luego	arrastra	 al	 tipo
hasta	el	sofá	con	la	ayuda	de	Raf,	quien	se	siente	culpable	por	haber	dado	por	hecho
que	su	amigo	no	sabía	cómo	se	llamaban	las	compañeras	de	piso—.	Vamos	a	atar	a
este	cabrón.

—No,	eso	no	tenéis	por	qué	hacerlo	—protesta	el	tipo.
Les	entrega	la	nota,	y	luego	se	saca	del	bolsillo	una	servilleta	de	papel	con	la	que

se	limpia	la	sangre	del	labio	superior.	Sentado	en	el	sofá,	con	un	sello	rojo	estampado
en	el	puente	de	la	nariz,	parece	realmente	molido.	Raf	e	Isaac	se	abstienen	de	atarle.

—¿Quién	eres	en	realidad?	—pregunta	Raf,	inclinándose	sobre	él.
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—Me	llamo	Mark	Edmund	Fourpetal.
—¿Trabajas	para	el	MI6?
—¿El	MI6?	—Fourpetal	se	echa	a	reír—.	No,	nada	que	ver	con	eso.	Trabajo	de

relaciones	públicas.
—¿Qué	sabes	de	las	furgonetas	blancas?
—No	mucho.	Están	secuestrando	a	birmanos,	como	te	conté	la	última	vez.	No	me

preguntes	 por	 qué.	 Solo	 sé	 que	 están	 relacionados	 con	 la	 empresa	 para	 la	 que
trabajaba	antes.	Se	llama	Lacebark,	y	es	americana.

—Lacebark	es	una	empresa	minera	—dice	Raf.
—Sí,	 pero	 está	 integrada	 verticalmente.	 Ahora	 lo	 controla	 todo,	 incluido	 el

servicio	de	seguridad.
—¿Y	te	están	persiguiendo?
—¿Qué	te	hace	pensarlo?
—Lo	que	pasó	cuando	salimos	del	McDonald’s,	la	furgoneta.	Estabas	asustado.
Fourpetal	asiente	con	la	cabeza.
—Sí.	¿Conoces	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia,	el	libro	de	Burckhardt?	—

Se	 señala	 a	 sí	mismo	con	el	 dedo—.	«Se	pone	aquí	de	manifiesto,	 diríase	que	 con
precisión	matemática,	lo	que	un	hombre	de	talento	excepcional	y	condición	elevada
es	capaz	de	hacer	movido	por	la	pasión	del	miedo».

No	 es	 que	 soñara	 desde	 niño	 con	 trabajar	 para	 una	 empresa	minera,	 les	 aclara
Fourpetal:	 cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años,	 representaba	 a	 menudo	 con	 sus
compañeros	 la	 batalla	 de	Orgreave[9]	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 y	 nadie	 quería	 hacer
nunca	de	minero.	Pero	no	 le	quedó	más	 remedio.	Al	 cabo	de	once	 años	de	 trabajo
como	 relaciones	 públicas	 en	 el	 sector	 financiero,	 tenía	 fama	 de	 ser	 «el	 tipejo	más
cobarde,	falso	y	desleal	que	jamás	se	haya	sentado	en	una	silla	giratoria»,	según	dijo,
con	tonificante	franqueza,	un	antiguo	colega	suyo	después	de	pasar	una	noche	en	un
bar	de	strippers	de	Liverpool	Street.	Esa	reputación	no	se	la	gana	uno	de	la	noche	a	la
mañana.

Fourpetal	cree	que	su	perdición	seguramente	comenzó	con	el	primer	empleo	que
encontró	después	de	terminar	la	universidad.	A	su	lado	trabajaba	Drummers,	un	chico
pánfilo	que	venía	del	Norte,	y	que	parecía	tener	bastantes	posibilidades	de	conseguir
pronto	un	puesto	por	encima	del	suyo,	ya	que	pasaba	unas	noventa	horas	a	la	semana
en	la	oficina.	Un	día,	Fourpetal	se	 lo	 llevó	aparte	y	le	dijo	que,	si	de	verdad	quería
causar	una	buena	impresión	al	jefe,	lo	que	tenía	que	hacer	era	ofrecerle	unas	rayas	de
coca	de	buena	calidad	la	siguiente	vez	que	se	juntaran	todos	en	un	bar.	El	chaval	le
agradeció	 mucho	 el	 consejo,	 sin	 saber	 que	 el	 jefe	 era	 enemigo	 furibundo	 de	 las
drogas:	su	sobrina	había	sufrido	una	sobredosis	en	una	fiesta	de	Nochevieja,	y	tenía	el
cerebro	dañado	para	 siempre.	Drummers	 abandonó	 la	 empresa	poco	después,	 pero,
por	 desgracia,	 siguió	 trabajando	 en	 el	 mismo	 sector.	 De	 hecho	 consiguió	 salir	 del
hoyo,	y	al	cabo	de	ocho	años	 le	ofrecieron	un	puesto	directivo	en	 la	empresa	en	 la
que	 entonces	 estaba	 Fourpetal.	 En	 su	 primer	 día,	 le	 llamó	 a	 su	 despacho	 para
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anunciarle	 que,	 en	 la	 siguiente	 tanda	 de	 despidos	 ligados	 a	 la	 recesión,	 iban	 a
prescindir	de	cinco	becarios,	dos	recepcionistas	y	un	gestor	de	cuentas.	El	gestor	de
cuentas	 era	 Fourpetal,	 naturalmente.	 Drummers	 pareció	 estremecerse	 de	 placer	 al
darle	 la	 noticia:	 Fourpetal	 llegó	 a	 preguntarse	 —en	 serio—	 si	 no	 se	 estaría
masturbando	debajo	de	la	mesa.

Más	tarde,	buscando	otro	trabajo,	Fourpetal	se	enteró	de	que	Drummers	no	era	el
único	 que	 tenía	motivos	 para	 odiarle.	Estaba	 claro	 que	 todo	 el	mundo	 los	 tenía.	A
veces,	él	mismo	no	entendía	cómo	se	las	había	arreglado	para	joder	a	tanta	gente	en
poco	más	de	diez	años.	Y	sin	embargo	sabía	que	su	mala	fama	era	injusta:	como	el
mayordomo	que,	imitando	fielmente	a	su	amo,	se	dedica	a	pegar	a	su	mujer	todas	las
noches,	los	relaciones	públicas	del	sector	financiero	londinense,	a	pesar	de	no	contar
con	los	mismos	incentivos	salariales,	se	habían	apresurado	a	remedar	la	crueldad	por
la	que	se	distinguían	los	banqueros	de	inversión.	Fourpetal	no	creía	ser	peor	que	los
demás;	de	hecho,	se	consideraba	un	chivo	expiatorio,	y	por	eso	en	Londres	 todo	el
mundo	le	daba	con	la	puerta	en	las	narices.	Sopesó	un	tiempo	la	idea	de	marcharse	a
Estados	Unidos,	pero,	en	plena	crisis	económica,	ninguna	empresa	le	iba	a	ayudar	a
obtener	un	visado	de	trabajo.	Ni	Hong	Kong	ni	Doha	le	acababan	de	convencer,	así
que	llegó	a	la	conclusión	de	que	tendría	que	dejar	el	sector	financiero	y	buscar	otro
donde	 nadie	 le	 conociese.	 La	 otra	 ventaja	 era	 que,	 en	 las	 reuniones	 de	 trabajo,	 no
coincidiría	 tan	a	menudo	con	gente	que	recordara	del	 internado	al	que	había	 ido	de
niño.

Solicitó	unos	veinte	trabajos,	con	la	esperanza	de	encontrar	una	empresa	que	no
investigara	mucho	 sus	 antecedentes	 profesionales.	 Fue	 a	 la	 entrevista	 en	 Lacebark
Mining	creyendo	que	tendría	que	hablar	de	cobre	y	de	piedras	preciosas,	pero	al	final
le	 preguntaron	 qué	 sabía	 de	 los	 proyectos	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 BGR	 en
Kazajastán	y	Poxham	Toller	en	Zimbabue.	El	caso	es	que	supo	fingirse	un	experto	en
la	materia,	y	le	ofrecieron	el	trabajo.	Al	cabo	de	una	semana	se	dio	cuenta	de	que	no
iba	 a	 ser	 relaciones	 públicas	 de	 Lacebark	 en	 Europa:	 en	 realidad	 iba	 a	 serlo	 de
Birmania.

El	 gobierno	 birmano	 había	 contratado	 antes	 a	 varias	 agencias,	 pero	 nunca	 les
había	 pagado	 puntualmente	 los	 honorarios,	 así	 que	 ninguna	 quería	 volver	 a	 prestar
sus	 servicios.	 Lacebark,	 sin	 embargo,	 estaba	 dispuesta	 a	 intervenir,	 porque	 a	 la
empresa	 y	 a	 quienes	 habían	 invertido	 dinero	 en	 ella	 cada	 vez	 les	 resultaba	 más
embarazosa	la	imagen	que	tenía	el	dueño	de	la	mina	de	Gandayaw:	la	gente	pensaba
que	era	como	el	régimen	nazi,	solo	que	más	chapucero.	Una	campaña	de	propaganda
en	los	medios	extranjeros,	unida	a	la	presión	política,	podía	ser	buena	buena	para	el
negocio.	 En	 el	 departamento	 de	 comunicación	 de	 la	 empresa	 en	 Londres	 había	 un
ambiente	 extraño:	 por	 un	 lado,	 había	 que	 ironizar	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 lo
zumbados	 que	 estaban	 los	 generales	 birmanos	 si	 uno	 no	 quería	 parecer	 un	 pelele;
pero,	por	otro,	estaba	muy	mal	visto	mencionar	las	matanzas	de	1988	o	la	detención
de	Aung	San	Suu	Kyi.	Y,	por	supuesto,	había	que	acordarse	de	decir	«Myanmar»	y
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no	«Birmania».	La	primera	misión	de	Fourpetal	fue	encontrar	en	el	sudeste	asiático
una	organización	de	derechos	humanos	que	aceptara	dinero	de	Lacebark	a	cambio	de
sacar	un	comunicado	de	prensa	sobre	la	empresa.	En	esta	tarea	seguramente	invirtió
más	tiempo	del	que	valía	la	pena.

Una	tarde	lluviosa	de	principios	de	abril,	volvió	a	su	mesa	después	de	comer	y	se
desplomó	 en	 la	 silla.	 No	 sería	 mala	 idea,	 pensaba,	 coger	 todos	 esos	 plásticos
grasientos	que	se	le	pegaban	a	diario	—el	acrilonitrilo	gris	de	la	alfombrilla	del	ratón,
el	 polipropileno	 azul	 del	 auricular	 del	 teléfono,	 el	 poliuretano	 negro	 de	 su
(legendaria)	 silla	 giratoria—,	 confeccionar	 con	 ellos	 un	 disfraz	 de	 lycra	 de	 cuerpo
entero,	meterse	en	el	traje	y	subir	la	cremallera,	y	no	salir	nunca.	Esa	mañana	había
mandado	 un	 correo	 a	 Jim	 Pankhead,	 un	 directivo	 que	 trabajaba	 en	 la	 sede	 de
Lacebark,	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 preguntándole	 si	 tenía	 el	 último	 borrador	 del
comunicado	 que	 iba	 a	 emitir	 la	 empresa	 sobre	 el	 impacto	 ambiental	 de	 sus
actividades	en	Birmania.	Justo	cuando	despertaba	el	ordenador,	le	llegó	un	correo	de
Pankhead	con	el	lacónico	encabezamiento	«FW:	Fw:	Re:»	y	el	comunicado	adjunto.
Fourpetal	 se	 fijó	 en	 que	 el	 tipo	 se	 había	 olvidado	 de	 borrar	 el	 cuerpo	 del	 correo,
constituido	por	una	larga	serie	de	mensajes	anteriores	que	figuraban,	como	siempre,
en	 orden	 cronológico	 inverso:	 Pankhead	 y	 un	 colega	 suyo	 habían	 utilizado
direcciones	de	hotmail	para	 escribirse.	Fourpetal	 sabía	que,	 a	 raíz	del	 escándalo	de
Enron,	 los	 altos	 directivos	 de	 un	 montón	 de	 empresas	 estadounidenses	 habían
empezado	a	recurrir	a	direcciones	de	correo	privadas	para	mandar	cualquier	mensaje
mínimamente	 comprometedor,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 se
incautara	 del	 servidor	 de	 la	 empresa.	 Al	 final	 de	 la	 conversación	 por	 e-mail,
Pankhead	le	había	pedido	el	comunicado,	y	el	otro	directivo	se	lo	había	enviado	a	su
dirección	 de	 hotmail,	 así	 que	 Pankhead	 se	 lo	 había	 reenviado	 a	 sí	 mismo	 a	 la
dirección	de	Lacebark,	y	desde	ella	a	Fourpetal.	Una	vez	reconstruida	esta	secuencia
—lo	que	tampoco	le	costó	mucho—,	Fourpetal	echó	un	vistazo	a	la	conversación,	y
en	la	parte	de	abajo	encontró	un	correo	de	Pankhead	de	mediana	extensión,	apretado
contra	una	muralla	de	símbolos	«>»:

Hoy	 la	 verdad	 es	 que	 te	 he	 sacado	 las	 castañas	 del	 fuego	 como	 un
campeón,	colega…	ya	me	lo	agradecerás	luego.	Obviamente,	el	asunto	de	la
reunión	era:	 ¿qué	coño	ha	pasado	en	Gandayaw?	Bezant	ha	participado	por
videoconferencia	desde	Londres.	El	tío	me	ha	parecido	subnormal,	pero	antes
dirigía	la	mitad	de	Cantabrian,	y	eso	por	lo	visto	tiene	un	mérito	que	te	cagas.
Ha	dicho	que	Sweet	 le	 quería	 echar	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 tornado,	 pero	ya	 la
estaba	liando	mucho	antes	del	Nargis,	y	no	deberíamos	haber	tardado	tanto	en
despedirle.	 También	 nos	 ha	 asegurado	 que	 dentro	 de	 unos	meses	 lo	 tendrá
todo	bajo	control.

El	 caso	 es	 que	 el	 tarado	 ese	 de	 Chiang	Mai	 nos	 pide	 dos	 millones	 de
dólares	por	tener	la	boca	cerrada.	Es	para	partirse	de	risa.	El	CFIUS[10]	va	a
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fallar	en	agosto	sobre	el	acuerdo	para	la	compra	de	bonos	con	Zhejiang,	y	si
leen	en	el	NYT[11]	que	hemos	torturado	a	las	mujeres	de	unos	tíos	que	quieren
montar	un	sindicato,	se	va	a	venir	todo	abajo,	o	—todavía	peor—	nos	van	a
empezar	a	dar	por	culo	con	citaciones.	Entonces	Zhejiang	se	echará	atrás,	el
mundo	se	enterará	de	que	el	año	que	viene	no	podremos	pagar	los	intereses,	y
estaremos	todos	bien	jodidos.	Y	el	tarado	nos	pedirá	cien	mil,	suponiendo	que
su	inteligencia	le	alcance	para	ver	la	oportunidad	que	tiene.	Así	que	vamos	a
apoquinar	la	pasta	ahora.

En	cuanto	al	otro	asunto,	Bezant	dice	que	va	bien.	Harenberg	no	para	de
decir	que	es	diez	veces	más	importante	que	el	acuerdo	con	Zhejiang,	lo	cual
me	 parece	 ridículo,	 pero,	 en	 fin,	 ya	 conocemos	 a	 Harenberg.	 No	 entiendo
cómo	Nollic	le	deja	encargarse	de	nada.	Bueno,	ya	he	hablado	mucho.	¿Sigo
contando	 contigo	 para	 el	 acto	 de	 recaudación	 de	 fondos	 de	 este	 fin	 de
semana?

A	Fourpetal	no	le	sorprendió	mucho	la	metedura	de	pata	de	Pankhead,	porque	él
mismo	había	tenido	otra	parecida	hacía	poco.	Una	exnovia	de	su	amigo	Rich	le	había
mandado	 a	 este	 un	 correo	 quejumbroso	 contándole	 cómo	 la	 noche	 anterior,	 a	 las
cuatro	de	la	madrugada,	había	tenido	que	cruzar	el	puente	de	Battersea	bajo	la	lluvia,
y	 para	 colmo	 no	 llevaba	 bragas	 debajo	 del	 vestido:	 antes	 había	 estado	 a	 punto	 de
acostarse	 con	 un	 tío	 al	 que	 acababa	 de	 conocer,	 pero	 había	 salido	 huyendo	 entre
lágrimas,	porque,	cinco	meses	después	de	romper	con	Rich,	todavía	se	le	hacía	triste
follar	 con	 otro.	 El	 caso	 es	 que	 Rich	 le	 había	 reenviado	 el	 correo	 a	 Fourpetal,
añadiendo	unos	cuantos	comentarios	crueles,	y	Fourpetal	había	respondido	con	otros
comentarios	crueles,	y	luego	Rich	había	respondido	con	un	vídeo	de	YouTube	de	un
oso	panda	que	no	venía	a	cuento,	y	que	Fourpetal	había	reenviado	a	once	personas	a
las	 que	 pensó	 que	 podría	 gustar,	 entre	 ellas	 la	 exnovia,	 cuyo	 lacrimógeno	 correo
seguía	allí,	abajo	del	todo.	Le	podía	pasar	a	cualquiera.

Para	Fourpetal,	veterano	en	estas	 lides,	 la	siguiente	 jugada	estaba	clara.	Pero	es
que	también	lo	estaba	la	jugada	posterior,	y	la	otra,	y	la	otra.	De	hecho,	nada	más	leer
el	e-mail	de	Pankhead,	concibió	sin	apenas	esfuerzo	un	plan	extraordinario:	detallado
y	exhaustivo,	con	apéndices	y	notas	a	pie	de	página.

Primera	parte.	Después	de	jugar	unos	minutos	al	Minesweeper,	volvió	a	escribir	a
Pankhead:	 «Hola,	 Jim,	 siento	 incordiarte	 otra	 vez,	 pero	 necesito	 cuanto	 antes	 el
comunicado	sobre	el	impacto	ambiental.	Si	ya	me	lo	has	mandado,	te	ruego	que	me
disculpes:	 hemos	 tenido	 problemas	 con	 los	 servidores,	 así	 que	 se	 están	 perdiendo
muchas	 cosas».	 Enseguida	 le	 llegó	 un	 segundo	 e-mail	 con	 el	 comunicado	 adjunto,
pero	 esta	 vez	 no	 había	 nada	 debajo	 del	 encabezado.	 Fourpetal	 dedujo	 que	 el	 tipo
había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 se	 había	 quedado	mirando,	 horrorizado,	 el
buzón	de	correo.	Esa	misma	tarde	le	llamó	por	teléfono	a	su	despacho	y	le	entretuvo
todo	 el	 tiempo	 que	 pudo	 con	 preguntas	 de	 lo	más	 anodinas,	 sabiendo	 que	 eso	 era
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justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 haría	 alguien	 que	 hubiese	 leído	 un	 mensaje	 tan
comprometedor	y	se	estuviese	preguntando	qué	paso	tenía	que	dar.

Segunda	parte.	Telefoneó	a	un	conocido	suyo	que	trabajaba	arriba,	en	dirección,
para	contarle	que	se	disponía	a	informar	a	un	periodista	de	The	Independent,	un	tipo
complaciente,	 de	 los	 retos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 una	 empresa	 decente	 como
Lacebark	en	un	sector	que	no	lo	era.	¿Qué	competidores	saldrían	más	beneficiados	en
el	caso	de	que	le	fuese	mal	a	Lacebark?	¿Qué	directivos	mandaban	de	verdad	en	esas
empresas?	¿Quiénes	tenían	fama	de	consentir	el	juego	sucio?

Tercera	parte.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	irse	al	trabajo,	creó	una	cuenta	de
correo	anónima	en	Gmail	y	escribió	a	Donald	Flory,	vicepresidente	y	asesor	jurídico
de	Kernon	Whitmire	Copper	and	Gold	Incorporated:	«Trabajo	en	Lacebark	Mining.
Dispongo	 de	 información	 sobre	 la	 explotación	 minera	 de	 Gandayaw	 y	 el	 acuerdo
financiero	con	Zhejiang	que	podría	hacer	mucho	daño	e	incluso	hundir	la	empresa	en
el	caso	de	hacerse	pública.	A	cambio	quiero	trabajar	para	ustedes	en	Nueva	York	—
un	 trabajo	 muy	 bien	 pagado,	 que	 no	 exija	 demasiado	 esfuerzo,	 y	 que	 me	 permita
viajar	a	menudo	a	países	exóticos—,	así	como	un	paquete	de	noventa	mil	acciones	de
Kernon	Whitmire,	que	tendrán	que	depositar	en	un	fondo	a	mi	nombre	en	un	paraíso
fiscal.	¿Está	usted	interesado?».

«Siempre	nos	gusta	dialogar	con	profesionales	de	ideas	afines	a	las	nuestras	que
trabajan	en	otras	empresas»,	contestó	Flory	esa	misma	tarde,	no	desde	su	dirección	de
correo	 de	Kernon	Whitmire,	 sino	 desde	 otra	 cuenta	 privada.	 «¿Está	 usted	 en	 nc?»,
preguntó;	se	refería	a	Carolina	del	Norte.

«No,	pero	viajaré	allí	 la	semana	que	viene	para	asistir	a	un	congreso.	De	vuelta
haré	escala	en	Newark,	donde	pasaré	una	noche».

«Dígame	 en	 qué	 hotel	 de	 Newark	 se	 piensa	 alojar.	 Alguien	 acudirá	 a	 su
habitación».

A	las	once	de	la	noche,	el	día	que	hizo	escala	en	Newark,	Fourpetal	estaba	delante
de	la	ventana	de	la	habitación,	bebiéndose	el	whisky	del	minibar	y	pensando	en	todas
las	modelos	a	las	que	seguramente	se	tiraría	en	su	flamante	loft	del	Lower	East	Side,
en	Nueva	York.	Había	algo	en	el	resplandor	ámbar	del	aeropuerto	que	deformaba	la
perspectiva,	de	modo	que	 los	aviones	parecían	coches	avanzando	 lentamente	por	el
aparcamiento	de	un	supermercado,	y	más	lejos,	al	este,	los	rascacielos	de	Manhattan
se	encogían	de	miedo	debajo	de	las	monstruosas	grúas	del	puerto	de	Newark.

El	asunto	era	del	máximo	secreto:	quizá	no	vendrían	hasta	pasada	la	medianoche,
pensó	mientras	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	y	 ponía	 la	CNN.	Pero	 a	 las	 dos	 todavía	 no
habían	llamado	a	la	puerta.	A	las	tres	de	la	mañana,	ya	bastante	borracho,	encendió	el
portátil	 y	 le	 mandó	 un	 correo	 a	 Donald	 Flory:	 «Qué	 cño	 pasa?	 Denttro	 de	 cuatro
horas	 cojo	 un	 veulo	 a	 Londrs».	 Luego	 se	 preguntó	 por	 primera	 vez	 si	 no	 habría
cometido	un	grave	 error,	 así	 que	buscó	Donald	Flory	 en	Google,	 y	 en	una	web	de
noticias	dio	con	una	foto	suya	en	una	rueda	de	prensa	reciente,	estrechándole	la	mano
a	 Yangmin	 Gao,	 un	 tipo	 con	 papada	 que	 resultaba	 ser	 el	 presidente	 de	 Zhejiang
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Copper.
Zhejiang	Copper	era	ahora	propietaria	del	cuarenta	y	uno	por	ciento	de	Kernon

Whitmire.
Ni	siquiera	era	difícil	de	averiguar:	estaba	en	la	segunda	página	de	resultados	de

Google.	 Antes	 de	 escribir	 a	 Flory,	 Fourpetal	 solo	 se	 había	 molestado	 en	 mirar	 la
primera	 página.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 deseó	 ser	 lector	 de	The	 Economist,	 en
lugar	de	hacer	creer	a	la	gente	que	lo	era.

Así	que	esa	era	la	razón	por	la	que	no	había	venido	nadie.	Flory	debió	de	llegar	a
la	conclusión	de	que	le	sería	más	beneficioso	avisar	a	sus	amigos	chinos	de	que	un
desaprensivo	se	proponía	sabotear	su	acuerdo	financiero	con	Lacebark	que	hacer	un
sórdido	 trato	con	ese	desaprensivo.	Y	debió	de	pensar	que	Fourpetal	era	un	cretino
integral	por	escoger	Kernon	Whitmire,	en	vez	de	otra	empresa	 rival	que	no	 tuviese
vínculos	con	Zhejiang.	Fourpetal	aún	estaba	pensando	en	las	consecuencias	de	todo
esto	cuando	se	quedó	dormido	con	la	ropa	puesta.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 tren	 a	 Londres	 desde	 Heathrow,	 llamó	 a	 la	 sede	 de
Lacebark	en	Carolina	del	Norte	y	pidió	que	le	pusieran	con	Jim	Pankhead.

—¡Oh!	Me	temo	que	el	señor	Pankhead	falleció	la	semana	pasada	—dijo	la	chica
de	centralita.

—¿Cómo?
—Al	 parecer	 sufrió	 una	 grave	 reacción	 alérgica	 a	 un	 analgésico	 que	 estaba

tomando.
Fourpetal	notó	en	ese	momento	cómo	una	gasa	de	miedo	le	cubría	la	nuca,	pero

enseguida	pensó	que	era	ridículo	sentirse	así.
—Entiendo.	Gracias.
Vivía	en	Bermondsey,	en	un	bloque	de	pisos	recién	construido	donde	los	suelos	y

las	 paredes	 eran	 tan	 gruesos	 como	 la	 pasta	 filo;	 y,	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 a	 la
semana,	 la	vecina	de	abajo	montaba	unas	 fiestas	que	no	 le	dejaban	pegar	ojo.	Pero
ella	era	joven,	atractiva	y	soltera,	así	que,	cada	vez	que	le	paraba	para	disculparse	por
la	fiesta	de	la	noche	anterior	—en	el	tono	caluroso	y	jovial	de	quien	no	tiene	la	menor
intención	de	dejar	de	hacer	aquello	por	lo	que	se	está	disculpando—,	él	le	decía	que
no	se	preocupara,	que	no	tenía	importancia.

Ese	día,	cuando	entraba	en	el	portal	tirando	de	la	maleta	de	ruedas,	vio	a	la	vecina
saliendo	del	ascensor.

—¡Hola,	Mark!	¿Podrías	decirle	a	tu	amigo	que	sentimos	de	verdad	lo	de	anoche?
Espero	que	no	armásemos	demasiado	jaleo.

—No	te	entiendo.
—Invitamos	a	unas	cuantas	personas,	y	la	cosa	se	salió	un	poco	de	madre	para	ser

jueves,	la	verdad.
—Pero	¿a	quién	te	refieres	con	«mi	amigo»?
—Has	tenido	a	un	amigo	en	casa,	¿no?	Oímos	a	alguien	arriba,	dando	vueltas	por

el	piso,	y,	 como	sabíamos	que	estabas	de	viaje,	 temimos	que	 fuera	un	 ladrón;	pero
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esta	mañana	aún	no	se	había	ido.
Fourpetal	cogió	la	maleta	y	salió	corriendo.
El	cielo	era	de	un	azul	purísimo,	y	había	unas	cuantas	nubes	que	recordaban	los

garabatos	 que	 uno	 hace	 al	 probar	 la	 tinta	 de	 un	 bolígrafo.	 Al	 llegar	 al	 edificio	 en
obras	que	había	al	final	de	la	calle,	se	puso	a	vomitar	la	grasa	caliente	del	beicon	que
había	comido.	Se	paró	jadeante,	y	empezó	a	pensar	en	lo	que	debía	de	haber	ocurrido.
Donald	Flory	se	lo	había	contado	a	alguien	que	trabajaba	en	Zhejiang,	y	ese	alguien
se	lo	había	contado	a	un	tipo	de	Lacebark,	que	se	había	puesto	a	investigar	el	asunto.
Fourpetal	se	había	guardado	mucho	de	revelar	su	nombre	y	hasta	su	nacionalidad	a
Flory;	solo	le	había	dicho	en	qué	hotel	se	alojaba	y	el	número	de	habitación.	Pero,	si
Flory	 le	 había	 pasado	 esta	 información	 a	 Lacebark,	 habrían	 podido,	 sin	 duda,
averiguar	que	se	trataba	de	Fourpetal,	porque	la	reserva	la	había	hecho	una	secretaria
de	la	empresa.	Entonces	habrían	leído	todos	sus	correos,	incluso	los	que	había	tratado
de	borrar,	y	habrían	encontrado	el	que	lo	había	desencadenado	todo.

Habían	matado	a	Pankhead,	y	ahora	le	iban	a	matar	a	él.
Oyó	detrás	de	él	el	crujido	de	un	neumático	que	aplastaba	una	lata	de	refresco.	Se

dio	la	vuelta,	y	vio	pararse	a	su	lado	una	furgoneta	blanca	como	de	albañil.	Enseguida
se	dio	cuenta	de	que	había	algo	raro,	aunque	no	sabía	exactamente	qué.	Hacía	un	rato
había	visto	la	misma	furgoneta,	u	otra	similar,	aparcada	enfrente	de	su	casa;	pero	no
fue	solo	eso	lo	que	le	inquietó.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	lateral.	En	el	interior	había	dos	hombres	vestidos	de
negro,	y	uno	de	ellos	tenía	en	la	mano	lo	que	parecía	una	pistola	de	juguete:	¿no	sería
una	de	esas	que	administran	descargas	eléctricas?	Fourpetal	 tiró	 la	maleta	y	echó	a
correr.	 Cuando	 giraba	 hacia	 Crimscott	 Street,	 el	 vehículo	 arrancó,	 dispuesto	 a
atraparle	sin	esfuerzo.

Entonces	los	neumáticos	chirriaron,	y	luego	se	oyó	otro	crujido,	más	fuerte	que	el
primero.	Un	hombre	negro	con	una	mochila	voló	delante	de	 la	 furgoneta,	 como	un
cuerpo	arrojado	al	espacio	exterior.

4.39	p.m.

—¡Conozco	al	tío	ese!	—dice	Raf—.	Se	llama	Morris.
Ya	han	dejado	de	tratar	a	Fourpetal	como	un	prisionero,	aunque	Isaac	le	ha	pedido

a	Hiromi	que	recurra	a	sus	«técnicas	de	ninja»	en	el	caso	de	que	intente	robar	algo
otra	vez.	Raf	temió	que	el	comentario	la	hubiese	molestado,	pero	la	chica	respondió
simulando,	en	plan	de	guasa,	una	llave	de	kárate.

—¿Así	que	conseguiste	escapar?	—pregunta	Isaac.
—Bueno,	no	sé	si	el	accidente	con	la	bici	hizo	que	los	de	Lacebark	me	perdieran

la	pista	del	todo	—dice	Fourpetal—;	el	caso	es	que	seguí	corriendo	un	buen	rato	sin
mirar	atrás,	y	cuando	me	di	la	vuelta	ya	no	estaba	la	furgoneta.	Como	comprenderéis,
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no	podía	volver	a	casa	ni	recuperar	la	maleta,	pero	tenía	el	pasaporte	en	el	bolsillo,
así	que	fui	a	un	banco	y	saqué	dos	mil	quinientas	libras.	Eso	era	lo	máximo	que	podía
sacar	en	efectivo,	y	no	he	vuelto	a	utilizar	ninguna	de	mis	cuentas.	Luego	me	registré
con	identidad	falsa	en	un	hotel	de	mala	muerte.	Llevo	casi	dos	semanas	escondido.

—¿Por	qué	no	te	vas	de	Londres?	—pregunta	Isaac.
—No	es	tan	fácil.	Los	de	Lacebark	me	acabarán	cogiendo.	Para	salir	de	esta	tengo

que	hacer	un	trato	con	alguien.	Cuando	me	puse	en	contacto	con	Kernon	Whitmire,
en	 realidad	no	 tenía	pruebas	 sólidas:	ni	documentos	ni	 fotos	ni	nada	concreto,	 solo
ese	 e-mail.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 más	 que	 podía	 conseguir	 de	 ellos	 era	 un
trabajo	y	un	paquete	de	acciones,	¿no?	Un	acuerdo	razonable,	siempre	y	cuando	se
fiasen	de	mí.	Pero,	ahora	que	me	persigue	Lacebark,	ya	no	basta	con	eso.	Tengo	que
encontrar	una	empresa	que	esté	dispuesta	a	darme	una	nueva	 identidad,	quizá	hasta
un	rostro	nuevo,	porque	si	no	estaré	muerto	antes	del	otoño,	como	Pankhead.	Lo	que
no	puedo	hacer	es	desaparecer	por	mi	cuenta;	me	faltan	medios.	Y	ninguna	empresa
se	va	a	tomar	tantas	molestias	para	protegerme	si	lo	único	que	ofrezco	es	un	e-mail	y
ni	 siquiera	 pueden	 comprobar	 lo	 que	 dice.	 No,	 necesito	 mucho	 más	 que	 eso	 para
negociar.	Algo	muy	gordo.

—¿Algo	muy	gordo?	¿Como	qué?	—pregunta	Raf.
—Todavía	 no	 lo	 sé	 bien.	 Llevo	 tres	 semanas	 investigando	 este	 asunto	 y	 no	 he

avanzado	mucho	que	digamos.	Es	normal:	os	 recuerdo	que	soy	relaciones	públicas.
Lo	único	que	he	averiguado	es	que	han	desaparecido	un	montón	de	birmanos	en	el
sur	de	Londres,	ya	os	 lo	he	contado.	Sabemos	por	el	e-mail	que	Bezant,	 el	 tío	que
lleva	 el	 servicio	 de	 seguridad	 de	 Lacebark,	 estaba	 en	 el	 maravilloso	 Sulaco	 de	 la
empresa,	y	ahora	está	en	Londres.

—Creía	que	Sulaco	era	la	nave	espacial	de	Alien	—dice	Isaac.
—También	 sabemos	 que	 se	 ocupa	 de	 algo	 diez	 veces	 más	 importante	 que	 el

acuerdo	 con	 Zhejiang,	 suponiendo	 que	 tenga	 razón	 ese	 otro	 tío,	 Harenberg,	 y	 no
Pankhead.	Debe	de	ser	por	eso	por	lo	que	están	desapareciendo	los	birmanos:	Bezant
está	haciendo	un	trabajo	para	Lacebark	aquí,	en	Londres.	Si	averiguo	de	qué	se	trata,
y	 consigo	 pruebas	 sólidas	 esta	 vez,	 puedo	 contar	 lo	 que	 sé	 a	 una	 empresa	 rival	 de
Lacebark	que	no	sea	Kernon	Whitmire,	claro,	y	entonces	quizá	salvaría	el	pellejo.

—¿Por	qué	no	vas	a	la	policía?
—¿Y	qué	les	digo?	¿Que	me	persiguen	unos	tíos	que	trabajan	para	una	empresa

de	las	quinientas	que	salen	en	la	 lista	de	Fortune?	¿Que	he	visto	una	furgoneta	que
daba	miedo?	Además	os	podría	preguntar	lo	mismo	a	vosotros.	¿Por	qué	no	le	contáis
a	la	policía	lo	de	vuestro	amigo	Theo?

—Theo	preferiría	que	la	policía	no	supiese	nada	de	él.
—Nosotros	también,	la	verdad	—añade	Isaac.
—Lo	que	sigo	sin	entender	es	por	qué	quisiste	que	quedáramos	en	el	McDonald’s

y	no	en	el	Happy	Fried	Chicken	—dice	Raf.
—Lacebark	 tiene	 unos	 diecinueve	 mil	 millones	 de	 dólares	 de	 capitalización
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bursátil	—explica	Fourpetal—;	McDonald’s,	aproximadamente	noventa	y	cuatro	mil.
Procuro	 entrar	 exclusivamente	 en	 los	 locales	 de	 las	 multinacionales	 con	 una
capitalización	 bursátil	 mucho	 mayor,	 porque	 sé	 que	 Lacebark	 no	 les	 va	 a	 poder
sobornar	ni	coaccionar	para	que	entreguen	las	cintas	de	sus	cámaras	de	vigilancia.	O
para	que	limpien	después	de	un	asesinato.

El	 mismo	 método,	 piensa	 Raf,	 que	 utilizaba	 él	 cuando	 iba	 al	 colegio	 y	 los
chavales	más	fuertes	trataban	de	quitarle	el	dinero	en	la	calle:	corría	a	refugiarse	en
un	sitio	de	comida	rápida,	un	establecimiento	bien	iluminado	donde	se	quedaba	hasta
que	los	matones	se	cansaban	de	esperarle	y	se	largaban.

—Y,	antes	de	que	empezase	esta	historia,	¿sabías	que	Lacebark	era…	así?
—¿Un	nido	 de	 psicópatas,	 quieres	 decir?	Bueno,	 había	 oído	 rumores	 sobre	 sus

prácticas	empresariales.	Nada	concluyente,	solo	rumores.	Esas	prácticas	eran	peores,
al	 parecer,	 que	 las	 de	 la	 United	 Fruit	 Company	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Quizá	 te
sorprenda	 lo	 cerca	que	 llegué	 a	 estar	 de	 todo	 eso,	 trabajando	 como	 trabajaba	 en	 el
departamento	 de	 comunicación.	 —Se	 recuesta	 en	 el	 sofá—.	 Supón	 que	 una
organización	 ecologista	 saca	 un	 comunicado	 de	 prensa	 criticando	 a	 la	 empresa.
Entonces	 tienes	 que	 responder	 con	 otro	 comunicado,	 evidentemente.	 Eso	 es
relaciones	públicas.	Luego	elaboras	un	dossier	sobre	esa	organización	para	responder
más	 rápido	 la	 próxima	 vez.	 Eso	 también	 es	 relaciones	 públicas.	 Luego	 mandas	 a
alguien	 a	 unos	 cuantos	 actos	 públicos	 de	 la	 organización	 para	 poder	 ampliar	 el
dossier.	Eso	también	es	relaciones	públicas.	Luego	mandas	a	alguien	a	trabajar	para	la
organización	para	que	pueda	entrar	en	los	actos	privados.	Eso	también	es	relaciones
públicas.	Luego	encargas	a	alguien	que	se	infiltre	en	la	cúpula	de	la	organización.	Eso
también	es	relaciones	públicas;	pero	ahora	ese	alguien	puede	ser	un	antiguo	miembro
de	 los	 servicios	 secretos	 del	 Estado	 que	 ficha	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 el
departamento	de	seguridad	de	la	empresa.	Si	me	sonaba	el	nombre	Donald	Flory,	de
Kernon	 Whitmire,	 era	 porque	 hacía	 poco	 habíamos	 mandado	 infiltrarse	 en
Greenpeace	 a	 una	 chica	 que	 antes	 había	 pasado	 seis	 meses	 siguiendo	 a	 Flory,
seguramente	 en	 una	 de	 esas	 furgonetas	 blancas,	 o	 en	 un	 vehículo	 parecido	 que	 no
llamase	la	atención,	depende	de	donde	viviera	el	tipo.	De	todos	modos,	si	alguien	me
hubiese	 dicho	 que	 estaban	 secuestrando	 gente,	 asesinándola…	 en	Birmania,	 quizá;
pero	 jamás	 les	 habría	 creído	 capaces	 de	 hacerlo	 en	Londres	 ni	 en	Estados	Unidos,
donde	está	la	sede.

—Entonces	¿te	habría	parecido	aceptable	en	Birmania?	—pregunta	Raf.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 —responde	 Fourpetal,	 que	 no	 parece,	 sin	 embargo,

demasiado	molesto—.	Empiezo	a	temer	que	me	hayáis	entendido	mal.	Lo	tremendo
del	correo	de	Pankhead	no	es	que	unos	tíos	de	Lacebark	hayan	cogido	a	las	mujeres
de	 unos	mineros	 que	 quieren	 crear	 un	 sindicato	 y	 les	 hayan	molido	 a	 golpes	 en	 la
jungla,	 sino	 que	 la	 empresa	 es	 insolvente	 y	 han	 intentado	 ocultarlo.	Esto	 sí	 que	 es
grave;	lo	otro	es	un	simple	problema	de	relaciones	públicas.
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5.22	p.m.

Al	 entrar	 en	 el	 restaurante,	 Raf	 observa	 que	 los	 gatos	 Maneki	 Neko	 están
apagados,	y,	por	alguna	razón,	su	inmovilidad	se	le	hace	extraña.	El	mismo	camarero
de	la	última	vez	sale	de	detrás	del	mostrador	levantando	el	dedo	índice.

—¿Una	persona?
—No,	solo	quería…	Anteayer	estuve	aquí	con	Cherish,	¿se	acuerda?
El	tipo	asiente	con	la	cabeza.
—Me	ha	dejado	esta	nota.	Me	parece	que	es	importante,	pero	la	mayor	parte	está

en	birmano.	He	pensado	que	quizá	me	la	podría	usted	traducir.
Raf	 se	 siente	 ridículo	 (si	 compraras	 un	 DVD	 manga	 sin	 subtítulos,	 sería	 un

disparate	entrar	en	el	restaurante	japonés	más	cercano	y	pedirle	a	un	camarero	que	te
ayudara	a	desentrañar	el	argumento),	pero	ni	a	Isaac	ni	a	Fourpetal	se	les	ocurría	en
qué	otro	sitio	encontrar	alguien	que	hablase	el	idioma.

El	camarero	echa	un	vistazo	a	la	nota	y	sonríe.
—Esto	no	lo	ha	escrito	Cherish,	sino	Ko.
—¿Quién	es	Ko?
—El	cocinero.
Entonces	grita	algo	en	birmano,	y	un	tipo	sale	de	la	cocina.	Los	dos	intercambian

unas	palabras,	miran	a	Raf	y	se	ríen.
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 dice	 aquí?	—pregunta	 el	 cocinero,	 que	 tiene	 las	 cejas

pobladas	 y	 una	 cicatriz	 alargada	 en	 la	 mejilla.	 Detrás	 de	 él,	 en	 la	 pared,	 hay	 dos
calendarios	que	aún	tienen	la	hoja	de	enero.

—Sí.
Ko	coge	la	nota	y	empieza	a	leer.
—Tres	 cebollas.	 Cuatro	 ajos.	 Dos	 cucharadas	 de	 jengibre.	 Dos	 cucharadas	 de

comino.	Una	cucharada	de	cilantro…
Raf	 recuerda	 haberle	 comentado	 a	Cherish	 lo	mucho	 que	 le	 gustaría	 hacer	 una

salsa	de	curry	como	la	que	estaban	tomando.
—Entonces	¿no	es	más	que	una	receta?
A	Ko	le	molesta	su	tono	de	decepción.
—Sí,	¡pero	es	la	mejor	que	hay!
Raf	vacila	un	instante.
—Escuchen,	 creo	 que	 le	 ha	 pasado	 algo	malo	 a	Cherish	—explica—.	 ¿No	 han

vuelto	a	saber	de	ella	desde	el	miércoles?
Los	dos	dicen	que	no	con	la	cabeza.
—¿Así	que	eres	amigo	de	Cherish?	—pregunta	Ko.
—Sí.
—¿Quieres	comprar	glow?
Antes	de	que	Raf	pueda	contestar,	el	camarero	le	lanza	un	bufido	a	Ko.	Entonces

se	hace	un	silencio	incómodo,	que	acaba	rompiendo	con	gran	acierto,	y	para	sorpresa

www.lectulandia.com	-	Página	61



de	Raf,	una	de	esas	sintonías	de	Myth	FM	que	los	discjockeys	meten	de	relleno	una	y
otra	vez,	como	una	especie	de	tos	nerviosa,	mientras	tratan	de	recordar	qué	anuncio
hay	que	poner	a	continuación.	Luego	se	oye	un	tema	pop.	Raf	llega	a	la	conclusión	de
que	debe	de	ser	el	nuevo	programa	de	Dickson,	que	suena	en	la	radio	de	la	cocina:
ese	que	está	dirigido	a	cierta	comunidad.

—¿Están	escuchando	Myth?	—pregunta.
—Sí,	un	programa	birmano	—responde	el	camarero.
—¿Saben	algo	de	los	tipos	que	lo	presentan?
—Son	unos	hijos	de	puta	—dice	con	vehemencia	Ko.
—Entonces	¿por	qué	lo	escucha?
Ko	se	encoge	de	hombros.
—¿Quién	más	hay	que	ponga	música	birmana	de	verdad?
Al	volver	a	casa	de	Isaac,	Raf	se	encuentra	a	él	y	a	Fourpetal	sentados	juntos	en	el

sofá.	Delante	de	ellos,	sobre	la	mesa,	está	el	portátil	abierto.
—¿Algo	nuevo?	—pregunta	Fourpetal.
—No.	Menos	mal	 que	 no	 te	 llevaste	 la	 nota;	 luego	 te	 habrías	 sentido	 como	un

gilipollas.	¿Qué	estáis	viendo?
—Mira	esto	—dice	Isaac.
Es	un	vídeo	de	la	feria	que	las	Fuerzas	de	Operaciones	Especiales	organizaron	en

2009	 en	 Jordania.	 Dice	 en	 la	 página	 de	 YouTube	 que	 estaba	 prohibido	 grabar	 las
presentaciones,	pero	un	activista	de	la	Organización	contra	el	Tráfico	de	Armas	que
se	 hacía	 pasar	 por	 periodista	 de	 economía	 consiguió	 colar	 una	 cámara	 oculta	 en	 la
sala.	 Uno	 de	 los	 que	 hablan	 es	 Brent	 Hitchner,	 presidente	 de	 una	 empresa
estadounidense	 que	 se	 llama	 ImPressure*.	El	 tipo	 aparenta	 veinticuatro	 años	 como
mucho	y	lleva	un	traje	gris	que	le	está	algo	grande	y,	debajo,	un	polo	verde.

Al	comienzo	de	la	presentación	se	proyecta	una	serie	de	vídeos	en	la	pantalla	que
hay	 detrás	 de	 Hitchner.	 Primero	 sale	 un	 periodista	 británico	 hablando	 en	 la	 CNN:
«Fuentes	 de	 la	 82.ª	 División	 Aerotransportada	 me	 han	 contado	 que	 Faluya	 se
consideró	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 ciudad	 proamericana,	 y	 sus	 habitantes	 no
empezaron	a	 rebelarse	de	veras	contra	 la	ocupación	hasta	que	un	 influyente	clérigo
local,	 Abdullah	 al-Janabi,	 les	 incitó	 a	 protestar	 frente	 a	 esta	 escuela	 primaria».	 A
continuación,	imágenes	temblorosas	de	un	grupo	de	iraquíes	con	fusiles	Kalashnikov
lanzando	disparos	al	aire,	y	la	voz	en	off	de	una	periodista:	«Los	cuerpos	de	los	cuatro
contratistas	 de	 Blackwater[12]	 fueron	 desmembrados,	 arrastrados	 por	 las	 calles	 de
Faluya	y	colgados	de	un	puente».	Un	oficial	del	ejército	estadounidense	entrevistado
por	otro	periodista:	«Aquí,	la	opinión	pública…	eh…	bueno,	se	ha	llegado	a	un	punto
de	inflexión».

Luego	aparece	en	la	pantalla	una	joven	de	unos	veintidós	años	que	está	sentada	en
una	habitación	blanca	sin	muebles,	mirando	de	frente	a	la	cámara.	La	tienen	presa	y
la	 están	 interrogando,	 piensa	 Raf,	 hasta	 que	 se	 oye	 a	 alguien	 detrás	 de	 la	 cámara
decir:

www.lectulandia.com	-	Página	62



—¿Cada	cuánto	bebes	vodka	Suspiria?
—Nunca	bebo	Suspiria.
—Cuando	te	entrevistamos	hace	seis	meses,	nos	dijiste	que	lo	tomabas	cada	vez

que	salías.
—Bueno,	sí…	pero	ya	no	tomo.	Prefiero	Ketel	One.
—¿Recuerdas	por	qué	dejaste	de	beberlo?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—¿Te	acuerdas	de	la	última	vez	que	lo	pediste?
—Bueno…	creo	que	estábamos	en	Slate.	Pedí	un	Suspiria	con	tónica,	y	entonces

Ellie	se	puso	a	hablar	del	 tío	ese	que	sale	en	 todos	 los	anuncios…	el	que	 lleva	una
especie	de	sombrero,	¿sabes?	Dijo	que	era	gilipollas,	y	yo…	eh…	bueno,	sí,	me	reí,
porque	es	un	poco	gilipollas,	la	verdad,	así	que…

—¿Qué	bebe	Ellie?
—Eh…	no	lo	sé.
—¿Bebe	Ketel	One?
—Eh…	bueno,	quizá.
Entonces	hay	un	corte	en	el	vídeo,	y	se	ve	parpadear	el	logotipo	de	ImPressure*.
—Ellie	 es	 lo	 que	 llamamos	 en	 ImPressure*	 un	 elemento	 perturbador	—explica

Hitchner,	quien	se	pone	a	juguetear	con	el	micrófono	que	tiene	en	la	solapa	mientras
observa	 al	 público:	 parece	 muy	 nervioso	 y	 a	 la	 vez	 muy	 pagado	 de	 sí	 mismo—.
Hemos	sido	la	primera	empresa	en	investigar	a	fondo	los	elementos	perturbadores,	y
hemos	concluido	que	alguien	como	Ellie	puede	neutralizar	una	inversión	de	unos	tres
mil	dólares	en	marketing,	como	promedio.	Y	eso	es	solo	lo	que	puede	hacer	offline.
¡Imaginaos	que	la	muy	zorra	tuviese	además	un	blog!	A	los	de	Suspiria,	por	supuesto,
les	 encantaría	 deshacerse	 de	 ella,	 pero	 eso	 es	 imposible.	 Lo	 que	 sí	 pueden	 hacer,
quizá,	 es	 gastarse	 dos	 mil	 dólares	 en	 una	 operación	 de	 marketing	 dirigida
específicamente	a	Ellie,	hasta	conseguir	que	cambie	de	 idea…	y	así	obtendrían	una
ganancia	neta	de	mil	dólares,	¿no?	Un	procedimiento	aún	mejor	sería	encontrar	a	dos
amigos	de	Ellie,	 llamémosles	Frannie	y	Georgie,	y	Suspiria	no	 tendría	que	gastarse
más	 de	 quinientos	 dólares	 en	 cada	 uno;	 si	 Frannie	 y	 Georgie	 cambiasen	 de	 idea,
habría	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de	que	Ellie	lo	hiciese	también:
la	 ganancia	 neta	 sería	 de	mil	 setecientos.	Ahora	 bien,	 antes	 que	 nada	 es	 necesario
identificar	a	Ellie,	y	también	a	Frannie	y	Georgie,	y	comprender	las	relaciones	entre
ellos.	 Todo	 esto	 tiene	 que	 estar	 automatizado,	 porque	 es	 imposible	 ocuparse
individualmente	de	cada	elemento	perturbador.	Aquí	es	donde	entra	ImPressure*.	Ya
hay	un	montón	de	empresas	que	se	dedican	al	marketing	en	las	redes	sociales,	pero	el
problema	 está	 en	 que	 toman	 la	 estructura	 misma	 de	 las	 redes	 como	 un	 dato,	 una
realidad	inalterable.	Lo	cual	es	un	error.	Para	neutralizar	los	elementos	perturbadores
no	basta	con	mirar	en	Facebook.	Nosotros,	en	cambio,	cartografiamos	las	redes,	tanto
online	como	offline,	aplicando	algoritmos	extraordinariamente	precisos	y	diagramas
de	flujo,	y	luego	decidimos	cómo	atacar	los	puntos	débiles.	Es	como	la	técnica	de	los
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puntos	 de	 presión	 que	 se	 utiliza	 en	 las	 artes	marciales:	 de	 ahí	 viene	 el	 nombre	 de
nuestra	empresa.	En	el	proyecto	piloto	que	llevamos	a	cabo	para	Suspiria,	llegamos	a
instalar	 cámaras	 en	 cinco	 discotecas	 de	 Los	 Ángeles	 y,	 mediante	 el	 sistema	 de
reconocimiento	facial	de	ImPressure*,	cruzamos	las	imágenes	obtenidas,	es	decir,	las
caras	de	los	que	bebían,	con	las	fotos	que	se	habían	hecho	en	fiestas	y	habían	colgado
en	internet.	En	una	sola	noche	reunimos	más	metadatos	sobre	vectores	de	influencia
locales	de	los	que	una	empresa	de	investigación	de	mercados	convencional	es	capaz
de	obtener	en	un	año.	Hace	dos	años,	cuando	fundamos	ImPressure*,	creíamos	que
íbamos	 a	 dedicarnos	 principalmente	 a	 vender	 alcohol,	 y	 no	 nos	 parecía	 mal.	 Pero
luego	nos	dimos	cuenta	de	que	eso	que	la	gente	de	marketing	llama	mind	share	no	es
muy	 distinto	 de	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 hearts	 and	minds:	 hacer	más	 popular	 una
marca	es	como	ganarse	el	corazón	y	la	mente	de	la	población	en	una	guerra.	Abdullah
al-Janabi	 viene	 a	 ser	 un	 elemento	 perturbador,	 como	 Ellie.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	la	mayor	parte	de	la	población	mundial	vive	en	ciudades;	además,	todos	los
malos	 han	 visto	 ya	 imágenes	 de	 la	 Guerra	 del	 Golfo:	 saben	 lo	 que	 es	 una	 bomba
inteligente,	 saben	 que	 no	 pueden	 ganar	 por	medios	 convencionales,	 en	 campos	 de
batalla	definidos.	Hoy	en	día	las	guerras	se	libran	en	los	núcleos	urbanos,	donde	las
redes	sociales	son	mucho	más	complejas	que	en	 los	desiertos	y	 las	 junglas.	Lo	que
quiero	decir	es	que	las	unidades	encargadas	de	las	operaciones	de	guerra	psicológica
hacen	el	mismo	trabajo	que	muchos	departamentos	de	marketing.	Pero	sus	métodos
apenas	 han	 progresado	 desde	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Nuestros	 inversores	 nos
dijeron	que	 al	Pentágono	no	 le	 iba	 a	 interesar	 nuestra	 tecnología;	 el	 sector	 privado
siempre	ha	 sido	mucho	más	 receptivo	 a	 las	 ideas	nuevas.	Os	voy	 a	 contar	 un	 caso
ilustrativo.	Nuestro	primer	 cliente	 (no	puedo	dar	 nombres,	 evidentemente)	 estaba	 a
cargo	 de	 la	 seguridad	 de	 una	 multinacional	 europea	 en	 una	 zona	 rica	 en	 recursos
naturales,	y	le	preocupaba	la	volubilidad	de	los	habitantes	de	una	ciudad	próxima.	Así
que,	a	partir	de	los	datos	que	el	cliente	tenía	sobre	la	ciudad,	dibujamos	un	mapa	de
influencias,	 y	 concluimos	 que	 casi	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 elementos
perturbadores	 en	 potencia	 escuchaban	 cierta	 emisora	 de	 radio	 local.	 Entonces	 el
cliente	la	compró	discretamente,	y	fue	cambiando	poco	a	poco	la	línea	informativa.
Pero	no	solo	eso.	También	 le	 informamos	de	que	cinco	elementos	perturbadores	en
potencia	eran	especialmente	peligrosos,	y	no	se	iban	a	dejar	influir	por	una	operación
de	marketing	específica.	Entre	ellos	había	un	ciego	que	nunca	salía	de	su	choza,	pero
tenía	un	enorme	ascendiente	en	la	ciudad.	El	caso	es	que	el	cliente	hizo	lo	necesario
para	 impedir	 que	 esos	 cinco	 elementos	 siguieran	 dañando	 la	 imagen	 de	 la
multinacional.	 ImPressure*	 le	 facilitó	 la	 tarea	 desde	 su	 sede,	 en	San	Francisco.	La
ciudad	ya	no	ha	vuelto	a	causarle	problemas	a	la	empresa,	y	el	cliente	no	solo	nos	ha
renovado	el	contrato,	sino	que	ha	solicitado	nuestros	servicios	en	cuatro	sitios	más.
Eso	es…

Fourpetal	 para	 el	 vídeo,	 dejando	 a	 Hitchner	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos
cerrados.
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—El	cliente	del	que	habla	es	una	empresa	militar	privada	australiana	que	se	llama
Cantabrian	y	que	colaboraba	con	una	petrolera	francesa	en	el	delta	del	Níger.	De	eso
seguramente	estaban	al	 tanto	 todos	 los	que	 le	escuchaban.	Sabemos	por	el	 fatídico	
e-mail	que	Bezant	dirigía	Cantabrian	hasta	que	le	fichó	Lacebark.	Y	la	empresa	firmó
el	megacontrato	con	ImPressure*	siendo	él	presidente.	Si	al	fulano	ese	le	gusta	tanto
lo	 que	 hace	 ImPressure*,	 es	 muy	 probable	 que	 haya	 animado	 a	 Lacebark	 a
contratarles.	O	por	lo	menos	habrá	tenido	muy	en	cuenta	las	medidas	que	aconsejaron
a	Cantabrian	tomar	en	África.

—¿Crees	que	Lacebark	ha	comprado	Myth	FM?	—pregunta	Raf.
—Seguramente	 trataron	 de	 convencer	 a	 Theo,	 y	 Theo	 dijo	 que	 no,	 y	 ellos

temieron	 que	 fuera	 por	 ahí	 hablando	 de	 Lacebark	—conjetura	 Isaac—.	 Por	 eso	 le
secuestraron.

—Jooder.
—Ahora	es	Dickson	quien	dirige	la	emisora,	y	el	 tío	es	capaz	de	cualquier	cosa

por	un	poco	de	pasta.	Theo	creó	Myth	de	la	nada.	Yo	llevo	cinco	años	pinchando	allí,
y	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	hagan	eso.

La	radio,	piensa	Raf,	le	permite	a	uno	controlar,	como	los	caballeros	de	la	Orden
de	Malta,	más	metros	cuadrados	en	embajadas	que	en	territorio	soberano.

—Esos	discjockeys	nuevos	que	hacen	el	programa	para	birmanos…
—En	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 Political	 Warfare	 Executive[13]	 creó	 una

emisora	 de	 jazz	 en	 alemán	—dice	 Fourpetal—.	 Los	 alemanes	 sabían	 que	 todo	 era
pura	 propaganda,	 pero	 les	 gustaban	 tanto	 los	 programas	 que	 no	 podían	 evitar
escucharla.

—Lacebark	trata	de	infiltrarse	poco	a	poco	en	la	comunidad	birmana	de	Londres.
—Y	aún	no	sabemos	por	qué.
—Igual	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 Cherish.	 Nació	 en	 Gandayaw,	 y	 su	 padre	 era

directivo	de	Lacebark.
—¿Qué	te	hace	suponer	que	tu	novia	sea	la	única	inmigrante	birmana	en	Londres

que	tiene	algún	vínculo	con	Lacebark?	Y,	en	todo	caso,	¿por	qué	iba	a	ser	diez	veces
más	importante	que	el	acuerdo	con	Zhejiang?

—¡Para	 Raf	 es	 diez	 veces	 más	 importante!	—tercia	 Isaac,	 en	 una	 muestra	 de
lealtad.

—Ya,	bueno.
Después	de	marcharse	Fourpetal,	Isaac	abre	dos	latas	de	cerveza.
—La	encontraremos	—le	dice	a	Raf—.	Seguro	que	sí.	Y	a	Theo	también.
—Estoy	muy	preocupado;	puede	que	ya	les	hayan	hecho	daño.
—¿Quieres	un	poco	de	DMBDB?	Te	hará	sentirte	mejor.
—¿Qué	es	DMB…?
—DMBDB,	una	nueva	droga	disociativa.	Barky	me	pasó	un	gramo	ayer.	Por	 lo

visto	es	suave…	Hasta	ahora	no	ha	tenido	éxito	ninguna	droga	con	una	abreviatura	de
cinco	letras,	¿verdad?	Al	nombre	le	va	a	hacer	falta	una	operación	de	cirugía.
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—Isaac,	en	serio,	¿cómo	os	enteráis	Barky	y	tú	de	que	existen	todas	estas	cosas?
—Mirando	en	Lotophage,	casi	siempre.
—¿Y	qué	es	eso?
—Pensaba	que	ya	te	habrías	hecho	miembro.
Isaac	le	pasa	el	portátil,	Raf	empieza	a	mirar,	y,	cuando	se	da	cuenta,	ya	ha	pasado

más	 de	 una	 hora.	 Lotophage	 es	 un	 foro	 en	 el	 que	 una	 serie	 de	 toxicómanos
extraordinariamente	 tenaces	 e	 intrépidos	 comparan	 sus	 respectivas	 experiencias	 e
intercambian	consejos.	Está	 todo	en	 inglés,	 pero	 el	 sitio	web	 se	halla	 registrado	en
Rusia	y	alojado	en	un	servidor	de	Holanda.	En	casi	todos	los	mensajes	aparecen	los
acrónimos	UADUA	y	AQNSY:	Raf	se	pregunta	si	no	serán	drogas,	pero	luego	cae	en
la	cuenta	de	que	corresponden	a	las	frases	«un	amigo	de	un	amigo»	y	«alguien	que	no
soy	 yo»:	 los	 harapos	 legales	 que	 uno	 tiene	 que	 ponerse	 para	 contar	 su	 experiencia
como	consumidor	de	sustancias	ilícitas.

Esa	gente	sí	que	entiende	de	química.	En	un	post	se	asevera,	por	ejemplo,	que	la
DMBDB	no	es	tan	buena	como	la	MDPV	«porque,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con
la	 dietilcatinona,	 el	 anillo	 heterocíclico	 no	 permite	 metabolizar	 la	 amina	 terciaria,
dando	 lugar	 a	 una	 amina	 secundaria».	En	otro,	 a	 propósito	 de	 la	 acetilación	de	 los
opioides,	 se	 explica	 que	 «añadir	 acetato	 de	 cinamila	 al	 grupo	 14-hidroxilo	 en	 la
oxicodona	 puede	 aumentar	 la	 potencia	 […]	 al	 incorporarse	 nuevos	 grupos
funcionales	 de	 enlace;	 el	 acetato	 de	 14-cinamila	 en	 la	 oxicodona	 puede	 elevar	 la
potencia	a	un	nivel	más	de	cincuenta	veces	 superior	al	de	 la	morfina».	Raf	e	 Isaac
saben	unas	cuantas	cosas	sobre	la	glándula	pituitaria,	pero	no	han	llegado	a	estudiar
tan	 a	 fondo	 la	 materia.	 Si	 alguna	 vez	 se	 inventa	 un	 método	 poco	 costoso	 para
sintetizar	MDMA	 pura	 que	 no	 requiera	 aceite	 de	 sasafrás	 como	 precursor,	 será	 en
Lotophage	donde	den	la	noticia.

Leyendo	los	mensajes	del	foro,	se	acuerda	de	cuando	oye	a	los	técnicos	de	Myth
FM	 (entre	 ellos	 un	 amigo	 de	 Theo	 que	 antes	 trabajaba	 de	 operador	 de
comunicaciones	 en	 el	 Cuerpo	 Real	 de	 Ingenieros	 de	 Transmisiones,	 del	 que	 le
despidieron	 por	 hurto)	 hablar	 de	 los	 diagramas	 de	 radiación,	 las	 varillas	 de	 los
condensadores	y	la	impedancia	del	punto	de	alimentación:	aparatos	y	conceptos	que
deben	 de	 resultarle	 tediosamente	 familiares	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 A	 level	 en
ciencias,	 pero	 que	 Raf	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 han	 inventado	 hace	 nada,
incorporándose	 a	 un	 conocimiento	 esotérico	 y	 de	 índole	 práctica,	 sin	 la	 costra
académica	o	erudita	que	recubre	otros	saberes.	Aunque	existen	subforos	dedicados	a
la	 salvia,	 la	 ayahuasca	 y	 el	 opio,	 la	 discusión	más	 viva	 gira	 en	 torno	 a	 los	 nuevos
compuestos	sintéticos	importados	de	China.	Los	usuarios	de	Lotophage	saben,	como
los	naturalistas	medievales,	que	todo	lo	que	estudian	se	ha	creado	para	algo,	pero	el
fundamento	 último	 de	 ese	 conocimiento	 es	 tan	 recóndito	 y	 misterioso	 que	 apenas
pueden	vislumbrarlo.

Sin	embargo,	 en	el	 corazón	de	 todo,	Raf	percibe	un	vacío:	 esa	gente	no	parece
sentir	placer.	Por	eso	Lotophage	le	hace	acordarse	también	de	cuando	tenía	dieciséis
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años	y	hablaba	de	sexo	con	sus	compañeros	de	colegio.	Si	los	hombres	practican	el
sexo	es	en	gran	parte	porque	gozan	sintiendo	cómo	el	pene	se	ve	estimulado	hasta	la
eyaculación:	 esta	 es	 una	 realidad	 innegable	 para	 Raf,	 pero	 en	 el	 colegio	 todos	 se
esforzaban	 por	 ocultarla.	 Se	 podía	 hablar,	 por	 ejemplo,	 de	 «una	 buena	 mamada»,
pero,	 si	alguien	hubiese	cometido	 la	 imprudencia	de	hablar	de	«un	buen	orgasmo»,
seguramente	se	habrían	pasado	varias	semanas	llamándole	maricón.	Apreciar	el	goce
físico	 en	 sí	 mismo	 se	 consideraba,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 una	 ñoñez,	 un	 signo	 de
afeminamiento.	 Era	 absurdo	 pensar	 así,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 cerebro	 de	 un
mamífero,	 en	 especial	 el	 de	 un	 humano	 adolescente,	 tiene	 por	 objetivo	 primordial
buscar	situaciones	que	le	permitan	liberar	los	neurotransmisores	asociados	al	placer.
Los	usuarios	de	Lotophage	 tienen	 la	misma	mentalidad:	 les	obsesionan	 los	medios,
nunca	 los	 fines.	 ¿Por	 qué	 diablos	 toman	 drogas?	 ¿Por	 qué	 se	 gastan	 el	 dinero	 e
infringen	las	leyes?	Presumiblemente,	porque	quieren	gozar.	Y,	sin	embargo,	nadie	lo
diría	 leyendo	 los	 mensajes	 que	 cuelgan	 en	 el	 foro:	 el	 placer	 siempre	 lo	 esconden
detrás	de	términos	como	«potencia»	y	«dosis	recreativa»,	como	si	se	avergonzaran	de
sentirlo.	Por	el	contrario,	si	Raf	e	Isaac	desmenuzan	el	placer	con	la	neuroquímica	no
es	porque	quieran	destruirlo,	sino	porque	aspiran	a	penetrar	su	esencia	luminosa.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Día	8

4.56	p.m.

Si	uno,	en	vez	de	pinchar	un	teléfono,	se	limita	a	sintonizar	la	emisora	de	radio
donde	trabajan	los	tipos	que	quiere	vigilar,	¿se	le	puede	llamar	a	eso	espionaje?	Raf
se	hace	esta	pregunta	en	el	coche	de	Isaac,	mientras	escucha	el	final	del	programa	de
los	discjockeys	birmanos.	A	su	lado,	en	el	asiento	del	conductor,	no	está	Isaac,	sino
Fourpetal,	 y	 el	 coche	 se	 encuentra	 aparcado	 al	 lado	 del	 parque	 infantil	 que	 hay
enfrente	del	bloque	de	viviendas	de	protección	oficial	donde	se	esconde	el	estudio	de
Myth	FM.	A	 las	 17.09	—según	 el	 reloj	 de	 la	 radio	 del	 coche—,	 los	 dos	 birmanos
salen	del	edificio,	y	Fourpetal	pone	el	motor	en	marcha,	dispuesto	a	seguirlos.

—Creo	que	van	a	ir	andando	—dice	Raf.
—¿Y	qué?
—No	 les	 podemos	 seguir	 en	 coche,	 conduciendo	 despacio.	 Va	 a	 parecer	 que

queremos	cogerlos	para	una	movida	sexual.
—Si	salimos	del	coche	y	ellos	se	suben	a	uno,	les	perderemos	enseguida.
—En	ese	caso	podríamos	volver	a	intentarlo	mañana.	El	programa	lo	hacen	cinco

veces	a	la	semana.
Aunque	 les	 sigan	a	pie,	 tienen	que	hacerlo	a	mucha	distancia	para	no	 llamar	 la

atención.	Raf	no	ha	 seguido	nunca	 a	nadie,	 así	 que	no	 sabe	ningún	 truco;	 por	 otro
lado,	está	en	su	barrio,	lo	que	debería	ser	una	ventaja	—la	misma	de	la	que	disfrutan
los	 guerrilleros—,	 y	 sin	 embargo	 comprueba,	 para	 su	 disgusto,	 que	 no	 le	 sirve	 de
nada	 conocer	 bien	 el	 terreno.	 (A	 un	 zorro,	 en	 cambio,	 esto	 se	 le	 daría
estupendamente).	En	 la	calle,	pasada	una	 iglesia,	hay	una	 intersección	en	cruz,	una
isleta,	un	semáforo,	una	banda	reductora	de	velocidad	y	un	carril	de	autobuses:	todas
estas	 cosas	 están	 apelotonadas,	 como	 si	 el	 ayuntamiento	 hubiese	 tenido	 que
deshacerse	de	un	montón	de	infraestructura	sobrante	en	una	noche	y	a	toda	prisa.	Al
llegar	allí,	los	discjockeys	birmanos	se	meten	entre	dos	casas	bajas	semiadosadas,	y
enfilan	 un	 sendero	 en	 el	 que	 Raf,	 aun	 habiendo	 paseado	mucho	 por	 el	 barrio	 con
Rose,	no	se	ha	fijado	nunca.

Fourpetal	y	él	se	arriesgan	demasiado:	no	tienen	ningún	pretexto	para	tomar	ese
camino,	 así	 que,	 si	 les	 ven,	 los	 birmanos	 se	 percatarán	 enseguida	 de	 que	 les	 están
siguiendo.	 Pero	 no	 retroceden.	 El	 sendero	 desciende	 suavemente,	 flanqueado	 por
árboles	y	matorrales.	Se	oye	el	continuo	ladrido	de	un	perro,	y	sin	embargo	este	ruido
no	parece	tener	un	origen	material:	se	diría	inseparable	del	aire,	como	un	arco	iris.	A
Raf	le	parece	estar	en	el	campo,	una	sensación	que	se	ve	avivada	cuando	llegan	a	un
extenso	terreno	con	maleza	crecida	y	zarzas	en	flor.	Cuesta	creer	que	se	encuentren
tan	 cerca	 de	 una	 calle	 concurrida	 del	 sur	 de	 Londres.	 Detrás	 de	 los	 árboles,	 sin
embargo,	 se	divisan	 tres	canchas	de	 fútbol	y,	más	allá,	un	cobertizo,	una	antena	de
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telefonía	 móvil	 y	 una	 hilera	 de	 casas	 con	 escamas	 de	 hiedra	 mustia	 en	 el	 muro
trasero.	 Las	 canchas	 deben	 de	 ser	 de	 un	 colegio;	 quizá	 el	 gerente	 se	 equivocó
dibujando	el	plano	del	terreno,	de	modo	que	el	parque	solo	se	cuida	hasta	un	límite
establecido	arbitrariamente,	y	el	resto	no	es	responsabilidad	de	nadie:	de	ahí	toda	esa
vegetación	 salvaje.	A	 los	pies	de	Raf	hay	unos	cuantos	envoltorios	de	chocolatinas
que	dan	la	impresión	de	saber	que	no	son	biodegradables,	y	sin	embargo	se	esfuerzan
por	encajar	en	el	paisaje.	Entonces	cae	en	la	cuenta	de	que	hace	demasiado	rato	que
ha	perdido	de	vista	a	los	discjockeys	birmanos.

—¿Dónde	están?	—pregunta.
—Deben	de	haberse	metido	por	allí	—dice	Fourpetal,	señalando	la	maleza.
Seguir	por	ese	sendero	sería	arriesgarse	aún	más,	porque	Raf	y	Fourpetal	andan

perdidos,	 y	 quién	 sabe	 si	 los	 birmanos	 no	 estarán	 a	 pocos	metros	 de	 distancia.	 En
todo	 caso,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 atrás.	 Los	 dos	 caminan	 con	 cautela,
aunque	a	Raf	los	espinos	del	camino	no	paran	de	rozarle	los	vaqueros.	Al	cabo	de	un
rato	se	encuentran	con	una	valla	metálica	alta	y	cubierta	de	enredaderas.	Detrás	hay
una	pista	de	tenis	abandonada.

Ha	desaparecido	la	red,	pero	quedan	unas	líneas	blancas	desvaídas,	y	entre	ellas,
en	 las	 juntas	y	 las	grietas	del	pavimento,	crece	 la	maleza.	También	está	 la	 silla	del
árbitro,	 roída	 por	 el	 óxido	 y	 con	 botellas	 rotas	 y	 trozos	 de	 madera	 quemada
desperdigados	 a	 su	 alrededor,	 como	ofrendas	 depositadas	 al	 pie	 de	 un	 trono.	En	 el
otro	extremo	de	la	pista,	los	arbustos	han	derribado	la	valla	en	varias	partes,	dejando
en	pie	 los	postes	de	acero.	Hay	manchas	en	el	 suelo,	casi	 todas	negras,	pero	en	un
rincón	 hay,	 inexplicablemente,	 una	morada.	 El	 ladrido	 del	 perro	 no	 se	 oye	 ni	más
cerca	ni	más	 lejos	que	antes.	El	 recinto	 tiene	un	aire	 fúnebre,	postapocalíptico,	que
sirve	de	memento	mori	 a	 esos	campos	de	 fútbol	 tan	orgullosos:	un	 recordatorio	del
destino	que	también	a	ellos	aguarda.	Raf	ya	estaría	pensando	en	montar	allí	una	fiesta
de	cumpleaños	si	no	fuera	porque	ha	visto	a	cuatro	personas	en	medio	de	la	pista.

Los	 dos	 discjockeys	 birmanos,	 un	 tipo	 calvo	 con	 una	 bolsa	 de	 deporte…	 y
Cherish.

Raf	y	Fourpetal	se	agachan.
—Joder,	¡es	ella!	—susurra	Raf—.	¡Es	Cherish!
Quiere	llevarle	un	ramo	de	flores.	Quiere	llevarle	un	mercado	entero	de	flores.
—No	está	nada	mal,	la	chica	—dictamina	Fourpetal.
Raf	 cae	 en	 la	 cuenta	de	que	Fourpetal	 y	 él	 se	 equivocaban	por	 completo	 en	 su

teoría	 sobre	Dickson	y	el	programa	«para	 la	comunidad»:	es	obvio	que	esas	cuatro
personas	luchan	juntas	contra	Lacebark,	aunque	aún	no	sabe	cómo,	y	está	demasiado
lejos	para	oír	lo	que	dicen.	Va	a	llamar	a	gritos	a	Cherish,	pero	en	ese	instante	añade
Fourpetal:

—Así	que	solo	os	habéis	visto	dos	veces,	¿no?
—¿Por	qué?
—Lo	pregunto	porque,	si	ella	y	yo…
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—¿Qué?
—¿Te	molestaría?
—¿Quieres	decir	que	si	me	importaría	que	te	la	tirases?
—Es	una	pregunta,	nada	más.
—¿Y	cuándo	ibas	a	poder	tirártela?
—Si	se	diese	el	caso,	solo	digo	eso.
A	Raf	no	le	da	tiempo	a	responder,	porque	en	ese	momento	ve	a	Cherish	sacar	dos

sobres	de	su	bolso	y	entregárselos	a	los	birmanos.	De	niño	se	le	hacía	muy	raro	oír	a
su	padre	hablar	con	alguien	por	teléfono	de	asuntos	profesionales,	y	ahora	ocurre	lo
mismo:	la	actitud	de	Cherish	no	se	parece	nada	a	la	de	la	chica	con	la	que	se	enrolló.
No	 es	 que	 se	 considere	 experto	 en	 interpretar	 el	 lenguaje	 corporal,	 pero,	 cuando
Fourpetal	 le	pregunta	si	cree	que	se	trata	de	un	negocio	de	drogas,	Raf	dice	que	no
con	 la	 cabeza:	 conoce	 bien	 los	 gestos	 que	 hacen	 los	 traficantes	 y	 los	 clientes	 al
encontrarse,	 y	 no	 son	 los	 que	 observa	 ahora.	 Tiene	más	 bien	 la	 impresión	 de	 que
Cherish	 les	 está	 dando	 una	 paga,	 un	 estipendio	 como	 el	 que	 él	 cobra	 por	 pasear	 a
Rose.	¿Qué	está	pasando	aquí?	Hay	algo	inquietante	en	esta	escena,	pero	aún	no	ha
descubierto	lo	que	es.	De	pronto,	sin	saber	bien	por	qué,	se	acuerda	de	lo	que	vio	el
miércoles	por	la	tarde.	Cherish,	con	un	pie	en	el	asfalto	mojado	y	el	otro	en	la	parte
trasera	 de	 la	 furgoneta	 blanca.	 Esos	 dos	 soldados,	 poniéndole	 encima	 sus	 manos
enguantadas.

Entonces	 lo	comprende	de	repente.	No	 la	estaban	metiendo	en	 la	 furgoneta	a	 la
fuerza.	La	estaban	ayudando	a	subirse.

Para	digerir	con	calma	la	idea	de	que	Cherish	tal	vez	trabaje	para	Lacebark,	Raf
necesita	tener	una	conversación	imaginaria	con	Isaac.

Si	ahora	 te	parece	 tan	claro,	diría	Isaac,	¿cómo	es	que	no	te	diste	cuenta	en	ese
momento?

Porque	 después	 de	 hablar	 con	Fourpetal	 tenía	miedo	 de	 las	 furgonetas	 blancas,
diría	Raf.	Pero	¿por	qué	la	estaban	ayudando	a	subirse?

¿Caballerosidad,	quizá?
No.	Esos	tíos	tenían	prisa.
Volviste	a	casa	para	coger	el	paraguas	y	ellos	no	querían	que	les	vieses.
Pero	iban	demasiado	despacio.	Cherish	se	dio	cuenta	de	que	yo	podía	interpretar

lo	 que	 había	 visto	 de	 varias	 maneras,	 y	 aprovechó	 esa	 ambigüedad.	 Cuando	 la
«rescaté»,	hizo	muy	bien	el	paripé.

Así	que	no	la	secuestraron	cuando	estaba	contigo	en	la	cama.
Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	insistió	Rose	en	que	había	entrado	un	extraño	en	casa?

Tuvo	que	entrar	esa	noche,	¿cuándo	si	no?
Cuando	estabais	en	el	restaurante.	Fue	ella	la	que	propuso	cenar	fuera,	¿no?
¡Joder,	es	verdad!	¡No	nos	fuimos	hasta	que	a	ella	le	llegó	el	SMS!
Y	así	 les	dio	a	 los	 tíos	de	Lacebark	el	 tiempo	suficiente	para	entrar	 en	 tu	casa,

como	antes	en	la	de	Fourpetal,	y	hacer	lo	que	tuviesen	que	hacer.
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¿Así	que	Lacebark	me	estaba	investigando,	y	Cherish	le	facilitó	la	tarea	desde	el
principio?

Bueno,	 ¿qué	 otra	 posibilidad	 hay?	 ¿No	 te	 parece	 mucha	 casualidad	 volver	 a
encontrarte	a	esta	piba	 justo	al	 lado	de	 tu	casa	cuatro	días	después	de	 la	rave	en	 la
lavandería?

Sí,	tienes	razón.	Pero	el	caso	es	que,	antes	de	decirle	nada,	ya	quería	casarme	con
Cherish.	 ¿No	 te	 parece	 también	 mucha	 casualidad	 que	 quien	 estaba	 ayudando	 a
Lacebark	 a	 investigarme	 fuese	 precisamente	 esa	 chica	 tan	 guapa	 de	 la	 que	 me
enamoré	como	un	tonto	nada	más	verla?

En	toda	tu	vida,	¿de	cuántas	tías	que	has	visto	en	raves	te	has	enamorado	como	un
tonto	enseguida?

No	lo	sé,	diría	Raf.
¿Tirando	por	lo	bajo?
Entre	 diez	 mil	 y	 quince	 mil.	 Habrían	 sido	 más	 si	 no	 fuera	 por	 la	 sequía	 de

MDMA.
Entonces,	 por	 pura	 estadística,	 al	 menos	 una	 de	 ellas	 tenía	 que	 ser	 agente

encubierta	de	una	empresa	minera	americana.
Vale,	pero	sigo	sin	entender	por	qué	 iba	Lacebark	a	querer	 investigarme.	Yo	no

soy	nadie	para	ellos.
Estábamos	intentando	averiguar	lo	que	le	había	pasado	a	Theo.
Pero	 aún	 no	 sabíamos	 nada.	 Ni	 siquiera	 lo	 estábamos	 intentando	 en	 serio;	 no

éramos	 una	 amenaza	 para	 ellos.	 Mira,	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Además	 yo	 estaba
convencido	de	que	le	gustaba	a	Cherish…

La	conversación	imaginaria	no	da	más	de	sí.	Raf	está	tan	triste	como	la	pista	de
tenis.	En	cualquier	caso,	parece	que	las	cuatro	personas	ya	se	están	separando.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunta	Fourpetal.
—Seguir	a	Cherish	—propone	Raf.
El	problema	es	que	parece	enfilar	hacia	 las	canchas	de	fútbol;	si	 luego	toma	un

atajo	yendo	en	diagonal,	más	o	menos	en	dirección	a	la	antena	de	telefonía	móvil,	no
podrán	seguirla	sin	ser	vistos.	También	cabe	la	posibilidad	de	recorrer	a	toda	prisa	el
perímetro	del	parque,	es	decir,	los	dos	catetos	del	triángulo	en	vez	de	la	hipotenusa;
así	sería	más	difícil	que	les	descubrieran,	pero	seguramente	habrían	perdido	a	Cherish
al	llegar	al	otro	extremo.

Los	 discjockeys	 birmanos	 se	 están	 fumando	 un	 peta,	 y	 el	 tipo	 de	 la	 bolsa	 de
deporte	 se	 ha	 acercado	 a	 Raf	 y	 Fourpetal	 lo	 suficiente	 para	 que	 le	 vean	 la	 cara.
Fourpetal	da	un	respingo.

—¡Dios!	No	puede	ser.
—No	hables	tan	alto	—dice	Raf—.	¿Qué	pasa?
El	tipo	de	la	bolsa	de	deporte	va	a	tomar	el	mismo	sendero	que	ellos	han	recorrido

antes,	el	que	une	la	pista	de	tenis	con	la	calle:	como	no	se	den	prisa,	les	va	a	pillar.
—¡Es	él!
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—¿Quién?
Una	libélula	pasa	a	su	lado.
—A	ese	tío	le	he	visto	la	polla	—explica	Fourpetal.
—Tenemos	que	largarnos	ya	—dice	Raf.
Agachados,	 atraviesan	 la	 maleza,	 y	 luego	 echan	 a	 correr	 nada	 más	 llegar	 al

camino	que	hay	entre	los	árboles.	Ya	es	imposible	volver	atrás	para	seguir	a	Cherish.
Al	 final	del	 sendero,	 se	ponen	a	buscar	un	escondrijo:	 cruzan	 la	 calle	y	 se	 sientan,
jadeantes,	detrás	del	muro	del	cementerio.	Por	fin	se	lo	puede	preguntar:

—¿Que	le	has	visto	la	polla?	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.	No	le	conozco	bien,	pero	se	la	he	visto.	Cuando	llevaba	unos

meses	trabajando	en	Lacebark,	mucho	antes	del	follón	de	los	correos,	montaron	una
fiesta	 de	 Navidad	 para	 los	 empleados	 en	 un	 restaurante	 de	 Holborn.	 Luego	 nos
fuimos	unos	cuantos	a	un	puticlub.	El	caso	es	que	el	tío	ese	estaba	tan	borracho	que
de	repente	salió	dando	 tumbos	de	una	de	 las	habitaciones,	y	no	 llevaba	pantalones.
Como	no	era	colega	mío	en	el	departamento	de	comunicación,	no	le	conocí	hasta	esa
noche.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	servicio	de	seguridad	de	Lacebark?
—Si	 trabaja	 en	 seguridad,	me	mintió	 ese	 día.	No	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que

dijo	que	hacía,	pero	sí	que	me	sonó	anodino.	Algo	relacionado	con	el	litio,	no	lo	sé.
Me	parece	que	habló	de	Pakistán,	no	de	Birmania.

En	ese	instante,	el	tipo	al	que	Fourpetal	ha	visto	la	verga	sale	de	entre	las	casas	y
tuerce	a	 la	 izquierda,	enfilando	 la	cuesta	que	 lleva	a	Herne	Hill.	Raf	y	Fourpetal	 le
siguen,	como	antes	a	los	birmanos,	mientras	el	primero	le	va	contando	al	segundo	lo
que	ahora	sabe	de	Cherish.

—Me	parece	muy	conmovedor	que	hayas	tardado	tanto	en	darte	cuenta	de	que	no
se	puede	uno	fiar	nunca	de	las	mujeres	—dice	Fourpetal	una	vez	que	ha	terminado.

Raf	se	acuerda	de	su	exnovia	y	del	discjockey	brasileño	experto	en	techno.
—Lo	que	pasa	es	que	he	tenido	mala	suerte	últimamente,	nada	más.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	llegan	a	una	tienda	de	materiales	de	construcción.

En	la	parte	delantera,	un	patio	enorme	lleno	de	palés	de	ladrillos	envueltos	en	tela	de
plástico,	y	que	a	Raf	le	hacen	pensar	en	montones	de	bíceps.	Detrás	del	patio	y	de	una
valla	de	acero	hay	un	almacén	casi	idéntico	a	aquel	otro	que	Isaac	le	enseñó	a	Raf	el
fin	 de	 semana	 pasado.	 Allí	 entra	 el	 tipo	 al	 que	 están	 siguiendo,	 y	 justo	 en	 ese
momento	se	acuerda	Raf	de	la	mancha	de	sangre	que	vio	en	el	suelo.

—Ese	 almacén	 debe	 de	 ser	 de	 Lacebark	 —dice	 mientras	 esperan	 medio
escondidos	 detrás	 de	 una	marquesina	 de	 autobús—.	 Igual	 los	 tienen	 repartidos	 por
todo	Londres.	¿Qué	coño	estarán	haciendo	allí	dentro?

Una	anciana	pasa	a	su	lado	en	una	silla	de	ruedas	motorizada,	con	un	perro	maltés
entre	las	rodillas	y	una	banderita	británica	ondeando	detrás.	Raf	y	Fourpetal	procuran
que	su	conducta	no	parezca	sospechosa.	Detrás	de	ellos	hay	una	tienda	vacía	con	un
letrero	en	el	cristal	que	dice	se	prohíbe	fijar,	solo	esas	tres	palabras,	como	si	el	dueño,
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al	escribirlo,	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	no	servía	de	nada.
—¿Esperamos	a	ver	quién	entra	y	quién	sale?	—pregunta	Fourpetal.
—Quiero	verlo	más	de	cerca	—dice	Raf.
—¿Te	has	olvidado	de	que	me	están	buscando?	Yo	no	pienso	entrar	allí.
—Venga,	hombre,	tampoco	tenemos	que	entrar.
Raf	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	materiales	 de	 construcción	 y	 se	 dirige	 al

almacén.	Fourpetal	le	sigue	de	mala	gana.	El	primero	está	listo	para	dar	media	vuelta
y	 salir	 corriendo,	pero	en	ese	 instante	ve,	perplejo,	una	docena	de	bicicletas	 atadas
con	candado	a	una	barra	que	bordea	el	muro.	Le	desconcierta	aún	más	descubrir	que
la	puerta	por	la	que	ha	entrado	el	tipo	es	de	cristal	y	está	cubierta	de	pegatinas.

Fourpetal	se	echa	a	reír.
—Ya	veo.	Esto	es	peor	que	lo	de	la	receta	de	curry.
—¿Qué	quieres	decir?
Fourpetal	 se	 acerca	 a	grandes	 zancadas	y	 abre	 la	puerta.	Lo	que	ven	no	 es	una

prisión	clandestina,	ni	un	barracón,	ni	un	depósito	de	armas.	El	edificio	no	tiene	nada
que	ver	con	Lacebark.	Es	un	gimnasio	para	escaladores.

Hay	 varias	 paredes	 de	 fibra	 de	 vidrio	 que	 imitan	 montañas,	 con	 asideros	 de
colores	 sujetos	 con	 tornillos.	 Se	 oye	 música	 jungle	 de	 mediados	 de	 los	 noventa,
procedente	de	un	equipo	de	sonido	PA	bastante	cutre;	y	el	olor	a	tiza	es	tan	fuerte	que
a	Raf	le	recuerda	al	del	hielo	seco	de	las	discotecas.	Los	escaladores	se	parecen	a	los
mensajeros	 que	 estaban	 con	Morris	 en	 el	 pub:	montones	 de	 rastas,	 ampollas	 en	 la
piel,	 calzado	 especial,	 y	 una	 pertinaz	 fascinación	 por	 los	 lugares	 accidentados	 y
hostiles	creados	por	el	hombre.

Los	dos	echan	un	vistazo	alrededor,	buscando	al	antiguo	colega	de	Fourpetal,	y
no	 lo	ven	en	ninguna	de	 las	paredes.	En	ese	momento,	sin	embargo,	el	 tipo	sale	de
detrás	de	una	hilera	de	taquillas	y	se	dirige	a	 las	colchonetas.	Lleva	una	camiseta	y
unos	 pantalones	 de	 correr	 cortos,	 pero	 aun	 así	 no	 parece	 encajar	 del	 todo	 en	 el
ambiente.	Ya	ha	empezado	a	calentar,	moviendo	los	dedos	y	chasqueando	los	nudillos
en	un	complicado	ejercicio	que	recuerda	a	un	hechizo	de	nigromante.	De	pronto	se
detiene	 al	 ver	 a	 Fourpetal,	 quien	 se	 acerca	 a	 darle	 la	 mano.	 Pero	 el	 tipo	 está
petrificado,	 así	 que	 Fourpetal	 le	 coge	 la	 mano	 y	 se	 la	 aprieta	 como	 si	 fuese	 un
picaporte	roto.

—Soy	 Mark	 Fourpetal.	 Antes	 trabajaba	 en	 Lacebark.	 Nos	 conocimos	 en	 una
fiesta	de	Navidad	el	año	pasado.	Vaya	casualidad,	¿no?

Está	claro,	por	la	expresión	de	la	cara,	que	el	tipo	sabe	perfectamente	quién	es.
—No	puedo	hablar	contigo.
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	tienes	órdenes	de	secuestrarme	si	me	ves?
El	 tipo	 mira	 nervioso	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 unos	 mercenarios	 de	 Lacebark

pudiesen	llegar	de	un	momento	a	otro,	bajando	por	un	peñasco	artificial.
—No	puedo	hablar	contigo.
—Bueno,	Martin…	Te	llamas	Martin,	¿no?
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—Sí.
—No	 tienes	 que	 hablar	 con	 nosotros,	 Martin.	 Si	 quieres	 nos	 vamos,	 y	 luego

decides	si	llamar	o	no	a	tu	jefe	para	contarle	que	nos	has	visto	aquí;	pero	no	creo	que
lo	hagas,	porque	te	costaría	mucho	explicar	nuestro	encuentro,	aunque	no	sea	culpa
tuya.	En	cualquier	 caso	nos	 largaremos	mucho	antes	de	que	venga	una	de	vuestras
furgonetas	 blancas.	 Puede	 que	 nos	 acaben	 cogiendo,	 no	 lo	 descarto.	 Aun	 así,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 que	 te	 salvé	 la	 vida	 una	 vez,	 creo	 que	 un	 código	 moral
mínimamente	 razonable	 diría	 que	 estás	 obligado	 a	 ayudarnos	 contestando	 unas
cuantas	preguntas	inocuas.

—¿Cómo	que	me	salvaste	la	vida?
—Aquella	 noche,	 en	 el	 puticlub	 de	 Holborn.	 El	 gorila	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 le

habías	forzado	a	hacer	a	la	chica	letona,	y	sacó	un	cuchillo.	No,	Martin,	no	digo	que
te	 habría	 matado	 con	 seguridad,	 pero,	 si	 yo	 no	 le	 hubiese	 tranquilizado,	 habrías
acabado	 en	 el	 hospital	 hecho	 un	 poema	 y	 con	 muchas	 explicaciones	 que	 dar.	 —
Martin	le	escucha	boquiabierto—.	Joder,	¿no	me	irás	a	decir	que	no	te	acuerdas?	¿De
verdad	estabas	tan	mamado?

Raf	reprime	una	sonrisa:	Fourpetal	es	un	hijo	de	puta,	pero	hay	que	reconocer	que
esto	 se	 le	da	de	maravilla.	El	 lunes,	en	el	McDonald’s,	no	parecía	 tan	 seguro	de	 sí
mismo:	puede	que	el	evidente	nerviosismo	de	Martin	le	estimule.

—No…	no	me	acuerdo	de	nada	de	lo	que	cuentas.
—Quizá	sea	mejor	que	no	te	acuerdes,	Martin.	En	cualquier	caso,	ahora	tienes	la

ocasión	de	devolverme	el	favor.	Solo	quiero	que	nos	expliques	el	fregado	en	el	que
andamos	metidos.

—Si	se	enteran	de	que	os	he	contado	algo…
—No	te	preocupes.	¿Cómo	se	iban	a	enterar?
Martin	lanza	un	suspiro,	y	luego	se	dirige	a	un	banco	de	madera.	Raf	y	Fourpetal

se	sientan	con	él.
—La	verdad	es	que	tampoco	sé	mucho.
—De	 acuerdo,	 pero	 podrías	 empezar	 por	 explicarnos	 qué	 pintas	 tú	 en	 esta

historia.	¿No	te	dedicabas	al	litio?	No	hay	litio	en	Birmania.
—Sí	hay,	de	hecho.	Un	poco.	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	litio.
Martin	les	cuenta	que,	aunque	no	se	dio	cuenta	entonces,	su	carrera	en	el	sector

del	 litio	 terminó	 un	 día	 de	 enero,	 cuando	 volaba	 siete	 mil	 quinientos	 metros	 por
encima	de	la	vertiente	meridional	del	Hindu	Kush.	Estaba	trabajando	con	el	portátil,
mientras	 sus	 tres	 escoltas	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanillas	 del	 avión	 Cessna	 para
observar	cómo	la	luz	del	amanecer	incendiaba	los	valles	nevados.	Faltaba	poco	para
que	cruzasen	la	frontera	entre	Afganistán	y	Pakistán,	y	a	eso	de	las	siete,	hora	local,
tenían	 previsto	 aterrizar	 en	 Quetta,	 donde	Martin	 iba	 a	 intentar	 por	 última	 vez,	 y
seguramente	sin	éxito,	convencer	al	gobierno	de	la	provincia	de	Baluchistán	de	que
otorgase	la	licencia	de	prospección	de	los	yacimientos	de	litio	que	había	al	norte	de	la
ciudad	 a	Lacebark,	 y	 no	 a	Adosh	Mining	Corporation,	 una	 nueva	 filial	 de	Kernon
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Whitmire.
No	 había	 dormido	 ni	 comido	 nada	 desde	 que	 hicieran	 escala	 en	 Odesa	 para

repostar,	así	que	estaba	cansado	y	hambriento,	y	además	notaba	ya	en	los	ojos	cómo
el	jet	 lag	 le	empezaba	a	envolver	 la	cabeza	con	un	rollo	de	cien	metros	de	plástico
adherente.	Siempre	había	llevado	un	despertador	en	la	barriga,	como	el	cocodrilo	de
Peter	 Pan:	 un	 mecanismo	 que	 le	 volvía	 aburrido	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de
acostarse,	que	le	impedía	trasnochar	y	le	despertaba	todos	los	días	a	las	seis,	incluso
cuando	estudiaba	en	Oxford.	Sin	embargo	había	cometido	la	estupidez	de	aceptar	un
trabajo	 que	 le	 obligaba	 a	 volar	 miles	 y	 miles	 de	 kilómetros	 cada	 año:	 estaba
convencido	de	que	empezaba	a	afectarle	al	corazón.	En	Londres	todavía	eran	las	dos
de	la	mañana.	Por	lo	visto,	pensar	mucho	en	eso	agravaba	el	jet	lag;	pero	el	caso	es
que	no	podía	apartar	Londres	de	la	cabeza:	en	el	aeropuerto,	cuando	el	avión	estaba	a
punto	de	despegar,	le	había	llamado	su	mujer	al	móvil.	Se	trataba	de	su	hijastro.

—Tienes	que	venir	a	casa	—le	había	dicho,	llorosa.
—¿Qué	ocurre?
—Dylan	está	en	comisaría.
Al	principio	pensó	que	el	chaval,	de	dieciséis	años,	había	tenido	un	accidente	de

bici	o	algo	así.
—¿Está	herido?
—No,	no.	Han	venido	a	casa	y	se	lo	han	llevado	detenido.
—¡Dios	santo!	¿Por	qué?
—¡Es	horrible!	¿Dónde	estás?
Martin	sintió	cómo	el	Cessna	empezaba	a	despegar.
—En	el	avión.	Se	va	a	cortar	la	llamada	de	un	momento	a	otro.
—¡Tienes	que…	a	casa!
El	móvil	ya	se	estaba	quedando	sin	cobertura.
—Cariño,	estoy	seguro	de	que	ha	sido	un	error.	¡Te	llamo	cuando	aterrice!
En	 realidad	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiese	 sido	 un	 error.	 Hacía	 tiempo	 que

temía	 enterarse	 de	 que	 Dylan	 andaba	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 En	 las	 recientes
vacaciones	escolares	había	visto	casi	todos	los	días,	al	levantarse	a	las	seis,	una	raya
de	luz	debajo	de	la	puerta	de	su	cuarto.	Lo	cual	siempre	le	inquietaba.	A	veces	había
pensado	 en	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 sabía	 que	 eso	 iba	 a	 desencadenar	 una	 bronca.
Pagaba	la	hipoteca	todos	los	meses,	y	sin	embargo	había	en	su	casa	una	zona	rebelde
que	 nunca	 podía	 pisar,	 como	 una	 de	 esas	 barriadas	 tercermundistas	 y
semiindependientes	en	las	que	ni	siquiera	los	antidisturbios	se	atreven	a	entrar.	Se	lo
había	buscado,	pensaba,	enamorándose	de	una	mujer	que	a	los	veintisiete	años	ya	se
había	convertido	en	una	madre	divorciada.	Lo	más	probable	era	que	Dylan	vendiese
drogas.	Hacía	poco	había	leído	en	el	periódico	un	artículo	sobre	las	nuevas	pastillas
procedentes	de	China.

En	 Odesa	 no	 había	 conseguido	 conectarse	 a	 la	 red	 GSM,	 así	 que,	 cuando
empezaron	a	sobrevolar	Afganistán,	estaba	ya	muy	impaciente	por	aterrizar	y	hablar
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otra	vez	con	su	mujer.
De	repente	salió	de	la	cabina	uno	de	los	pilotos,	un	francés.
—Cambiamos	de	ruta	—anunció.
—¿Hay	algún	problema?
—Son	instrucciones	de	Londres.
Al	contrario	que	su	mujer,	los	jefes	de	Martin	tenían	el	privilegio	de	contactar	con

quien	quisieran	en	pleno	vuelo.
—¿Adónde	vamos?
—A	Sukkur.
—¿Dónde	está	eso?
—A	unos	cuatrocientos	kilómetros	al	sudeste	de	Quetta.
—Pero	la	reunión	con	el	MMD	la	tengo	a	la	hora	de	comer.
Lacebark	se	había	gastado	un	dineral	para	conseguir	que	llegara	a	la	reunión.	Ya

no	 habría	 otra	 oportunidad:	 se	 suponía	 que	 el	 comité	 había	 concluido	 sus
deliberaciones	el	día	anterior.

El	piloto	se	encogió	de	hombros.
—Dicen	 que	 le	 llamarán	 para	 explicárselo	 todo	 en	 cuanto	 aterricemos	 y	 tenga

cobertura	en	el	móvil.
—¿No	tenemos	que	seguir	un	plan	de	vuelo?
—Le	pagarán	a	quien	corresponda.
El	 avión	 comenzó	 el	 descenso	 hacia	 la	 única	 pista	 del	 aeropuerto	 de	 Sukkur,

sobrevolando	campos	de	arroz,	algodón	y	yute.	A	 la	derecha	se	veía	el	 Indo,	cuyas
riberas	 tenían	 un	 color	 ceniciento.	 El	 frío	 invierno	 y	 las	 presas	 recién	 construidas
habían	reducido	el	cauce	del	río,	que	parecía	un	tuberculoso	vestido	con	un	traje	viejo
que	le	está	demasiado	grande.	Cuando	las	ruedas	del	Cessna	tocaron	la	pista,	Martin
encendió	 el	 móvil	 y	 esperó	 a	 que	 se	 conectara	 a	 Telenor,	 un	 operador	 pakistaní.
Luego	 llamó	a	 su	 jefe,	 en	Londres.	No	quería	hablar	 con	 su	mujer	hasta	 saber	 con
seguridad	cuándo	iba	a	poder	regresar.

—¿Serías	tan	amable	de	decirme	qué	hago	aquí?
—Harenberg	necesita	mandar	urgentemente	a	alguien	a	Khairpur,	pero	no	hemos

conseguido	un	vuelo	a	tiempo.	Por	suerte	tú	ya	estabas	en	un	avión.
—¿Y	qué	pasa	con	el	MMD?
—Da	lo	mismo,	no	nos	iban	a	dar	la	licencia.	Y	Harenberg	dice	que	esto	es	más

importante	que	la	reunión	con	el	MMD.
—Explícamelo.
—Hay	una	furgoneta	con	su	conductor	esperándote	en	la	terminal.	Tienes	que	ir	a

la	comisaría	de	policía	de	la	avenida	Faujdari,	en	Khairpur.	La	ciudad	está	al	sur	de
Sukkur,	a	unos	treinta	kilómetros.	Hay	un	tío	en	un	calabozo,	y	están	esperando	a	que
llegues	 para	 soltarlo.	 Tienes	 que	 meterlo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 furgoneta	 y
vigilarlo	hasta	que	llegue	Bezant.

—¿En	 un	 calabozo?	No	 entiendo.	—El	 avión	 se	 detuvo,	 y	Martin	 se	 levantó	 a
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coger	su	maleta	del	portaequipajes—.	¿Y	cuánto	tiempo	va	a	llevar?
—Veinticuatro	horas,	quizá.
—Tengo	que	volver	a	Londres	lo	antes	posible.
—Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo	aquí.
—No…	Es	un	asunto	familiar.	Tengo	que	volver.
—Mira,	Martin,	si	hemos	desviado	el	avión	no	es	porque	Bezant	te	necesite	a	ti

en	Khairpur,	 sino	porque	 le	hacen	falta	 tres	 tíos	de	seguridad	y	da	 la	casualidad	de
que	tú	estás	en	el	avión	con	ellos,	¿entiendes?	Pero	por	lo	menos	puedes	ayudarnos
asegurándote	de	que	todo	vaya	bien.	Serán	veinticuatro	horas	como	mucho,	y	luego
podrás	volver	a	casa.

—¿Quién	es	el	tío	que	está	en	el	calabozo?
—Da	igual.	No	vas	a	hablar	con	él,	ni	él	contigo.
—¿Es	pakistaní?
—No,	de	Myanmar.
—¿Y	cómo	ha	acabado	en	Khairpur?
—Por	lo	visto	hay	un	montón	de	musulmanes	de	Myanmar	en	el	sur	de	Pakistán.

Quienquiera	que	sea,	tiene	amigos	allí.
Los	 escoltas	 formaron	 un	 triángulo	 protector	 alrededor	 de	Martin	 y	 los	 pilotos

incluso	 en	 el	 corto	 trayecto	 hasta	 la	 terminal.	 Era	 muy	 de	 agradecer	 que	 en	 los
aviones	 y	 los	 aeropuertos	 pequeños	 no	 se	 sintieran	 obligados	 a	 llamarle	 a	 uno	 la
atención	cada	medio	minuto	cuando	le	veían	con	el	móvil:	mientras	hacía	cola	frente
al	control	de	pasaportes,	Martin	pudo	llamar	por	fin	a	su	mujer.

Ella	se	puso	a	llorar	en	cuanto	oyó	su	voz,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	tranquilizó	y
empezó	a	contarle	lo	ocurrido.

—Dice	la	policía	que	Dylan	creó	una	página	web	donde…	Por	lo	visto	hay	unas
empresas	en	Brasil…	El	cliente	paga	trescientas	libras,	y	hacen	una	película	para	él
con	dos	chicas,	pero	si	quiere	pueden	salir	más,	cien	libras	por	cada	chica	extra.	Les
dice	exactamente	lo	que	quiere	que	hagan.	El	caso	es	que	Dylan	encargó	una	película
y	luego	vendió	descargas	en	su	página	web.	Vendió	tantas	que	encargó	tres	películas
más.	Según	la	policía,	algunas	chicas	eran	menores	de	edad.

—Pero	las	películas	no	las	hizo	él,	¿cierto?
—No,	pero	las	vendió	desde	su	servidor,	así	que	legalmente…
—Hay	un	montón	de	porno	muy	elaborado	en	internet.	No	sé	cómo	se	las	arregló

para	ganar	dinero.
—Será	por	lo	que	hacían	las	chicas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Solo	vi	como	un	minuto	del	vídeo…
Martin	esperó	a	que	continuara,	pero	no	lo	hizo.	Hubo	algo	en	su	largo	silencio

que	le	trajo	a	la	memoria	aquella	noche	aciaga	en	el	puticlub,	después	de	la	fiesta	de
Navidad,	y	a	la	chica	rubia	de	Europa	del	Este.	Sabía	que	su	suegra	le	iba	a	decir	a	su
mujer	que	eso	no	habría	ocurrido	 si	 el	 hombre	de	 la	 casa	no	viajara	 tanto,	y	quizá

www.lectulandia.com	-	Página	77



tuviese	 razón,	 aunque	 era	 difícil	 saber	 exactamente	 de	 qué	 modo	 o	 por	 qué
mecanismo	 la	 sola	presencia	de	Martin	habría	 llevado	a	 su	hijastro	a	 respetar	 a	 las
mujeres	 jóvenes	 extranjeras.	 En	 todo	 caso,	 había	 que	 reconocer	 que	 el	 muchacho
tenía	 olfato	 para	 los	 negocios.	En	 la	 industria	 del	 porno	 se	 podía,	 en	 efecto,	 ganar
mucho	 dinero	 con	 el	 arbitraje.	 De	 haber	 ofrecido	 cualquier	 otro	 servicio	 como
intermediario,	seguramente	le	habrían	nominado	al	premio	al	Joven	Emprendedor	del
Año,	 o	 algo	 así.	Martin	 pensó	otra	 vez	 en	 la	 sediciosa	 raya	 de	 luz	 que	 había	 visto
debajo	de	la	puerta.	Era	probable	que	la	policía	hubiese	entrado	en	la	pequeña	favela
de	Dylan	para	incautarse	del	ordenador.

—Tienes	que	volver	—dijo	su	mujer—.	No	puedo	afrontar	esto	yo	sola.
—Estaré	allí	lo	antes	que	pueda.	Lacebark	no	me	deja	volver	hasta	mañana.
—¿No	puedes	coger	un	vuelo	comercial?
—No	hay	vuelos	a	Londres	desde	aquí.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Martin,	 ¡nuestro	 hijo	 está	 en	 la	 cárcel!	 Le	 retienen

veinticuatro	horas,	y	luego	puede	salir	con	fianza.	Me	han	dicho	algo	de	un	juez…
En	ese	momento	se	vino	abajo.	Martin	le	dijo	que	hablaría	con	ella	por	la	mañana,

que	la	quería	y	que	tratase	de	dormir	un	poco.
Al	 salir	de	 la	 terminal,	 los	pilotos	 llamaron	a	un	 taxi	y	 se	dirigieron	a	un	hotel

barato	de	la	ciudad.	Martin	y	los	guardaespaldas	se	pusieron	a	buscar	la	furgoneta	que
les	 habían	 prometido,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
habían	 tenido	 delante	 todo	 el	 rato,	 y	 el	 conductor,	 un	 tipo	 con	 barba,	 les	 estaba
haciendo	señas	desde	dentro.	Si	no	se	habían	fijado	antes	era	porque	se	esperaban	una
furgoneta	 blanca,	 o	 tal	 vez	 negra	 metalizada,	 y	 no	 esa,	 que	 parecía	 el	 tiovivo
victoriano	más	chillón	del	mundo:	pintada	de	rojo,	turquesa,	naranja	y	dorado,	con	un
mural	en	un	lado	que	representaba	a	Hércules	luchando	con	un	león	en	medio	de	una
espiral	de	mariposas,	flores	y	caracteres	árabes;	corazones	recortados	encima	de	los
faros	 traseros,	 dibujos	 de	 peonzas	 en	 los	 tapacubos,	 guirnaldas	 colgando	 de	 los
guardabarros,	 y	 otro	 abigarrado	 mural	 atravesando	 las	 puertas	 traseras.	 Por	 un
instante	 se	 preguntó	 Martin	 si	 uno	 de	 los	 agentes	 locales	 de	 Lacebark	 no	 habría
cometido	un	error	hilarante,	pero	luego	comprendió	que,	en	las	carreteras	del	sur	de
Pakistán,	 una	 furgoneta	 así	 llamaba	 mucho	 menos	 la	 atención	 que	 un	 lustroso
todoterreno	 americano.	 Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 los	 cuatro	 ya	 se	 habían
subido	al	vehículo	y	el	conductor	enfiló	hacia	 la	autopista,	 se	 le	ocurrió	que	 tenían
pinta	de	actuar	en	un	musical	del	West	End	sobre	un	grupo	de	pop	psicodélico	que
estaba	 de	 gira	 con	 su	 gurú,	 y	 cuyos	 integrantes	 eran	 todos	 gays.	 En	 el	 puente	 que
cruzaba	 el	 Indo,	 esquivaron	 vespas,	 bicitaxis	 y	 carros	 de	 dos	 ruedas	 tirados	 por
burros,	y	el	conductor	les	contó,	en	su	penoso	inglés,	que	a	menudo	se	veían	delfines
en	el	río,	pero	había	que	fijarse	bien.	Este	comentario	le	llevó	por	una	asociación	de
palabras,	y	sin	que	nadie	se	lo	hubiese	pedido,	a	hablar	de	los	recientes	triunfos	de	los
Delfines	de	Karachi,	un	equipo	de	cricket.

Finalmente,	la	furgoneta	se	paró	frente	a	la	entrada	de	la	comisaria	de	Khairpur,	y
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un	 tipo	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 dirigieran	 al	 aparcamiento	 que	 había	 detrás	 del
edificio.	Dos	policías	 les	 trajeron	al	prisionero,	que	estaba	esposado	y	con	 los	ojos
vendados.	Por	 el	 aspecto	podía	 ser	 birmano,	 sí,	 pero	 a	Martin	 le	 costaba	 creer	 que
fuese	el	hombre	que	Lacebark	se	había	tomado	tantas	molestias	por	capturar.	Desde
luego,	 no	 hacían	 falta	 tres	 seguratas	 para	 retenerlo:	 habría	 bastado	 con	 atarle	 una
cuerda	 al	 tobillo.	 Parecía	 muy	 joven	 —veinticinco	 años,	 quizá—,	 estaba	 tan
consumido	 como	 los	 hindúes,	 y	 tenía	 varias	 llagas	 rojas	 en	 los	 labios.	 Iba	 dando
tumbos,	como	si	se	pudiese	desplomar	en	cualquier	momento.	Los	guardaespaldas	de
Martin	se	bajaron	de	la	furgoneta	de	un	salto	y,	después	de	parlamentar	brevemente
con	los	policías,	lo	metieron	en	la	parte	trasera	del	vehículo.	Luego	se	dirigieron	a	un
hotel	 que	 había	 en	 la	 esquina,	 donde	Martin,	 improvisando	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 y
haciendo	como	si	aquello	fuese	un	ejercicio	de	liderazgo	creativo,	mandó	marcharse
al	conductor	pakistaní,	y	a	los	escoltas	les	dijo	que	organizaran	turnos	de	ocho	horas
hasta	 que	 llegase	 Bezant:	 mientras	 uno	 descansaba,	 otro	 estaría	 en	 el	 hotel
protegiendo	 a	Martin,	 y	 el	 tercero	 vigilaría	 la	 furgoneta	 psicodélica,	 atendiendo	 al
prisionero	de	cuando	en	cuando.

Sentado	en	la	cama,	Martin	pudo	por	fin	pensar	en	lo	extraño	de	 la	situación:	a
menudo,	 en	 los	 cócteles,	 se	 negaba	 a	 explicar	 en	 qué	 consistía	 su	 trabajo,	 de	 tan
aburrido	que	 le	parecía;	 y	 sin	 embargo	aquí	 estaba,	participando	en	una	 especie	de
operación	 encubierta.	 ¿Sería	 verdad	 que	 el	 birmano	 escrofuloso	 había	 cometido	 un
delito?	En	el	caso	de	que	lo	hubiese	cometido,	y	suponiendo	que	su	contribución	al
sufrimiento	humano	y	el	de	 la	página	porno	de	Dylan	se	pudiesen	analizar	con	una
hoja	de	cálculo,	¿cuál	era	mayor?	Probablemente	el	birmano	había	sido	mucho	más
dañino,	pensó	Martin,	aunque	tampoco	estaba	seguro.

Pasaron	casi	dos	días	sin	que	tuviesen	noticias	de	Lacebark.	El	primer	día,	Martin
se	 durmió	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 lo	 que	 no	 tenía	 sentido	 aunque	 su
organismo	siguiera	regulado	por	el	meridiano	de	Greenwich;	y	cuando	se	despertó	al
anochecer	—si	es	que	a	eso	se	le	podía	llamar	despertarse—,	oyó	la	quinta	llamada	a
la	oración	del	día.	Había	leído	que	algunos	musulmanes	tardaban	menos	que	el	resto
de	 la	gente	en	 recuperarse	del	 jet	 lag	 porque	 se	habían	acostumbrado	a	acostarse	a
horas	 intempestivas	 en	 el	 mes	 del	 Ramadán;	 pero	 parecía	 improbable	 que	 una
religión	 en	 la	 que	 el	 horario	 de	 culto	 estaba	 indisolublemente	 ligado	 al	 ritmo
circadiano	fuese	tan	flexible	en	ese	aspecto.

Mandó	al	guardaespaldas	por	kebabs	y	agua	mineral,	y	 luego	 llamó	a	su	mujer.
Dylan	 había	 vuelto	 con	 ella	 de	 la	 comisaría	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 negaba	 a
ponerse	al	teléfono.	Ella	ya	no	lloraba	tanto,	pero	Martin	se	sintió	fatal	al	decirle	que
aún	 no	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 regresar.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 trabajó	 con	 el	 portátil,
echándose	en	la	cama	de	vez	en	cuando	para	dormir	un	poco,	y	a	la	mañana	siguiente
estaba	tan	harto	de	la	habitación	que	salió	del	hotel	con	el	guardaespaldas	y	se	dirigió
a	la	plaza	que	había	al	final	de	la	calle	para	que	le	afeitara	uno	de	los	barberos	que
trabajaban	 allí.	 Cuando	 el	 tipo	 le	 estaba	 quitando	 la	 toalla,	 vio	 pasar	 a	 su	 lado,
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avanzando	penosamente,	un	carro	tirado	por	un	burro	que	transportaba	una	montaña
de	envases	de	leche	vacíos	sujetos	con	cuerdas.	De	pronto	una	de	las	ruedas	tropezó
en	un	bache,	el	carro	volcó,	se	rompió	una	cuerda,	y	la	avalancha	de	botellas	enterró
al	burro	hasta	las	orejas.

Más	 tarde,	cuando	 los	escoltas	comenzaban	el	 sexto	 turno	—sin	que	se	hubiese
producido	ningún	incidente	hasta	ese	momento—,	el	jefe	le	llamó	por	fin.

—Bezant	aterriza	en	Sukkur	dentro	de	media	hora.	Ve	a	buscarle	y	entrégale	al
birmano.

Antes	 de	 marcharse	 abrió	 las	 puertas	 traseras	 de	 la	 furgoneta	 para	 ver	 cómo
estaba	el	prisionero.	Se	arrepintió	enseguida:	el	tipo	estaba	tendido	de	costado	en	la
oscuridad,	un	despojo	caliente	que	se	retorcía	un	poco	y	olía	a	orina.	Martin	sabía	que
nunca	iba	a	poder	contarle	a	su	mujer	lo	que	había	hecho	en	este	viaje.	Pero	¿cómo
habría	actuado	un	hombre	de	bien	—ese	ser	conjetural—	en	una	situación	así?	¿Qué
habría	 hecho	 un	 padre	 de	 familia	 decente?	 ¿Soltar	 al	 prisionero	 sin	 tener	 la	menor
idea	de	quién	era?	En	cualquier	caso,	los	escoltas	de	Lacebark	no	le	habrían	dejado,
y,	si	les	hubiese	plantado	cara,	habría	puesto	en	peligro	su	trabajo	y	seguramente	no
habría	podido	volver	a	Europa	en	un	medio	de	transporte	seguro.	Puede	que	en	otras
circunstancias	hubiese	obrado	con	rectitud.	Era	 imposible,	desde	 luego,	con	este	 jet
lag.	Después	de	echar	un	vistazo	al	birmano,	ordenó	a	los	escoltas	que	lo	esposaran	y
cerraran	las	puertas.

Se	encontraron	con	Bezant	en	un	terreno	sin	edificar	que	había	entre	la	carretera
del	aeropuerto	y	el	canal,	con	palmeras	en	un	extremo.	El	cielo	tenía	el	color	del	litio:
había	estado	nublado	desde	que	Martin	aterrizara	en	Sukkur.	El	australiano	llegó	en
un	coche	de	alquiler	de	color	canela	con	abolladuras,	y	la	espeluznante	furgoneta	no
pareció	sorprenderle.	Era	un	 tipo	muy	fornido,	 incluso	en	comparación	con	 los	 tres
gorilas	que	acompañaban	a	Martin:	una	columna	de	wolframio	y	bistecs	que	hacía	a
un	 ser	 humano	 normal	 sentirse	 como	 un	 nuevo	muñeco	 de	 difícil	manejo	 que	 una
empresa	japonesa	hubiese	tenido	la	sagacidad	de	minaturizar	para	que	cupiese	en	los
bolsos	de	las	adolescentes.

—Vamos	a	echar	una	ojeada,	pues.
Martin	cogió	las	llaves	de	la	furgoneta	de	uno	de	los	escoltas	y	abrió	las	puertas,

preparándose	mentalmente	para	ver	al	prisionero	por	tercera	vez.
No	había	nadie.	El	prisionero	había	desaparecido.
—Está	 bien,	 ¿dónde	 lo	 habéis	metido?	—dice	Bezant.	 Entonces	 vio	 la	 cara	 de

espanto	de	Martin—.	¿No	me	iréis	a	decir	que	lo	teníais	aquí?
—Sí.
—Estáis	de	broma,	¿verdad?
—No.
En	ese	momento	echaron	a	volar	unas	palomas	pequeñas	con	reflejos	rosados	que

se	habían	posado	en	un	poste	de	teléfono	al	lado	del	canal.
—¿Cuándo	habéis	visto	por	última	vez	a	ese	cabrón?
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—Antes	de	salir	de	Khairpur.
—¿Habéis	parado	en	el	camino?
—No.	Ni	siquiera	había	tráfico.
—¿Y	no	había	nada	en	la	parte	de	atrás,	ninguna	herramienta?	¿Destornilladores?
—No	—contestó	Martin:	lo	había	comprobado	él	mismo.
—Me	imagino	que	alguien	le	habrá	registrado	las	cavidades	corporales,	¿no?
Uno	de	los	escoltas	asintió	con	la	cabeza.
—En	comisaría	nos	dijeron	que	sí,	y	en	cualquier	caso	nosotros	 le	hicimos	otro

registro.
Bezant	se	volvió	hacia	Martin.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	cada	uno	a	solas	con	él?
—Ocho	horas.
—¿Ocho	 horas?	 Esperaba	 que	 dijeses	 seis	 minutos.	 ¿De	 quién	 fue	 la	 brillante

idea?
—El	tío	parecía	tan	débil	que	no	creí	que…
—¿Nadie	te	contó	quién	era	ese	hijo	de	puta?
—No.
—Claro	que	no.	—Bezant	se	pasó	una	mano	por	el	cráneo	rapado	y	escupió	en	el

suelo	con	aire	pensativo—.	Si	no	me	equivoco,	convenció	a	uno	de	estos	tres	de	que
le	pasara	algún	chisme,	y	de	camino	aquí	lo	utilizó	para	quitarse	las	esposas	y	salir	de
la	furgoneta.	Lo	digo	porque	ya	ha	pasado	antes.	El	tío	es	un	pico	de	oro.

—Ni	siquiera	sabía	que	hablase	inglés.
—Habla	el	suficiente.	¿Quién	crees	que	ha	sido	de	los	tres?
—¿Perdona?
—Has	pasado	los	últimos	días	con	los	tres	mosqueteros.	¿Quién	dirías	que	es	el

bondadoso?
—No	lo	sé	—contestó	sin	pensar.
¿Cómo	iba	a	saberlo?	Pero	entonces	miró	al	más	alto	de	los	escoltas,	un	brasileño

que	 se	 llamaba	 Riquinho.	 (En	 el	 servicio	 de	 seguridad	 de	 Lacebark	 había	muchos
brasileños,	 ecuatorianos,	 nigerianos,	 jordanos	 y	 serbios:	 a	 la	 empresa	 le	 salía	 más
barato	 contratar	 a	 gente	 de	 esos	 países).	 En	 el	 avión,	 Riquinho	 había	 seguido
observando	cómo	el	sol	se	asomaba	por	encima	de	las	montañas	mucho	después	de
que	los	otros	dos	se	hubiesen	cansado	de	mirar;	en	la	furgoneta,	había	pegado	la	cara
a	 la	 ventana	 nada	más	mencionar	 el	 conductor	 los	 delfines;	 y	 en	 la	 plaza	 se	 había
puesto	 tenso,	 como	 si	 quisiera	 correr	 en	 auxilio	 del	 burro,	 que	 ni	 siquiera	 estaba
herido.	Parecía	tener	mucha	más	curiosidad	por	las	cosas	que	sus	compañeros.

En	2006	se	había	filtrado	a	un	periodista	de	Harper’s,	 la	 revista	americana,	una
información	 muy	 dañina	 para	 Lacebark:	 por	 lo	 visto	 habían	 intentado	 sobornar	 a
funcionarios	bolivianos	(el	país	tenía	millones	de	toneladas	de	litio	bajo	sus	llanuras
saladas).	El	jefe	de	Martin	enseguida	había	descartado	a	este	como	sospechoso,	y	le
había	 encargado	 un	 breve	 informe	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
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departamento	que	determinase	 si	 era	 capaz	o	no	de	 traicionar	 a	 la	 empresa.	Martin
había	 disfrutado	 mucho	 con	 la	 tarea,	 y,	 aunque	 nadie	 más	 sabía	 que	 estuviese
redactando	los	informes,	durante	meses	había	sentido	como	si	tuviese	más	poder	en	la
oficina,	o	como	si	llevara	un	puñal	al	cinto.	Sin	embargo,	no	llegaron	a	encontrar	al
culpable.	Ahora,	al	pensar	en	Riquinho,	se	sentía	igual.

—Venga,	sé	que	tienes	una	opinión	—dijo	Bezant—.	Suéltala.	¿Quién	ha	sido?
Martin	se	preguntó	si	el	hecho	de	que	se	hubiesen	visto	confirmadas	hacía	poco

sus	sospechas	sobre	Dylan	no	le	habría	llevado	a	confiar	demasiado	en	su	intuición.	A
fin	de	cuentas,	las	pruebas	contra	Riquinho	eran	aún	menos	sólidas	que	la	raya	de	luz
debajo	de	la	puerta.	¿A	quién	no	le	habría	apetecido	ver	delfines?	En	cualquier	caso,
no	sabía	exactamente	lo	que	pensaba	hacer	Bezant	después	de	escuchar	su	dictamen.
Nada	bueno,	desde	luego.

—No	tengo	ni	idea,	lo	siento	—respondió.
Bezant	y	los	tres	escoltas	le	miraban	fijamente.	Sintió	un	sudor	frío	recorriéndole

la	 nuca.	Cuando	 el	móvil	 empezó	 a	 vibrar	 en	 el	 bolsillo,	 le	 dio	 un	 calambre	 en	 la
pierna.	Era	su	mujer.	Martin	trató	con	torpeza	de	apagarlo.

—¿Quién	coño	ha	sido	de	los	tres?	—gritó	Bezant.
En	ese	momento	se	le	escurrió	el	móvil	de	las	manos.
—Riquinho	—dijo	enseguida,	señalándole.
Bezant	se	acercó	al	brasileño	y	le	miró	de	hito	en	hito.
—Puede	que	tengas	razón	—concluyó	al	cabo	de	un	rato.
—¡Yo	no	le	dije	nada	a	ese	cuzão!	—aseguró	Riquinho.
—Muy	bien	—dijo	Bezant—.	Eso	ya	lo	comprobaremos.	Vosotros	dos:	esposadle.
Los	otros	escoltas	no	vacilaron.
—¡No!	¡Joder,	que	no!	—gritó	Riquinho.
—Espera…	 Solo	 ha	 sido	 una	 suposición	—dijo	 Martin:	 no	 quería	 que	 por	 su

culpa	encerraran	a	otra	persona	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.
—Tienes	que	fiarte	de	tu	intuición,	colega	—respondió	Bezant.
Al	meterle	 los	escoltas	en	 la	furgoneta,	Riquinho	golpeó	sin	querer	 la	matrícula

con	 los	 tacones	 de	 las	 botas,	 derribando	 una	 docena	 de	 estrellas	 de	 hojalata	 que
colgaban	del	borde.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—No	 es	 asunto	 tuyo.	 Puedes	 coger	 mi	 coche	 para	 ir	 al	 aeropuerto.	 Te	 está

esperando	el	avión.
Estas	palabras	bastaron	para	que	Martin	dejara	de	pensar	un	instante	en	el	destino

de	Riquinho.	En	cualquier	caso,	se	sentía	incapaz	hasta	de	agacharse	a	coger	el	móvil
sin	pedirle	permiso	a	Bezant.

—Entonces	¿puedo	volver	a	Londres?
Bezant	sonrió.
—Sí,	 quizá	mejor	que	 estés	 allí.	Querrás	ver	 a	 tu	 chaval,	 ¿no?	Es	un	momento

importante	en	la	vida	de	un	hombre:	la	primera	visita	de	los	maderos.
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7.03	p.m.

—¿Cómo	sabía	lo	de	tu	hijastro	y	la	policía?	—pregunta	Raf.
—Bezant	siempre	parece	saberlo	todo	—dice	Martin—.	El	caso	es	que	se	quedó

unos	días	más	en	Pakistán	buscando	al	birmano,	o	eso	creo.	No	sé	qué	pasó	al	final,	si
le	 cogió	 en	Karachi	 o	 le	 perdió	 la	 pista.	 Cuando	 volvió	 a	 Londres	me	 llamó	 para
contarme	que	Riquinho	había	confesado	la	verdad:	que	le	había	pasado	al	birmano	un
alfiler	o	algo	así	para	que	pudiera	quitarse	las	esposas.	Así	que	yo	había	acertado,	y
creo	 que	 Bezant	 estaba	 impresionado	 conmigo;	 de	 hecho,	 había	 conseguido	 esos
informes	 que	 yo	 había	 escrito	 en	 2006,	 cuando	 Lacebark	 andaba	 buscando	 al
responsable	 de	 la	 filtración.	Me	 dijo	 que	 eran	 los	más	minuciosos	 que	 había	 leído
nunca,	 que	 se	me	 daba	muy	 bien	 eso	 de	 calar	 a	 la	 gente,	 y	 que	 desperdiciaba	mi
talento	dedicándome	al	litio.	Había	un	puesto	para	mí	en	su	equipo,	me	dijo.	No	me
quedó	más	remedio	que	aceptar.	Por	lo	menos	este	trabajo	me	permite	quedarme	en
Londres…	bueno,	dudo	que	me	hubiesen	mandado	otra	vez	a	Khairpur:	a	Lacebark	se
le	ha	hundido	la	mayor	parte	del	negocio	que	tenía	allí.	Mi	mujer	está	feliz,	aunque
no	puedo	contarle	lo	que	hago;	le	miento	diciendo	que	me	dedico	a	otra	cosa.

El	gimnasio	ya	se	ha	empezado	a	vaciar.	Quedan	unos	cuantos	padres	y	niñeras
observando	 a	 los	niños	que	 trepan	por	 las	 paredes	 como	arañas.	Martin	 lleva	 tanto
tiempo	 hablando	 que	 Fourpetal	 le	 ha	 traído	 un	 pack	 de	 zumo	 de	 manzana	 de	 la
máquina	expendedora.	Cerca	de	allí	hay	un	aspirador	de	polvo	de	tiza	con	un	letrero
que	 dice	 se	 ruega	 no	 obstruir	 el	 aparato:	 los	 filtros	 de	 poliuretano	 están	 muy
desgastados,	como	yacimientos	expuestos	a	la	erosión	eólica.

—¿Y	en	qué	consiste	tu	trabajo?	—pregunta	Raf.
—Se	 supone	 que	 estoy	 en	 recursos	 humanos,	 pero	 en	 realidad	 me	 dedico	 al

contraespionaje.	Bezant	me	encarga	investigar	las	filtraciones.
—Tiene	gracia	que	te	dediques	a	eso	—observa	Fourpetal.
—¿Qué	estabas	haciendo	antes?
—Casi	siempre	informo	a	Bezant	sobre	la	gente	de	seguridad	de	Lacebark,	pero	a

veces	 también	sobre	 los	birmanos	que	tiene	untados.	Esos	dos	tíos	que	habéis	visto
hace	un	rato	se	creen	que	soy	un	simple	enlace	de	Lacebark,	otro	intermediario	más.
Pero	mi	tarea	consiste	en	decirle	a	Bezant	si	son	de	fiar	o	no.

—¿Y	qué	me	dices	de	Cherish?	—pregunta	Raf.
—¿La	chica?	No	tenemos	que	preocuparnos	por	ella,	es	totalmente	de	fiar.
A	Raf	 se	 le	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Y	 es	 que	 aún	 tenía	 la	 esperanza	de	haberse

equivocado	por	completo	con	respecto	a	Cherish.	Ella	trabaja	para	Lacebark,	y	quizá
sea	esa	la	verdadera	razón	por	la	que	no	quiso	probar	el	glow	adulterado	que	le	había
pasado.	Ojalá	tuviese	Raf	tanto	cuidado	como	ella	de	no	tomar	cualquier	cosa	que	le
diera	 un	 desconocido	 en	 una	 discoteca.	 El	 viernes,	 cuando	 desapareció	 Cherish,
estaba	convencido	de	que	la	tenían	vigilada	en	un	almacén	o	en	una	furgoneta	blanca;
y	ahora	se	da	cuenta	de	que	seguramente	estaba	en	lo	cierto:	solo	se	equivocó	en	los
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detalles.
—¿Te	importa	que	te	diga	una	cosa?	—dice	Fourpetal—.	Pensaba	que	a	lo	mejor

hablarías,	pero	no	me	imaginaba	que	fueras	a	hablar	tanto.
Martin	se	frota	la	mejilla	con	el	pulpejo	de	la	mano.
—Hace	 unas	 semanas,	 Bezant	 me	 dijo	 que	 quería	 ver	 cómo	 se	 me	 daban	 los

interrogatorios:	en	Lacebark	interrogan	a	mucha	gente,	y	él	creía	que	podía	ser	bueno
en	 eso.	 Así	 que	 me	 llevaron	 a	 un	 almacén,	 y	 allí,	 en	 una	 celda,	 había	 un	 tío
encapuchado.	 Tenían	 toda	 clase	 de	 métodos	 para	 desorientarle.	 Primero	 tenían	 las
luces	 encendidas	 treinta	 y	 seis	 horas,	 y	 luego	 las	 apagaban	 y	 le	 daban	 de	 comer	 a
oscuras,	 y	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 minutos	 le	 daban	 de	 comer	 otra	 vez.	 Cuatro	 horas
después	encendían	las	luces,	y	así	durante	diez	horas	hasta	que	las	volvían	a	apagar;
luego	 le	 tenían	 a	 oscuras	 y	 sin	 comer	 veinte	 horas,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 tío	 no
sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 ni	 cuándo	 le	 tocaba	 dormir.	 Además,	 el	 suelo
estaba	cubierto	de	muelles,	y	de	vez	en	cuando	le	acribillaban	con	ondas	sonoras	de
baja	frecuencia	para	marearle.	—Raf	se	acuerda	del	cable	de	micrófono	que	vio	en	el
suelo	de	aquel	almacén—.	Tuve	que	presenciar	el	 interrogatorio.	Me	siento	incapaz
de	contaros	lo	que	vi.	No	sé	ni	lo	que	querían	sacarle	a	ese	hombre;	en	cualquier	caso,
lo	más	probable	es	que	esté	muerto.	Nunca	quise	participar:	le	dije	a	Bezant	que	no
estaba	 hecho	 para	 eso,	 y	 el	 tío	 se	 rio.	 He	 oído	 a	 los	 soldados	 contar	 historias	 de
Bezant.	 Lo	 que	 hizo	 en	 el	 delta	 del	 Níger,	 por	 ejemplo.	 Hay	 allí	 una	 secta,	 los
Muchachos	 de	 Egbesu,	 que	 combate	 a	 las	 empresas	 petrolíferas	 en	 nombre	 de	 esa
deidad	local,	Egbesu,	el	dios	de	la	guerra.	Sus	adoradores	presumen	de	que	les	otorga
poderes	especiales,	 entre	ellos	el	de	beber	ácido	de	batería.	El	caso	es	que,	cuando
trabajaba	para	Cantabrian	en	esa	zona,	Bezant	capturó	a	un	miembro	de	la	secta	que
había	matado	a	tiros	a	uno	de	sus	hombres	en	un	pantano.	El	chico	se	puso	farruco.
Le	habló	de	Egbesu,	y	Bezant,	al	parecer,	quiso	que	demostrara	 lo	del	ácido.	Se	 lo
hizo	beber	como	si	fuera	tequila:	chupitos	de	ácido	con	sal	y	limón.

Ahora	parece	muy	improbable	que	Theo	siga	con	vida,	que	Raf	e	Isaac	le	vuelvan
a	ver.	La	idea	de	que	Lacebark	le	ha	liquidado	viene	rondándole	por	la	cabeza	a	Raf
desde	hace	días,	aunque	ha	procurado	no	pensarlo.	Después	de	escuchar	a	Martin,	se
le	ha	hecho	imposible.

—¿Por	qué	no	les	denuncias	en	la	prensa?
—No	pienso	arruinar	mi	vida.	Tengo	una	familia.	Además,	Bezant	consiguió	que

Lacebark	 le	pagara	el	 abogado	a	Dylan:	 al	 final	 solo	 tuvo	que	hacer	unas	horas	de
trabajo	social.

—Aún	 no	 nos	 has	 contado	 qué	 está	 haciendo	 Lacebark	 en	 Londres	 —dice
Fourpetal—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	concesión	que	obtuvo	en	el	bosque	de	Shan?

—Sí.	 Algunos	 de	 los	 birmanos	 que	 anda	 buscando	 Bezant	 son	 de	 un	 pueblo
cercano.	 Pero	 me	 parece	 que	 eso	 es	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Todavía	 no	 sé
exactamente	lo	que	se	traen	entre	manos.	Esa	información	me	está	vedada.

—Seguramente	hacen	bien	en	ocultártela	—dice	Fourpetal.
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—Solo	sé	que	tienen	planeado	algo	gordo	para	el	1	de	junio;	se	lo	oí	contar	por
casualidad	a	un	tío	de	Fiji.	Luego	tuve	que	hablar	con	Bezant,	claro:	le	dije	que	el	tío
se	había	ido	de	la	lengua.	Así	que	le	han	liquidado.

—Pero	¿qué	le	preguntaron	al	de	la	celda?
—Tienen	este	software…
—ImPressure*.
—Sí.	Más	que	nada,	necesitaban	 información	para	meter	en	 la	base	de	datos	de

ImPressure*.	Todavía	intentan	identificar	los	vectores	de	influencia	en	la	comunidad
birmana	del	sur	de	Londres.	Y	no	paran	de	hablar	de	un	libro	de	un	tal	Villepinte.	No
sé	por	qué.

¿Será	Lacebark,	piensa	Raf,	 la	que	ha	obligado	a	 la	 tienda	 iraní	de	 la	esquina	a
vender	balachaung?	Se	trataría	de	atraer	clientes	birmanos	y	grabarlos	con	la	cámara
de	vigilancia	para	poder	añadirlos	a	 la	base	de	datos	de	ImPressure*.	No	basta	con
una	tienda,	desde	luego:	si	 lo	hacen	en	varias	decenas	más,	pueden	llegar	a	recoger
unos	 cuantos	 datos.	 Aun	 así,	 la	 idea	 le	 parece	 tonta.	 En	 cuanto	 a	 ese	 nombre,
Villepinte,	lo	cierto	es	que	le	suena,	pero	no	sabe	de	qué.

—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 —pregunta	 Raf—.	 ¿Seguimos	 otra	 vez	 a	 los
discjockeys?

—No	os	servirá	de	nada.	Bezant	los	tiene	protegidos.
—Total,	que	estamos	otra	vez	en	un	callejón	sin	salida	—dice	Fourpetal.
—Hay	algo	más.
Al	parecer,	 el	procedimiento	habitual	de	Lacebark	es	el	 siguiente:	acondicionan

un	 almacén	 en	 apenas	 unas	 horas,	 lo	 utilizan	 un	 solo	 día,	 y	 luego	 lo	 abandonan
rápidamente.	 Hay,	 sin	 embargo,	 un	 viejo	 depósito	 de	 mercancías	 cerca	 de	
Bricklayer’s	Arms[14]	que	Martin	ha	visto	mencionado	en	un	montón	de	documentos
desde	 que	 empezó	 a	 trabajar	 para	 Bezant	 en	 el	 sur	 de	 Londres.	 No	 sabe	 lo	 que
guardan	 allí,	 aunque	 debe	 de	 superar	 la	 capacidad	 de	 las	 naves	 prefabricadas	 que
utilizan	normalmente.	En	las	últimas	semanas	ha	oído	hablar	mucho	de	ese	almacén.

—Sospecho	 que	 tienen	 que	 terminar	 algo	 para	 primeros	 de	 junio,	 y	 van
retrasados.	—Martin	mira	el	reloj—.	Mierda,	yo	también.	Tenía	que	llevar	a	Dylan	a
ver	una	obra	de	Shakespeare.	—Se	 levanta	y	mueve	 los	hombros.	Confesar	 lo	peor
por	primera	vez	debe	de	haberle	aliviado	mucho,	piensa	Raf—.	Antes	de	irme…	La
chica	letona.

—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Se	recuperó	de	lo	que	yo…?
Fourpetal	reflexiona	unos	instantes.
—Me	imagino	que,	si	se	toma	las	vitaminas,	le	acabará	creciendo	otra	vez.
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Día	9

6.47	p.m.

Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 Raf	 ve	 a	 Isaac	 inclinándose	 para	meter	 en	 el	 horno	 un
molde	para	bollos.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Takoyaki	—contesta	Isaac	después	de	cerrar	el	horno—.	Son	bolitas	de	pulpo

asado	con	dashi.	He	añadido	unos	pocos	calamares	y	algo	de	sepia.	La	receta	me	la
ha	dado	Fumiko.	Durante	una	semana	solo	voy	a	comer	cosas	con	tentáculos.

—¿Por	qué?
A	Raf,	en	realidad,	no	le	ha	sorprendido	demasiado,	porque	Isaac	no	se	molesta

en	 cocinar	 nada	 que	 no	 sea	 curry	 o	 pasta	más	 que	 cuando	 está	 progresando	 en	 el
campo	de	 la	neurociencia	heterodoxa.	Seguramente	 la	primera	y	última	 tortilla	que
hizo	fue	aquella	de	setas	falsas	(aunque	no	hay	que	descartar	la	posibilidad	de	que	un
día	haga	una	tortilla	birmana,	con	larvas	de	escarabajo).

La	chica	que	está	dando	cuerda	a	un	reloj	de	bolsillo	en	la	mesa	que	hay	al	lado
de	 la	 puerta	 lleva	 unos	 zapatos	 de	 piel	 de	 serpiente	 y	 un	 poncho	 que	 parece	 la
campana	de	una	iglesia;	y	la	que	está	durmiendo	en	el	futón,	unas	zapatillas	de	ballet
rosas	 y	 la	mitad,	más	 o	menos,	 de	 un	 traje	 de	 novia.	 Están	 espléndidas,	 como	 de
costumbre.

—Imagínate	que	tuvieses	dedos	en	casi	todo	el	cuerpo	—le	ordena	Isaac—,	y	que
se	 pudiesen	 doblar	 y	 retorcer	 en	 cualquier	 dirección.	 Imagínate,	 además,	 que	 en	 la
punta	de	los	dedos	hubiese	ventosas	cubiertas	de	fibras	sensitivas.	¿Te	haces	idea	de
la	densidad	 sináptica	necesaria	para	 controlar	 todo	eso?	—Según	 la	 teoría	que	 está
verificando,	 para	 reparar	 los	 daños	 causados	 por	 el	 consumo	 de	 gran	 cantidad	 de
drogas	neurotóxicas	como	la	ketamina	hay	que	atiborrarse	de	comida	procedente	de
animales	 con	 muchas	 conexiones	 neuronales—.	 He	 hablado	 por	 internet	 con	 un
canadiense	 que	 me	 puede	 vender	 cecina	 de	 topo	 estrellado.	 —A	 Raf	 se	 le	 nota
perplejo—.	El	topo	estrellado	es	el	único	mamífero	con	tentáculos	—añade	Isaac—.
Los	tiene	en	la	cara,	y	es	capaz	de	oler	bajo	el	agua.

—Venga,	no	me	jodas.
—¡Lo	digo	en	serio!
—Si	 lo	 que	 buscas	 es	 densidad	 sináptica,	 ¿por	 qué	 no	 comes	 sesos	 de	 cordero

hervidos?	—pregunta	Raf—.	Una	vez	pedí	un	plato	turco	sin	saber	que	llevaba	sesos.
—Tienen	demasiado	 cortisol.	 Son	más	 sanos	 los	 cefalópodos.	En	 fin,	 esto	 va	 a

tardar	un	rato	en	estar	listo.	¿Quieres	un	poco	de	helado?
—¿La	dieta	de	los	tentáculos	admite	helados?
—Las	 vacas	 tienen	 ubres,	 que	 son	 bastante	 parecidas,	 ¿no?	 En	 cualquier	 caso,

Fumiko	 sabe	 dónde	 conseguir	 helado	 de	 pulpo.	 —Raf	 se	 aparta	 un	 poco	 de	 la
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encimera—.	Pero	eso	viene	a	ser	té	verde.
Raf	 sonríe,	 luego	bosteza.	Anoche,	 cuando	estaba	a	punto	de	ponerse,	 como	de

costumbre,	 la	 máscara,	 los	 tapones	 y	 las	 orejeras,	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 les	 había
contado	Martin	sobre	las	prisiones	de	Lacebark:	el	miedo	que	está	en	un	cerebro	que
está	 en	 una	 cabeza	 que	 está	 en	 una	 capucha	 que	 está	 en	 una	 celda	 que	 está	 en	 un
almacén	que	está	en	una	ciudad	que	ni	siquiera	sabe	que	estás	allí:	siete	matrioskas	de
una	oscuridad	impenetrable.	Se	angustió	tanto	que	intentó,	por	primera	vez	en	varios
meses,	 dormir	 con	 los	 oídos	 descubiertos.	Una	 vez	 oyó	 en	 un	 documental	 que	 los
hititas	enterraban	a	sus	muertos	con	tapones	de	oro	molido,	aunque	nadie	sabe	si	lo
hacían	para	impedir	que	entrara	o	que	saliera	algo.

Como	se	encuentra	en	una	fase	nocturna	convencional	de	su	ciclo,	ayer	se	acostó
a	medianoche,	cuando	no	había	ruido	en	la	calle;	pero	está	tan	acostumbrado	a	todos
esos	 adminículos	 que	 le	 aíslan	 del	 exterior	 que	 tardó	 un	par	 de	 horas	 en	 dormirse.
Esta	mañana,	al	despertar	de	un	sueño	agitado,	aún	sentía	con	tal	nitidez	la	cadera	de
Cherish	presionándole	el	vientre	que	no	le	habría	sorprendido	ver	una	pequeña	marca
en	la	piel.

Ahora,	 al	 volver	 al	 cuarto	 de	 estar,	 descubre	 asombrado	 por	 qué	 le	 sonaba	 ese
nombre,	Villepinte:	un	 libro	gordo	de	 tapa	blanda	 titulado	Oquedades	y	escrito	por
René	Villepinte	lleva	varias	semanas	rodando	por	ahí.	Pero	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza,
piensa:	 es	 imposible	 que	 a	 los	 tíos	 de	 ImPressure*	 contratados	 por	 Lacebark	 les
interese	un	libro	que	tienen	que	leer	las	chicas	japonesas	en	la	escuela	de	moda.

Le	hace	señas	a	una	de	ellas,	la	que	está	dando	cuerda	al	reloj.
—Oye,	¿está	bien	este	libro?
La	chica	se	encoge	de	hombros.	Raf	hojea	el	texto	de	la	contracubierta.	«La	más

valiosa	 aportación	 al	 pensamiento	 posmoderno	 desde	Mil	 mesetas,	 de	 Deleuze	 y
Guattari»,	afirma	un	tipo	que	da	clases	en	la	Universidad	estatal	de	Pensilvania.	Abre
el	 libro	en	una	página	al	azar	y	 se	pone	a	 leer.	Todo	 le	 suena	a	chino.	Entonces	 se
sienta	en	el	brazo	del	sofá	con	el	portátil	para	mirar	el	correo:	está	pendiente	de	que	la
empresa	polaca	de	modelización	 tridimensional	 le	prorrogue	el	contrato.	Pero	no	 le
han	 escrito	 todavía.	 Hay,	 sin	 embargo,	 un	 e-mail	 de	 alguien	 que	 se	 hace	 llamar
«Horologium	 Florae»:	 en	 el	 cuerpo	 del	 mensaje	 solo	 figura	 un	 enlace	 a	 un	 vídeo
colgado	ayer	en	YouTube	y	que	ha	tenido	apenas	cuatro	visitas.	Raf	lo	ve	dos	veces,	y
luego	llama	a	Isaac	para	volver	a	verlo	con	él.

El	 vídeo	 no	 tiene	 sonido,	 y,	 como	 está	 grabado	de	 noche	 y	 con	 una	 cámara	 de
móvil,	la	imagen	se	ve	temblorosa	y	rojiza.	Aun	así,	se	distingue	al	fondo	una	serie	de
manchas	blancas	que	forman	una	cuadrícula:	es	un	bloque	de	viviendas	de	protección
oficial	de	cinco	pisos,	con	un	tubo	fluorescente	encima	de	cada	puerta.	Más	cerca	de
la	cámara,	al	lado	de	una	de	esas	zonas	de	césped	comunitarias	que	a	Raf	siempre	le
han	parecido	tan	superfluas,	hay	aparcada	una	furgoneta,	y	de	pie	en	el	césped,	dos
hombres	vestidos	 como	 los	 soldados	de	Lacebark	que	vio	 el	miércoles	 cerca	de	 su
casa,	con	la	diferencia	de	que	llevan	la	boca	tapada	con	una	mascarilla	antipolución.
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Uno	de	ellos	tiene	atado	a	la	espalda	un	pequeño	tanque	de	plástico	con	un	tubo	que
sale	de	la	parte	de	abajo,	y	que	el	tipo,	laborioso	como	un	ciervo	volante,	va	pasando
por	 varios	 trozos	 de	 césped,	 rociándolos	 con	 un	 líquido	 que	 no	 llega	 a	 verse	 en	 el
vídeo.	El	 otro	 puede	 que	 esté	 de	 centinela.	La	 imagen	 se	 funde	 a	 negro	 un	 par	 de
veces,	 seguramente	 cuando	 la	 persona	 que	 está	 grabando	 con	 el	móvil	 se	 esconde
detrás	de	un	muro	o	de	un	coche.	El	vídeo	es	bastante	aburrido	hasta	el	minuto	1.12,
cuando	aparecen	de	pronto	cinco	zorros	corriendo	tan	rápido	que	da	la	impresión	de
que	el	archivo	está	dañado.	Raf	tiene	que	parar	el	vídeo	para	contarlos.	Es	imposible
observar	con	claridad	lo	que	ocurre	después:	hay	un	revoltijo	de	imágenes	borrosas,
una	serie	de	planos	casi	psicodélicos.	Finalmente	se	ve	a	tres	de	los	zorros	tendidos
en	el	suelo	sin	vida,	y	a	los	hombres	de	Lacebark	volver	a	la	furgoneta	dando	tumbos,
los	dos	con	pistolas	y	la	frente	manchada	de	sangre.	Uno	de	ellos	se	sujeta	una	pierna
y	el	otro	la	garganta.

—¡Dios	santo!	—dice	Isaac—.	Nunca	he	visto	a	unos	zorros	atacar	así	a	la	gente,
¿y	tú?

—No.	 —Para	 Raf,	 los	 vídeos	 así	 (de	 aficionado,	 sin	 sonido)	 tienen	 algo
inquietante,	porque	 la	cámara	se	convierte	en	 los	ojos	del	espectador,	y	a	uno	se	 le
fuerza	 a	mirar	 a	 través	 de	 una	gruesa	 pared	de	 cristal:	 todo	ocurre	 delante	 de	 uno,
pero	no	se	oye	ni	se	puede	hacer	nada,	ni	siquiera	apartar	los	ojos—.	Pero	creo	que
hay	casos	de	rabia	en	zorros.

—Ya,	pero	los	zorros	rabiosos	no	van	en	manada.
—Los	 zorros	 normales	 tampoco	—dice	Raf—.	Nunca	he	visto	 juntos	 a	más	de

dos.
—Deberíamos	mandar	el	vídeo	al	programa	ese,	Los	animales	hacen	cosas	muy

raras.
—¿Qué	crees	que	está	echando	en	el	césped	el	tío	de	Lacebark?
—Un	pesticida	o	un	herbicida,	seguro.
—Lacebark	no	ha	venido	a	Londres	 a	 llevar	 a	 cabo	operaciones	 encubiertas	de

jardinería.	 Aunque,	 ahora	 lo	 que	 pienso…	 ¿Por	 qué	 no	 buscas	 en	 internet
«Horologium	Florae»?

Isaac	teclea	el	nombre	en	el	buscador	y	empieza	a	leer:
—«El	 reloj	 floral…	 inventado	 por	 el	 botánico,	médico	 y	 zoólogo	 sueco	Carlos

Linneo.…	Utiliza	plantas	que	se	abren	o	se	cierran	a	las	mismas	horas…	desde	las	del
género	Tragopogon	 pratensis	 o	 salsifí	 de	 prado,	 también	 conocido	 como	 barba	 de
cabra	(“¡qué	maravilla,	barba	de	cabra!”,	dice	Isaac),	que	abren	sus	pétalos	a	las	tres
de	 la	mañana,	 hasta	 las	 del	 género	Hemerocallis	 lilio	 o	 lirio	 de	 día,	 que	 abren	 sus
pétalos	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche».	En	cualquier	caso,	Linneo	murió	en	1778.	No
sé	si	esto	nos	servirá	de	mucho.	—Isaac	olisquea	el	aire—.	¡El	 takoyaki!	—grita,	y
vuelve	corriendo	a	la	cocina.

Raf	 se	 queda	 en	 el	 sofá.	 De	 pronto	 le	 invade	 el	 desánimo:	 lo	 lleva	 aplazando
desde	que	hablaron	con	Martin,	pero	esta	noche	tiene	que	decirle	de	una	vez	a	Isaac
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lo	que	piensa:	que	es	casi	seguro	que	hayan	matado	a	Theo.
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Día	10

11.08	a.m.

Los	cinco	viejos	que	están	sentados	en	la	esquina	dan	la	impresión	de	llevar	tanto
tiempo	jugando	a	las	cartas	que,	aunque	no	apostasen	más	de	un	penique	por	partida,
sus	 ganancias	 y	 pérdidas	 totales	 podrían	hundir	 el	 sistema	 financiero	 internacional.
Los	 tatuajes	que	 llevan	en	 los	antebrazos	se	han	desteñido	con	el	 tiempo,	como	los
tejados	de	cobre,	pasando	del	negro	al	azul	oscuro.	No	es	extraño	que	sean	los	únicos
clientes	del	café	aparte	de	Raf	y	Fourpetal:	en	esta	parte	de	la	calle	apenas	hay	nada
que	no	sean	almacenes,	aparcamientos,	sitios	así.	A	Raf	le	parece	un	error	estar	aquí,
observando	por	la	ventana	el	depósito	de	mercancías	del	que	les	habló	Martin,	porque
este	es	el	típico	café	al	que	vendría	con	resaca	o	si	tuviese	un	déficit	de	serotonina;	de
hecho,	cuando	entró	hace	media	hora	y	le	llegó	el	olor	a	huevos	revueltos,	las	zonas
del	cerebro	capaces	de	concentrarse	en	algo	serio	se	le	cerraron	automáticamente	por
tareas	de	mantenimiento.	Pero	hace	lo	que	puede.

El	 depósito	 es	 un	 viejo	 edificio	 alargado	 de	 ladrillo	 marrón	 desgastado,	 y	 lo
bastante	alto	para	tener	dos	pisos,	aunque	a	Raf	le	da	la	impresión	de	que	el	interior
es	un	espacio	gigantesco	sin	tabiques.	La	verja	está	rematada	con	alambre	de	espino,
y	las	cámaras	de	vigilancia	son	muchas	y	muy	visibles.	Justo	detrás	del	almacén	hay
un	puente	 ferroviario	por	el	que	solo	circulan	vagones	de	pasajeros,	pero	que	antes
debía	de	enlazar	con	una	serie	de	apartaderos	para	mercancías.	Han	visto	entrar	tres
furgonetas	blancas	y	salir	otras	dos:	por	lo	demás,	no	ha	ocurrido	nada	importante.

El	 camarero	 se	 acerca	 a	 preguntarles	 si	 quieren	 algo	 más.	 Es	 un	 chaval	 de
diecinueve	o	veinte	años,	increíblemente	apuesto,	con	un	tupé	negro	y	unos	ojos	tan
grandes	y	brillantes	que	 se	distinguen	 las	mismas	 leves	 iridiscencias	que	hay	 en	 la
capa	grasienta	de	los	charcos.

—Otro	café	—dice	Fourpetal.
—¿Qué	es	salep?	—pregunta	Raf,	mirando	la	carta.
—Es	té	de	orquídeas	—contesta	el	camarero—.	Muy	dulce.
—¿Tiene	cafeína?
—No.
—Tráeme	uno.
—¿Sois	turcos?	—pregunta	Fourpetal.
—Somos	serbios.
Mientras	el	camarero	se	dirige	a	la	barra,	Raf	le	pasa	a	Fourpetal	el	ejemplar	de

Oquedades.
—Por	lo	visto,	este	libro	les	apasiona	a	los	de	Lacebark.	No	me	lo	explico.
Fourpetal	se	pone	a	hojearlo.
—Bueno,	ten	en	cuenta	que	el	ejército	israelí	está	leyendo	los	textos	de	Tschumi
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sobre	 la	 deconstrucción.	 A	 todos	 los	 generales	 jóvenes	 les	 encanta	 eso	 de
complementar	los	manuales	de	operaciones	militares	con	filosofía	posmoderna.

—Deberíamos	 leerlo.	 Igual	 nos	 da	 alguna	 pista	 sobre	 el	 modus	 operandi	 de
Lacebark.

—Sí,	quizá	debería	leerlo	alguien,	pero	¿por	qué	tengo	que	ser	yo?
—Porque	fuiste	a	la	universidad.	—Fourpetal	carraspea,	irritado.	En	ese	instante,

un	hombre	con	 traje	negro	sale	del	edificio	por	 la	puerta	 lateral	y	cruza	 la	verja—.
¿Le	reconoces?	—pregunta	Raf.

—Todavía	no	le	he	visto	la	polla,	si	es	que	te	refieres	a	eso.	Pero	puede	que	siga
trabajando	en	Lacebark.

Fourpetal	 tira	en	 la	mesa	un	billete	de	diez	 libras	y	 sale	corriendo	del	 café	con
Raf.	Es	una	de	esas	mañanas	de	mayo	en	las	que	parece	haberse	adelantado	el	verano,
y	sin	embargo	la	brisa	más	ligera	le	quita	a	uno	todo	el	calor	de	la	piel.	El	tipo	tuerce
a	la	izquierda	al	llegar	al	almacén	de	la	esquina,	y	los	dos	se	ponen	a	seguirlo	a	una
distancia	 prudencial,	 como	 hicieron	 con	 los	 discjockeys	 birmanos.	 A	 Raf	 esto	 le
empieza	a	parecer	asombrosamente	normal.

—Debe	de	ir	hacia	el	metro.	Si	no,	habría	cogido	un	coche.
—¿Sabes	que	mi	casa	está	como	a	diez	minutos	de	aquí?
—No	va	a	tu	casa.
Aunque	no	hay	mucho	 tráfico,	 el	 tipo	 se	para	 en	el	 siguiente	 cruce	y	aprieta	 el

botón	 para	 peatones.	 En	 esta	 zona,	 los	 semáforos	 tienen	 coronas	 de	 pinchos	 para
impedir	que	los	niños	trepen.	Mientras	espera	a	que	aparezca	el	jeroglífico	verde,	se
saca	del	bolsillo	el	móvil	BlackBerry	y	empieza	a	mirar	los	mensajes.

Sin	pensárselo	un	instante,	Raf	se	pone	la	capucha	y	echa	a	correr.
El	tipo	no	levanta	la	vista	hasta	que	le	alcanza	Raf,	quien	no	se	para	ni	reduce	la

marcha:	le	arranca	el	BlackBerry,	agacha	la	cabeza	y	sigue	corriendo	por	la	acera	sin
estar	siquiera	seguro	de	tener	el	teléfono	en	la	mano.	Luego	gira	bruscamente	hacia	la
parte	 trasera	 de	unas	 casas	 semiadosadas.	No	oye	pisadas	detrás	 de	 él,	 y	 confía	 en
haber	sorprendido	tanto	al	tipo	que	no	le	haya	dado	tiempo	a	reaccionar;	pero	no	las
tiene	 todas	consigo,	así	que	sigue	corriendo	hasta	que	ya	no	puede	más	y	se	para	a
respirar.	 De	 la	 ventana	 abierta	 de	 un	 dormitorio	 que	 hay	 a	 sus	 espaldas	 llega	 la
melodía	de	una	vieja	canción	de	reggae.	Se	quita	la	sudadera	para	evitar	que	nadie	le
reconozca	 y	 la	 deja	 debajo	 de	 un	 seto,	 al	 lado	 de	 un	 guante	 de	 niño,	 una	 prenda
húmeda	y	manchada	que	le	recuerda	a	un	pequeño	mamífero	ciego	con	dedos	en	la
mayor	parte	del	cuerpo.

1.06	p.m.

«Solo	quería	confirmar	la	cita	del	lunes	a	las	9.30	para	recorrer	las	instalaciones
del	 sur	 de	 Londres.	 Estoy	 deseando	 enseñártelas,	 creo	 que	 te	 van	 a	 impresionar.
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Saludos,	Denise».
Raf	 y	 Fourpetal	 han	 quedado	 en	 un	 McDonald’s	 para	 mirar	 las	 carpetas	 del

BlackBerry,	y	este	es	el	único	correo	interesante	que	han	encontrado.	Por	lo	menos	ya
saben	 que	 el	 tipo	 del	 traje	 negro	 trabaja	 en	 Nostrand	 Discovery,	 una	 empresa
sudafricana,	 y	 que	 ha	 venido	 a	 Londres	 expresamente	 para	 visitar	 el	 depósito	 de
mercancías;	 pero	 todavía	 no	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 allí	 dentro.	 Cuando	 tenía
quince	 años,	Raf	 se	moría	de	ganas	de	 saber	 lo	que	 se	 sentía	 al	 follar,	 y	 era	 tal	 su
frustración	que	pensaba	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar:	ahora	está	aún	más	impaciente
por	averiguar	lo	que	Lacebark	se	trae	entre	manos	en	ese	almacén.

—¿Cómo	vamos	a	entrar	sin	que	nos	pillen?	—le	pregunta	a	Fourpetal.
—Bueno,	si	tantas	ganas	tienes…	hay	una	manera.
—¿Cuál?
Fourpetal	escribe	el	borrador	de	un	correo	y	se	lo	enseña	a	Raf.
«Hola,	Denise:	un	colega	mío	ha	 tenido	que	cambiar	sus	planes	de	viaje	y	va	a

pasar	un	par	de	días	en	Londres	la	semana	que	viene.	Me	encantaría	que	viese	lo	que
me	has	enseñado	esta	mañana.	Siento	no	haberte	avisado	con	más	antelación.	Voy	a
estar	 ilocalizable	 una	 temporada,	 así	 que,	 si	 puedes	 organizar	 otro	 recorrido,	 te
agradecería	que	llamaras	directamente	a	mi	colega	a	este	teléfono».

—¿Crees	que	colará?	—pregunta	Raf.
—Sí.	Mandamos	el	mensaje	y	 luego	 lo	borramos	del	 servidor	de	correo.	Puede

que	el	tío	de	Nostrand	no	llegue	a	enterarse	nunca	de	que	le	han	suplantado.
—¿La	idea,	entonces,	es	que	yo	entre	allí	haciéndome	pasar	por	un	sudafricano?
—En	realidad	solo	tienes	que	preocuparte	por	ImPressure*.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	 acuerdas	 del	 vídeo	 de	 presentación	 que	 vimos,	 ese	 tan	 divertido?

ImPressure*	tiene	un	sistema	de	reconocimiento	facial.	Si	han	entrado	en	tu	casa,	lo
más	probable	es	que	estés	en	su	base	de	datos,	y	en	ese	caso	no	sirve	de	nada	que	te
disfracemos,	por	muy	bien	que	lo	hagamos:	el	sistema	te	identificará.

—¿Me	pillarán,	entonces?
—No	 necesariamente.	 Esos	 sistemas	 se	 equivocan	 mucho.	 Alguien	 mirará	 la

pantalla	y	dirá:	«ImPressure*	dice	que	este	alto	directivo	de	Nostrand	Discovery	es
en	realidad	un	joven	londinense	que	se	llama	Raf	y	que	figura	en	nuestra	lista	de	tíos
a	los	hay	que	vigilar.	Pero	esto	es	absurdo:	ImPressure*	debe	de	haber	patinado	otra
vez.	Vamos	a	eliminar	el	mensaje	de	alerta».	¿Nunca	te	ha	ocurrido	ver	a	alguien	que
estás	convencido	de	que	es	un	amigo	tuyo,	y	resulta	que	es	otra	persona?

Alguien	 ha	 vertido	 un	 batido	 de	 fresa	 cerca	 de	 donde	 están	 sentados,	 y	 un
adolescente	con	el	uniforme	del	McDonald’s	intenta	fregar	el	suelo,	pero	el	líquido	se
le	escapa.

—¿Quieres	decir	que,	si	no	me	cogen,	si	no	me	ponen	las	esposas,	será	porque	no
se	fían	de	sus	sistemas	informáticos?

—Sé	que	nunca	has	tenido	un	trabajo	de	verdad,	así	que	créeme:	ninguna	empresa
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en	ningún	sector	se	fía	de	sus	sistemas	informáticos.	En	todo	caso,	más	vale	que	te
decidas	de	una	vez:	no	sabemos	cuánto	tardará	el	tío	al	que	has	asaltado	en	cambiar	la
contraseña	de	su	cuenta	de	correo.

—¿Tú	lo	harías?
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	—contesta	Fourpetal.
¿Está	 Raf	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 a	 arriesgar	 la	 vida,	 como	 aquellos	 zorros,	 para

enfrentarse	 a	 Lacebark?	 Le	 aterra	 pensar	 que	 sea	 imposible	 rescatar	 a	 Theo,	 el
hombre	que	ha	rescatado	a	tanta	gente.	Por	lo	demás,	él	no	querría	que	Raf	se	tirara	al
mismo	agujero	sin	fondo.	Así	que	no	le	queda	más	que	llorar	por	su	amigo.	También
parece	 difícil	 ayudar	 a	 los	 birmanos	 secuestrados	 por	 las	 furgonetas	 blancas;	 y	 a
Cherish,	desde	luego,	no	puede	«salvarla».	En	cualquier	caso,	dentro	de	dos	semanas
se	 marcha	 de	 Londres:	 ¿por	 qué	 ha	 de	 preocuparle	 la	 guerra	 silenciosa	 que	 está
librando	Lacebark,	la	toxina	que	están	echando	por	esos	tubos?	Lo	que	ocurra	en	la
ciudad	ya	no	es	asunto	suyo.	Nada	de	esto	lo	es.

Entonces	piensa	en	la	razón	que	se	dio	a	sí	mismo	para	marcharse:	la	necesidad
que	sentía	de	huir	de	un	sitio	tan	ligado	a	su	dolor,	al	desengaño	amoroso	que	había
sufrido,	 porque	 esa	 implacable	 carcoma	 no	 estaba	 solo	 dentro	 de	 él,	 sino	 también
fuera,	en	todas	las	cosas,	desde	el	vals	que	baila	en	el	aire	el	papel	de	fumar	que	se	le
escapa	a	uno	de	los	dedos	hasta	el	mensaje	de	nulo	nulo	nulo	nulo	que	la	máquina	de
billetes	 del	 metro	 imprime	 en	 el	 papelito	 naranja	 al	 denegar	 una	 compra.	 Ahora
Lacebark	se	está	introduciendo	en	el	sur	de	Londres,	alterándolo,	sembrando	un	terror
inaprensible	en	las	calles	a	 las	que	Raf	 tuvo	tanto	apego	en	otro	 tiempo.	Cuando	le
dejó	 su	 novia,	 todo	 se	 fue	 a	 la	 mierda,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 sufrir	 en
silencio:	ahora,	siete	semanas	después,	todo	se	está	yendo	a	la	mierda	otra	vez,	pero
en	esta	ocasión	puede	hacer	algo	para	remediarlo.
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Día	11

11.58	a.m.

Mientras	 espera	 en	 la	 verja	 del	 almacén,	 Raf	 se	 pone	 a	 rebuscar	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	del	pantalón	y	encuentra	por	primera	vez	una	hoja	de	papel	arrugada.	La
saca,	la	alisa.	Es	el	programa	del	funeral	de	su	abuela,	en	2007.	No	se	había	vuelto	a
poner	el	traje	desde	entonces.

—¿Señor	Rose?
Raf	levanta	los	ojos	y	ve	a	una	mujer	con	gafas	de	montura	de	alambre	acercarse

a	grandes	zancadas.	Se	guarda	la	hoja	en	el	bolsillo	a	toda	prisa.
—Sí	 —contesta	 con	 acento	 sudafricano:	 ayer	 vio	 en	 YouTube	 un	 montón	 de

vídeos	 didácticos,	 así	 que	 ahora	 procura	 apretar	 los	 lados	 de	 la	 lengua	 contra	 los
premolares.

La	mujer,	en	cambio,	tiene	acento	americano.
—Encantada	de	conocerle.	Soy	Denise	Belasco.	Hemos	hablado	por	teléfono.	—

Se	dan	la	mano—.	¿Qué	le	ha	contado	el	señor	Jacobs	de	las	instalaciones?
—No	hemos	podido	hablar	mucho,	pero	me	ha	contado	que	le	impresionaron.
Raf	 se	 acuerda	de	que	 tiene	que	mentir	 con	desenvoltura,	 como	Fourpetal.	Dos

seguratas	de	Lacebark	están	de	guardia	en	la	puerta	lateral	del	almacén:	al	pasar	a	su
lado,	 piensa	 en	 lo	 que	 sintió	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 una	 discoteca	 con	 unas
pastillas	 escondidas	 en	 el	 zapato.	Dentro	 del	 recinto,	 en	 una	 antesala	 sin	 ventanas,
hay	otro	segurata	sentado	en	una	mesa	con	una	serie	de	pantallas,	y,	en	un	rincón,	una
cámara	frigorífica	 llena	de	botellas	de	agua	mineral	y	bebidas	energéticas.	Ninguna
pista	todavía:	este	podría	ser	el	vestíbulo	de	cualquier	edificio.

—Tenemos	 que	 escanear	 su	 pasaporte	 —dice	 Belasco—.	 Es	 un	 incordio,	 lo
siento,	pero,	como	comprenderá,	hay	que	tomar	muchas	precauciones	en	un	edificio
como	este.

—Me	temo	que	me	lo	he	dejado	en	la	caja	fuerte	del	hotel;	pero	tengo	el	carné	de
conducir.

Raf	lo	saca	de	la	cartera.	Como	Fourpetal	le	avisó	de	que	esto	podría	ocurrir,	ayer
fue	a	casa	de	Jonk	con	Isaac,	y	los	tres	se	pasaron	la	noche	fabricando	el	carné.	Jonk
intentó	una	vez	montar	un	negocio	de	falsificación	de	documentos,	así	que	ya	tenía
una	copia	pirata	de	Photoshop,	una	impresora	de	inyección	de	tinta	de	segunda	mano,
y	una	caja	con	láminas	de	plástico,	de	esas	que	se	pueden	sellar	con	una	plancha.	El
único	 inconveniente	 era	 que	 Jonk	 había	 encargado	 las	 láminas	 en	 una	 página	web
especializada	en	suministrar	a	 los	clientes	 las	últimas	 innovaciones	en	falsificación,
por	 lo	que	ya	 llevaban	impresos	hologramas	genéricos;	pero	 los	carnés	de	conducir
sudafricanos	 no	 tienen	 hologramas,	 sino	 marcas	 de	 agua	 rosadas.	 Así	 que	 el
documento	 falso	 que	 ha	 sacado	 Raf	 lleva	 más	 distintivos	 de	 seguridad	 que	 uno
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auténtico,	lo	cual	no	debería	preocuparle,	si	no	fuera	porque	Fourpetal	también	le	ha
advertido	de	que	muchos	seguratas	de	Lacebark	son	sudafricanos.

Ahora,	al	ver	cómo	el	guardia	pasa	el	carné	por	el	escáner,	Raf	está	tan	nervioso
como	hace	un	rato,	cuando	esperaba	en	la	verja	y	la	cámara	de	vigilancia,	como	un
ave	carroñera,	giró	la	cabeza	hacia	él.	Si	se	queda	mirándole	en	silencio,	piensa,	va	a
parecer	aún	más	tenso,	así	que	se	vuelve	hacia	Belasco	pensando	en	algo	que	decir.
Pero	no	se	le	ocurre	nada.

—Entonces	¿trabaja	usted	con	el	señor	Jacobs	en	Tanzania?	—pregunta	ella,	para
gran	alivio	de	Raf.

—Así	es.
—Me	ha	contado	que	estaba	en	 las	oficinas	de	Nostrand	en	Fehedou	cuando	el

atentado	del	camión.	Debió	de	ser	una	experiencia	horrible.
—Sí,	lo	fue.
En	 la	 puerta	 de	 acero	 que	 da	 —presumiblemente—	 a	 la	 parte	 principal	 del

edificio	hay	un	letrero	que	dice	solo	personal	autorizado,	una	advertencia	que	a	Raf,
en	 este	 contexto,	 le	 parece	 cómica	 de	 puro	 superflua.	 (Menos	 mal	 que	 no	 le	 han
tomado	las	huellas	ni	hecho	un	escáner	ocular,	piensa,	y	luego	se	acuerda	del	sistema
de	identificación	biométrica	que	se	le	ocurrió	una	vez	a	Isaac,	y	en	el	que	el	usuario
tenía	que	chupar	un	tubérculo	piezoeléctrico	durante	medio	minuto:	se	basaba	en	el
principio	de	que,	en	el	sexo	oral,	cada	uno	tiene	una	técnica	singular	e	inimitable).	El
guardia	le	devuelve	el	carné	sin	mirarle.

Como	parece	que	está	a	salvo	por	ahora,	decide	arriesgarse	un	poco:
—Le	confieso,	señorita	Belasco…
—Denise.
—Le	 confieso,	 Denise,	 que	 hasta	 hace	 poco	 creía	 que	 Lacebark	 se	 dedicaba

exclusivamente	a	la	minería.
Este	comentario	solo	tiene	sentido	si	lo	que	le	van	a	enseñar	no	es	una	mina,	y	lo

más	probable	es	que	no	lo	sea,	a	menos	que	Isaac	estuviese	en	lo	cierto	cuando	le	dijo
que	sospechaba	que	el	gran	secreto	de	Lacebark	es	una	mina	de	diamantes	que	han
excavado	bajo	las	calles	de	Londres,	y	que	la	entrada	está	en	el	almacén.	(Isaac	nunca
ha	creído	que	la	geología	del	subsuelo,	que	hace	muy	difícil	construir	túneles,	sea	la
razón	por	la	cual	el	sur	de	Londres	no	cuenta	con	una	verdadera	red	de	metro.	Tiene
una	serie	de	teorías	conspirativas	al	respecto	que	se	contradicen	las	unas	a	las	otras.
La	existencia	de	una	mina	en	la	ciudad	vendría	a	darle	la	razón).

—No	 es	 usted	 el	 único	 ni	 mucho	 menos	 —dice	 Belasco—.	 Es	 verdad	 que
Lacebark	 siempre	 se	 ha	 dedicado	 principalmente	 a	 actividades	 extractivas.	 Se	 nos
conoce	 como	 una	 empresa	 minera.	 Pero	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 nos	 hemos
enfrentado	 en	 Myanmar	 a	 muchos	 de	 los	 problemas	 que	 usted	 y	 sus	 colegas	 de
Nostrand	tienen	ahora	en	Tanzania.	Uno	de	nuestros	principios	fundamentales	es	no
subcontratar	 nada	 que	 podamos	 hacer	 nosotros	 mismos,	 así	 que	 hemos	 destinado
ingentes	recursos	al	desarrollo	de	técnicas	muy	alejadas	de	nuestra	actividad	básica,	y
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la	mejor	manera	de	recuperar	esa	inversión	es	ofrecer	algunas	de	ellas	en	el	mercado.
San	Miguel	hizo	algo	muy	parecido	con	Sentinel	en	los	años	sesenta,	como	sabrá	si
ha	estudiado	la	historia	de	Sentinel.	Si	en	Tanzania	construimos	para	Nostrand	unas
instalaciones	 como	 estas,	 le	 aseguro	 que	 quedarán	 satisfechos,	 porque	 nosotros	 ya
utilizamos	 unas	 instalaciones	 idénticas.	 Nuestros	 clientes	 más	 exigentes	 somos
nosotros	mismos.

Raf	 trata	 de	 desentrañar	 mentalmente	 esta	 parrafada.	 Sabe	 por	 el	 correo	 de
Pankhead	que	Lacebark	 tiene	graves	dificultades	económicas.	A	estas	alturas	deben
de	 andar	 muy	 necesitados	 de	 fondos,	 y	 por	 eso	 están	 dispuestos	 a	 prestar	 a	 otras
empresas	 servicios	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 minería.	 Como	 Nostrand
Discovery	es	un	cliente	potencial,	el	«señor	Rose»	puede	permitirse,	quizá,	adoptar
una	actitud	algo	más	distante.

—¿Entramos,	si	le	parece?	—dice	Belasco.
El	guardia	de	seguridad	aprieta	un	botón	en	la	mesa,	y	la	puerta	de	acero	emite	un

zumbido,	 luego	un	 ruido	 sordo.	Belasco	 la	 abre	 y	 se	 la	 sujeta	 a	Raf	 para	 que	pase
primero.

Muchas	veces	en	su	vida,	Raf	ha	dicho	sin	pensar	«Creía	que	estaba	soñando»,	o
«Tuve	que	pellizcarme»,	o	«Fue	una	auténtica	pesadilla».	Ya	nunca	volverá	a	decir
esas	 cosas.	 Porque	 jamás	 se	 ha	 sentido	 como	 ahora,	 al	 cruzar	 la	 puerta:	 una
conciencia	soñolienta	e	ingenua	que	flota	en	una	dimensión	desconocida.

Está	al	aire	libre.	En	una	calle	de	Londres.	Arriba	se	ve	el	sol,	pero	la	luz	es	débil
y	 el	 astro	 está	muy	 cerca,	 como	 si	 fuera	 el	 fin	 del	mundo.	A	 la	 izquierda	 hay	 una
oficina	de	correos,	una	lavandería,	una	tienda	de	móviles,	un	establecimiento	de	pollo
frito,	una	tienda	de	todo	a	una	libra,	una	casa	de	empeños	y	un	pub.	A	la	derecha,	un
sitio	 de	 comida	 china	 para	 llevar,	 una	 frutería,	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 segunda
mano	con	fines	benéficos,	una	carnicería,	una	peluquería,	un	local	de	kebab,	una	casa
de	apuestas	y	una	farmacia.	Todos	estos	 locales	se	reconocen	con	facilidad,	 incluso
de	 lejos,	 porque	 los	 rótulos	 dicen	 simplemente	 oficina	 de	 correos	 de	 correos,
lavandería,	teléfonos	móviles,	etc.,	escritos	todos	en	letra	de	palo	seco.	Hay	líneas	en
zigzag	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 calzada,	 pero	 más	 lejos,	 detrás	 de	 una	 parada	 de
autobús,	se	ven	unos	cuantos	coches	y	furgonetas	aparcados.	Unos	doscientos	metros
más	allá,	al	final	de	la	calle,	se	alzan	dos	bloques	de	viviendas	de	protección	oficial
que	forman	una	L,	y	al	lado	hay	un	parquecito	con	columpios	y	un	árbol.	Todos	los
edificios	relucen	demasiado	y	están	demasiado	apiñados:	el	panorama	da	un	poco	de
grima.	Se	oyen	radios,	cláxones	y	el	ruido	de	un	tren	suburbano;	y	huele	a	grasa	de
patatas	 fritas,	 tubo	 de	 escape	 de	 autobús	 y	 hielo	 de	 pescadería	 derritiéndose	 en	 la
alcantarilla.	 Sin	 embargo	 no	 hay	 suficiente	 actividad	 en	 la	 calle	 para	 crear	 esta
sinfonía	de	ruidos	y	olores:	no	se	ven	más	que	unos	cuantos	transeúntes,	casi	 todos
birmanos,	hombres	y	mujeres	con	ropa	de	deporte	barata	que	fingen	dirigirse	a	algún
sitio.	 No	 se	 ven	 restos	 de	 chicle	 en	 el	 suelo,	 ni	 pegatinas	 en	 las	 farolas,	 ni
desconchones	en	las	repisas	de	las	ventanas	que	hay	encima	de	las	tiendas:	se	echan
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en	falta	la	caspa	y	el	sebo	que	distinguen	un	cuerpo	de	un	maniquí.	El	propio	Raf	ha
creado	con	el	ordenador	modelos	arquitectónicos	más	realistas.

Parece	claro	que	Lacebark	ha	construido	una	especie	de	set	cinematográfico	o	de
parque	temático	en	el	interior	del	almacén,	aunque	al	principio,	antes	de	entender	lo
que	 estaba	 viendo,	Raf	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 ancho	 de	 banda	 de	 la	 realidad
había	 disminuido	 bruscamente.	 Superada	 la	 alucinación,	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 de	 la
frutería	y	saca	de	una	caja	de	cartón	un	mango	que	tiene	una	pinta	estupenda.	Debajo
de	las	frutas	han	colocado	espuma	de	poliestireno	para	que	la	pila	parezca	más	alta.

Si	aquel	gimnasio	para	escaladores	era	una	montaña,	este	es	el	pueblo	que	hay	al
pie	 de	 la	 montaña.	 Y	 puede	 que	 el	 holograma	 falso	 del	 carné	 de	 conducir	 sea	 el
visado	que	le	ha	permitido	cruzar	la	frontera.

—Nuestro	equipo	puede	construir	algo	así	para	ustedes	en	menos	de	tres	semanas
—dice	Belasco,	que	se	ha	quedado	detrás	de	Raf.

Se	vuelve	hacia	ella.
—Tenía	razón	mi	colega.	Esto	es…	realmente	impresionante.
Entonces	 trata	 de	 imaginar	 lo	 que	 le	 ocurriría	 a	 esta	 calle	 falsa	 si	 se	 dejara

abandonada	 un	 tiempo,	 como	 la	 pista	 de	 tenis,	 y	 cómo	 cambiaría	 su	 fisonomía	 en
comparación	con	la	de	una	calle	real	abandonada	en	el	mismo	período.	Al	principio,
el	proceso	de	deterioro	revelaría	las	diferencias,	pero	luego	las	iría	borrando:	los	dos
mundos	—el	auténtico	y	el	artificial—	divergirían	y	posteriormente	convergerían,	del
mismo	 modo	 que	 los	 hermanos	 mellizos	 parecen	 idénticos	 de	 niños,	 distintos	 de
adultos,	y	finalmente	idénticos	otra	vez	al	convertirse	en	esqueletos.

Belasco	le	quita	con	delicadeza	el	mango	y	lo	deja	en	la	caja.
—Tal	 vez	 no	 debería	 decirlo,	 pero	 algunos	 de	 nuestros	 altos	 directivos	 no

entienden	por	qué	tenemos	que	construir	estas	instalaciones.	No	les	cabe	en	la	cabeza
que	Londres	le	pueda	parecer	exótico	a	nadie.	¿Quién	no	conoce	Londres?	Pero	a	un
tipo	que	ha	recibido	su	instrucción	en	Lagos,	por	ejemplo,	un	territorio	como	este	le
resulta	 peligroso.	A	quienes	 están	 acostumbrados	 a	 llevar	 a	 cabo	operaciones	 en	 el
desierto	 o	 en	 las	 montañas	 les	 ocurre	 lo	 contrario.	 Aquí,	 en	 unos	 cuantos	 días	 de
adiestramiento,	se	puede	llegar	a	aprender	mucho:	la	inversión	está	justificada	incluso
antes	de	que	hagamos	los	primeros	simulacros	tácticos	específicos.

—Los	que	han	proyectado	esto	¿son	londinenses?
—No	 —contesta	 Belasco—.	 Hemos	 observado	 que	 los	 nativos	 del	 territorio

simulado	tienden	a	distorsionar	las	cosas	inconscientemente.
A	Raf,	curiosamente,	le	molestan	mucho	estas	palabras.	Parece	mentira	que	estos

turistas	 se	 crean	 capaces	 de	 describir	 y	 representar	 una	 ciudad	 que	 no	 entienden.
¿Cómo	les	va	a	importar	la	precisión	si	han	escogido	principalmente	extras	birmanos
para	poblar	este	microcosmos	del	sur	de	Londres?	Uno	de	los	extras	acaba	de	entrar
en	la	«lavandería»:	a	Raf	le	gustaría	saber	cómo	les	contratan	y	cuánto	les	pagan.

—Quiero	enseñarle	la	sala	de	control	—dice	Belasco.
En	el	pub,	al	final	de	la	escalera	de	atrás,	hay	otra	puerta	de	acero.	Raf	entra	en	la
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sala	 y	 ve	 a	 dos	 hombres	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad	 sentados	 en	 sillas	 de	 oficina
voluptuosamente	 ergonómicas,	 y,	 frente	 a	 ellos,	 una	 pared	 llena	 de	 monitores	 de
videovigilancia	y	paneles	de	control	digital.	No	hay	más	luz	que	la	que	emite	un	foco
LED	de	color	cambiante,	y	que	ilumina	a	los	dos	tipos	como	los	rayos	crepusculares
que	atraviesan	una	vidriera.	Raf	 se	 fija	 en	que	uno	de	ellos	 se	 estaba	comiendo	un
wrap	de	pollo	de	supermercado.	Hay	en	la	sala	un	ambiente	lánguido	que	le	recuerda
al	 que	 se	 percibe	 en	 casa	 de	 Isaac	 cuando	 llevan	 cuatro	 horas	 jugando	 a	 los
videojuegos.	En	el	suelo,	un	ejemplar	de	Oquedades,	el	libro	de	Villepinte.

—Desde	aquí	podemos	observar	a	cualquiera	y	comunicarnos	con	cualquiera	que
esté	 en	 las	 instalaciones	 —explica	 Belasco—.	 También	 podemos	 cambiar	 el
ambiente,	el	tiempo	y	la	hora	del	día.	La	opción	predeterminada	es	una	sucesión	de
ciclos	diurnos	y	nocturnos	de	tres	horas,	ajustándose	el	tiempo	a	la	estación	del	año;
pero	eso	también	lo	podemos	modificar,	claro.

Raf	no	puede	resistir	la	tentación	de	preguntárselo:
—Entonces	 ¿es	 posible	 programar	 los	 ciclos	 de	 manera	 que	 duren	 veinticinco

horas	en	vez	de	tres?
Belasco	le	mira	perpleja.
—Naturalmente.	A	ver,	Max,	haz	que	sean	las	cuatro	de	la	mañana	y	que	llueva

mucho,	 por	 favor.	—El	 tipo	 de	 la	 izquierda	 teclea	 una	 serie	 de	 comandos:	 afuera
oscurece	bruscamente,	mientras	las	pantallas	pasan	a	visión	nocturna,	poniéndose	la
imagen	de	 color	verde	 esmeralda—.	No	 se	ve	bien	desde	 aquí.	 ¿Por	qué	no	baja	 a
comprobarlo?

Raf	no	imaginó	que	fuera	a	ser	tan	lelo	para	dejarse	cautivar	dos	veces	por	este
espectáculo,	pero	el	caso	es	que,	al	volver	a	la	«calle»,	nota	lágrimas	de	asombro	en
los	ojos,	como	cuando	uno	se	pone	a	ver	una	película	romántica	de	Hollywood	y,	aun
sabiendo	 que	 es	 un	 simple	 producto	 industrial,	 acaba	 hipnotizado.	 Observando	 los
hilos	 de	 ámbar	 moteado	 que	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 dibuja	 en	 el	 asfalto	 húmedo,
experimenta	 la	misma	sensación	que	al	volver	a	casa	bajo	 la	 lluvia	después	de	una
fiesta	rave,	con	la	serotonina	corriendo	todavía	por	las	alcantarillas	del	cerebro.	Todo
es	 tan	 falso	 y	 tan	 auténtico	 como	 un	 beso	 de	 Cherish.	 El	 agua	 debe	 de	 salir	 de
centenares	 de	 aspersores	 instalados	 en	 el	 tejado,	 pero	 el	 ruido	 es	 idéntico	 al	 de	 la
lluvia:	puede	que	Max	haya	puesto	un	vídeo	de	un	aguacero	real,	creando	la	ilusión
de	 que	 arriba	 hay	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 nubes,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
videojuegos	le	introducen	a	uno	en	un	ortoedro	—caja	celeste,	lo	llaman—	que	imita
un	paisaje	lleno	de	colorido,	cuando	en	realidad	no	es	más	que	una	especie	de	techo
pintado	al	fresco.

Raf	 mira	 los	 dos	 bloques	 de	 viviendas,	 iluminados	 como	 naves	 espaciales,	 y
entonces	percibe	un	destello	naranja	en	 la	periferia	de	 su	campo	visual.	Al	girar	 la
cabeza,	ve	algo	extraordinario,	inverosímil;	pero	no	le	da	tiempo	a	mirar	bien,	porque
en	ese	instante	vuelve	a	salir	el	sol,	y,	mientras	los	ojos	se	ajustan	a	la	luz,	ese	algo
desaparece.	 Sigue	 lloviendo	 unos	 segundos	 más	 y	 luego	 se	 corta	 el	 agua	 como
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cuando	 para	 de	 chorrear	 una	 manguera	 de	 jardín.	 La	 calle	 está	 llena	 de	 charcos
resplandecientes,	y	Raf	siente	la	ridícula	tentación	de	buscar	en	el	cielo	un	arco	iris.
Entonces	cae	en	la	cuenta	de	que	Belasco	está	detrás	de	él.

—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 gustaría	 trabajar	 todo	 el	 día	 en	 una	 sala	 de	 control
oscura	—dice	ella	en	un	alarde	de	franqueza—.	Pero	es	el	trabajo	idóneo	para	Max,
porque	tiene	una	enfermedad	que	se	llama	urticaria	solar:	su	piel	es	muy	sensible	a	la
luz	del	sol.	Le	salen	sarpullidos.

Raf	 se	 pregunta	 si	 los	 foros	 de	 internet	 sobre	 urticaria	 solar	 se	 parecerán	 a	 los
dedicados	al	trastorno	del	sueño	que	él	padece.	Deberían	organizar	una	liga	de	fútbol
para	las	víctimas	de	todas	esas	enfermedades	raras.

—Denise,	¿es	posible	que	haya	visto…?
—¿Qué?
No	debería	decírselo,	piensa.	Si	 se	equivoca,	 si	no	ha	visto	 lo	que	cree,	Denise

sospechará	 de	 él:	 a	 un	 directivo	 de	 Nostrand	 este	 campo	 de	 entrenamiento	 no	 le
impresionaría	hasta	el	punto	de	causarle	alucinaciones.	Pero	tiene	que	salir	de	dudas.

—Puede	que	solo	haya	sido	una	ilusión	óptica…	pero	me	parece	haber	visto	un
animal.	—Se	aclara	la	garganta—.	Un	zorro.

Belasco	asiente	con	la	cabeza.
—Tiene	usted	buena	vista,	 señor	Rose.	Cuando	el	 ejército	 americano	empezó	a

reproducir	 aldeas	 iraquíes,	 algunos	 militares	 dijeron	 que	 las	 imitaciones	 no	 serían
realistas	 sin	 animales.	Así	 que	metieron	 burros,	 cabras,	 perros…	y	 hasta	 camellos,
tengo	entendido.	Nosotros	seguimos	el	mismo	criterio.	Entonces,	mmm…	bueno,	sí,
tenemos	 zorros,	 y	 vamos	 a	 conseguir	 palomas	 también.	—Raf	 lleva	 apenas	 veinte
minutos	con	Belasco,	así	que	no	se	puede	decir	que	la	conozca	bien,	pero	sus	titubeos
le	 hacen	 preguntarse	 si	 no	 estará	 mintiendo—.	 Ahora,	 si	 no	 le	 importa,	 quiero
enseñarle	un	simulacro	básico	que	estamos	haciendo.

El	 escenario	 del	 simulacro	 es	 una	 vivienda	 del	 segundo	 piso	 del	 bloque	 de	 la
izquierda.	 En	 el	 pasillo,	 de	 camino	 al	 apartamento	 14,	 le	 llega	 a	 Raf	 un	 tufo
demasiado	fuerte	para	proceder	de	una	máquina	de	olores	artificiales.	Se	vuelve	hacia
su	guía,	quien	arruga	la	nariz	y	mira	impasible	hacia	delante,	como	si	fuera	un	olor
corporal	 y	 le	 avergonzara	 reconocerlo.	 Belasco	 abre	 la	 puerta	 del	 piso:	 una	 vez
dentro,	Raf	nota	que	el	hedor	que	le	ha	golpeado	es	en	realidad	una	mezcla	de	olores:
tamarindo,	 lejía,	 estiércol	 y	 muchos	 más.	 Percibe,	 incluso,	 el	 olor	 a	 almizcle	 que
despedía	 el	 zorro	 que	 vio	 en	 el	 autobús	 la	 otra	 noche.	 De	 todos	 los	 estímulos
sensoriales	con	los	que	se	ha	encontrado	en	el	almacén,	este	es	prácticamente	el	único
que	 reviste	 la	 misma	 complejidad	 que	 las	 cosas	 reales,	 las	 que	 hay	 afuera,	 en	 el
mundo	sin	límites.

Belasco	conduce	a	Raf	a	la	cocina.
—Nuestro	colega	interpeta	el	papel	de	un	objetivo	de	alto	valor	—le	explica.
Un	birmano	delgado	se	está	enjabonando	las	manos	en	el	fregadero.	A	Raf	se	le

hace	raro	entrar	así,	sin	saludar,	pero	a	lo	mejor	esto	es	como	el	teatro,	piensa,	y	los
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actores	 tienen	 que	 fingir	 que	 no	 te	 ven.	 El	 escenario	 está	 dispuesto	 de	 modo	 que
parezca	un	laboratorio	improvisado:	las	encimeras	están	llenas	de	frascos,	matraces,
buretas	y	embudos	(muchos	de	estos	instrumentos	están	del	revés,	sujetos	a	varillas	y
soportes	 de	 acero,	 y	 unidos	 por	 tubos	 de	 plástico	 enredados:	 recuerdan	 al	 sistema
urinario	de	un	androide),	además	de	guantes	de	 látex,	 tapones	de	goma,	 toallitas	de
papel,	algodones,	filtros	de	café,	hornillos	eléctricos	y	muchos	otros	chismes.	En	la
mesa	hay	un	ordenador	portátil,	y	encima	de	la	nevera	una	radio	de	la	misma	marca
cutre	que	la	que	tiene	Raf	en	su	cocina:	está	encendida,	y,	dadas	las	circunstancias,	lo
más	probable	es	que	 la	emisora	que	 tienen	puesta	sea	Myth	FM.	En	 la	 repisa	de	 la
ventana,	 una	 especie	 de	 quemador	 de	 incienso	 hecho	 con	 dos	 latas	 de	 zumo	 de
guayaba	vacías	de	la	marca	Rubicon,	unidas	con	pegamento	y	con	varios	agujeros	en
las	tapas.	Todo,	en	este	set,	parece	preparado	con	enorme	minuciosidad	(si	pretenden
crear	un	mundo	verosímil,	es	normal	que	pongan	especial	esmero	en	las	zonas	que	la
gente	 va	 a	 mirar	 detenidamente),	 lo	 que	 no	 cuadra,	 sin	 embargo,	 con	 la	 extraña
reacción	de	Belasco	al	olor.

—Este	piso	tiene	aún	más	cámaras	por	cada	diez	metros	cuadrados	que	el	resto	de
las	 instalaciones	—dice	 Belasco—,	 pero	 están	 todas	 ocultas	 en	 aras	 del	 realismo.
Podemos	 analizar	 cada	 simulacro	 táctico	 con	 extraordinaria	 precisión,	 y	 las
operaciones	están	muy	claras.	Como	si	utilizáramos	notación	de	ajedrez.

El	birmano	ha	abierto	el	grifo	y	está	llenando	una	tetera	eléctrica.	Las	baldosas	de
linóleo	tienen	forma	hexagonal.

—¿Qué	se	supone	que	está	haciendo?	—pregunta	Raf—.	¿Fabricar	explosivos?
Si	han	decidido	que	el	actor	siga	ese	guión,	es	seguramente	porque	Lacebark	cree

que	 al	 menos	 uno	 de	 sus	 objetivos	 de	 alto	 valor	 se	 esconde	 en	 un	 laboratorio	 de
verdad.

—En	 los	 ejercicios	 tácticos,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la	 posible	 presencia	 de
sustancias	volátiles	en	el	piso.

Raf	ensaya	mentalmente	varias	veces	antes	de	hacerle	la	siguiente	pregunta:
—Estos	ejercicios	tácticos	los	llevan	a	cabo	en	un	entorno	controlado,	pero	¿sabe

usted	si	alguno	ha	dado	resultados	concretos,	en	el	terreno?
—¿Si	 tengo	 constancia	 de	 ello?	 Bueno,	 hay	 muchos	 asuntos	 sobre	 los	 que	 no

dispongo	 de	 información	 directa.	 En	 todo	 caso,	 y	 por	 lo	 que	 me	 han	 contado
empleados	 de	 Lacebark	 que	 trabajan	 en	 Londres,	 estas	 instalaciones	 han	 sido
extraordinariamente	 útiles	 a	 la	 hora	 de	 preparar	 las	 últimas	 operaciones	 de	 la
empresa.

¿Podrá	sonsacarle	algo	más?
—Esas	operaciones…
—Evidentemente,	no	me	está	permitido…
—Lo	entiendo.	De	acuerdo.
—¿Le	gustaría	ver	algo	más?
Raf	dice	que	no	con	la	cabeza.
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—Ya	tengo	mucho	que	asimilar	—dice,	y	es	verdad.
Al	salir	de	la	cocina,	Raf	se	da	la	vuelta	para	echar	un	último	vistazo,	y	su	mirada

se	cruza	con	la	del	birmano,	que	les	está	observando	marcharse	mientras	calienta	la
tetera.	 Es	 un	 momento	 embarazoso	 en	 el	 que	 los	 dos	 se	 salen	 de	 sus	 respectivos
papeles,	aunque,	si	el	tipo	le	ha	hecho	alguna	seña,	Raf	no	sabría	descifrarla.

Baja	las	escaleras	detrás	de	Belasco.	En	la	calle,	ve	que	siguen	cayendo	gotas	de
lluvia	de	los	árboles.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	en	Londres?	—pregunta	ella.
Raf	 empieza	 a	 relajarse.	 El	 recorrido	 ha	 terminado,	 y	 ahora	 tienen	 la	 típica

conversación	trivial	a	modo	de	epílogo.	Ya	solo	tiene	que	llegar	a	la	puerta	de	salida.
—Me	marcho	mañana	por	la	mañana.
—¿Y	viaja	a	algún	otro	sitio?
Raf	se	acuerda	de	la	ciudad	que	ella	mencionó	antes.
—No,	regreso	ya	a	Fehedou.
Belasco	frunce	el	ceño.
—Pensaba	que	Nostrand	había	 abandonado	Fehedou	 justo	después	del	 atentado

del	camión.
Raf	siente	como	si	se	acabara	de	tragar	nitrógeno	líquido.	¿Cómo	de	grave	es	su

metedura	de	pata?	No	lo	sabe.	Es	cierto	que	no	la	ha	jodido	hasta	ahora,	al	final	del
recorrido,	pero	Belasco	aún	podría	dejarle	en	compañía	de	un	guardia	mientras	llama
por	teléfono	a	Nostrand	para	comprobar	su	identidad.	Se	acuerda	de	la	hoja	de	papel
que	lleva	en	el	bolsillo:	el	programa	del	funeral	de	su	abuela.

—Sí,	es	verdad	—responde.	Intentar	explicar	el	error	 le	 llevaría	a	cometer	otro.
Ella	 tiene,	 sin	 embargo,	 un	 punto	 débil,	 y	 a	 Raf	 le	 conviene	 aprovecharlo—:	 Por
cierto,	Denise,	estaba	pensando	en	el	olor	ese	que	he	notado	en	el	piso.	¿Es	artificial
también?

Si	 le	 hubiese	 preguntado	 cualquier	 otra	 cosa,	 piensa,	 Belasco	 seguiría	 dándole
vueltas	en	 la	cabeza	a	 lo	de	Fehedou.	El	caso	es	que	ella	da	ahora	 la	 impresión	de
querer	poner	fin	a	la	conversación	lo	antes	posible.

—Por	supuesto.	Todo	es	artificial.	Utilizamos	el	último	sistema	de	administración
de	 olores	 Biopic,	 con	 dieciséis	 cartuchos	 ROM.	 ¡Me	 parece	 que	 hoy	 se	 notaba
demasiado!

Belasco	le	sonríe,	y	él	responde	sonriendo	con	aire	afable.	En	sus	zapatos	negros
relucientes,	los	dedos	de	los	pies	están	todos	tan	tensos	que	parece	que	se	le	vayan	a
partir.

4.15	p.m.

Glow.	La	clave	de	todo	es	el	glow.	Raf	no	para	de	decírselo	mientras	le	quita	la
correa	a	Rose.	Acaba	de	pasar	por	la	tienda	iraní	de	la	esquina	para	comprar	alcohol	y
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comida	para	perros.
En	 la	 casa	 de	 muñecas	 de	 Lacebark,	 cuando	 Belasco	 le	 enseñó	 el	 falso

laboratorio,	 él	preguntó	 si	 el	birmano	estaba	 fabricando	explosivos:	pensaba	en	ese
momento	en	las	noticias	que	había	visto	sobre	la	guerra	contra	el	 terrorismo,	en	las
imágenes	 por	 satélite	 que	 mostraban,	 como	 si	 fuesen	 tumores,	 las	 cárceles
clandestinas	de	la	CIA.	Belasco	no	quiso	soltar	prenda,	y	él	no	debería	haber	sacado
conclusiones	 apresuradas.	 En	 cualquier	 caso,	 está	 impaciente	 por	 encender	 el
ordenador	y	 comprobar	 si	 su	 intuición	 es	 acertada.	Procura	no	pensar	mucho	 en	 el
riesgo	 que	 ha	 corrido	 visitando	 el	 almacén,	 porque,	 ahora	 que	 la	 adrenalina	 se	 ha
convertido	en	vinagre	y	está	a	salvo	en	su	casa,	es	posible	que	empiece	a	lloriquear.
Por	lo	demás,	tiene	gracia	que	haya	recurrido	instintivamente	al	whisky	y	a	su	perro
fiel	para	tranquilizarse:	se	siente	como	uno	de	esos	nobles	terratenientes	con	la	cara
colorada.	Pero	lo	cierto	es	que	aún	no	se	ha	inventado	una	pastilla	igual	de	eficaz.

Un	laboratorio	es	como	un	radiotransmisor:	si	tienes	uno	en	casa,	es	más	probable
que	seas	un	delincuente	que	un	científico	aficionado.	Casi	todas	las	leyes	que	puedes
violar	 con	 una	 pipeta	 tienen	 que	 ver	 con	 drogas	 o	 con	 armas.	A	 veces	 se	 trata	 de
drogas	 y	 de	 armas	 a	 la	 vez:	 así,	 por	 ejemplo,	 el	 3-metilfentanilo	 es	 un	 opioide
sintético	seis	mil	veces	más	potente	que	la	morfina,	y	cuyos	adictos	están	dispersos
en	 los	 países	 bálticos	 como	una	 secta	 desconocida	y	miserable;	 pero	 también	 sirve
para	fabricar	el	aerosol	que	los	comandos	de	élite	rusos,	Spetsnaz,	introdujeron	en	los
conductos	de	aire	acondicionado	de	aquel	teatro	de	Moscú	en	2002,	y	mataron	a	más
de	 cien	 rehenes.	 Un	 terrorista	 con	 espíritu	 emprendedor	 podría	 vender	 3-
metilfentanilo	 al	 por	 mayor	 a	 camellos	 y,	 con	 los	 ingresos	 obtenidos,	 fabricar	 la
cantidad	del	opioide	suficiente	para	cometer	un	atentado	en	el	metro	de	Londres.	En
este	caso,	sin	embargo,	hay	que	descartar	el	3-metilfentanilo,	así	como	el	gas	sarín,	el
peróxido	de	acetona	y	los	demás	explosivos	de	alta	potencia	y	agentes	nerviosos	que
Raf	 ve	 enumerados	 en	 internet,	 porque	 ninguno	 tiene	 un	 precursor	 orgánico.	 Si
Lacebark	está	echando	herbicidas	en	los	parquecitos	que	hay	frente	a	los	bloques	de
viviendas	de	protección	oficial,	debe	de	ser	por	la	misma	razón	por	la	que	los	agentes
de	aduanas	tailandeses	confiscan	aceite	de	sasafrás:	se	trata	de	acabar	con	uno	de	los
ingredientes	de	una	droga.	Y	está	claro	que	lo	que	crece	allí	no	es	planta	de	coca	ni
sassafras	albidum	ni	amapolas	de	opio.	¿Qué	puede	ser?

Raf	 empieza	 pensando	 en	 el	 posible	 precursor.	 Se	 acuerda	 de	 aquel	 e-mail
anónimo,	y	de	 las	 cuarenta	y	 tres	plantas	que	Linneo	enumeró	al	 inventar	 su	 reloj.
Pero	 ninguna	 tiene,	 que	 se	 sepa,	 derivados	 narcóticos.	 Es	 verdad	 que	 la	 amapola
islandesa	(que	se	abre	a	las	siete	de	la	tarde)	tiene	varios	alcaloides	en	común	con	la
amapola	de	opio,	aunque	no	los	suficientes,	desde	luego.	A	partir	del	diente	de	león
(que	 se	 abre	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana)	 se	 fabrica	 un	 vino	 especial,	 pero	Raf	 duda
mucho	que	sea	el	vino	de	diente	de	león	lo	que	ha	traído	a	los	hombres	de	Lacebark	a
Londres.	Se	está	apoyando	demasiado	en	una	pista	seguramente	falsa.	Puede	que	el
precursor	 sea	otra	planta	que	podría	 formar	parte	del	Horologium	Florae,	 pero	que
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Linneo	 desconocía.	 Habría,	 sin	 embargo,	 que	 buscar	 entre	 centenares	 de	 miles	 de
especies.

Así	 que	 ahora	 intenta	 razonar	 al	 revés:	 partiendo	 de	 la	 droga	 para	 llegar	 al
precursor.	 El	 caso	 es	 que	 la	 escasez	 de	 éxtasis	 de	 buena	 calidad	 ha	 convertido
Londres	en	una	 feria	de	compuestos	de	vanguardia:	bufredona,	DMBDB,	MDPV	y
otros	muchos	aspirantes	 a	 la	popularidad.	Pero	hay	uno	que	destaca	entre	 todos:	 el
glow.	Cherish	le	preguntó	por	esta	droga	en	la	rave,	y,	unos	días	más	tarde,	Ko	quiso
venderle	 un	 poco.	 Por	 eso	 estaba	 pensando	 en	 ella	 aun	 antes	 de	 empezar	 sus
pesquisas.

Fourpetal	 cree	 que	 Lacebark	 llegó	 a	 Londres	 hacia	 el	mes	 de	 enero,	 y	 Raf	 no
había	 oído	 hablar	 del	 glow	 hasta	 la	 semana	 pasada.	 Sin	 embargo,	 mirando	 en
Lotophage,	descubre	que	la	droga	aparece	mencionada	por	primera	vez	en	un	post	del
28	de	octubre	de	2009:	«¿Alguien	sabe	algo	de	esa	cosa	nueva,	el	“glow”?	Todavía
no	 he	 averiguado	 dónde	 se	 consigue,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 es	 un	 entactógeno
muy	potente	:)»	(Este	emoticono	es	lo	más	parecido	a	un	gemido	de	impaciencia	que
se	haya	permitido	jamás	un	miembro	del	foro).	En	un	mensaje	de	otro	foro,	el	mismo
usuario	cuenta	de	pasada	que	vive	en	Londres.

Ahora	bien,	si	el	glow	es	la	droga	que	anda	buscando,	su	precursor	tiene	que	ser
una	planta.	Mientras	Rose	dormita	a	sus	pies	como	un	pequeño	agujero	negro	cedido
por	un	acelerador	de	partículas,	Raf	se	dedica	a	 leer,	en	orden	cronológico,	 todos	y
cada	uno	de	 los	mensajes	del	 foro	que	hablan	del	glow.	Al	parecer,	 todo	el	mundo
quiere	 probarlo,	 pero	 casi	 ningún	 usuario	 sabe	 dónde	 conseguirlo.	 Por	 lo	 demás,
nadie	 conoce	 su	 origen.	 Los	 eruditos	 de	 la	 Universidad	 de	 Lotophage	 no	 suelen
tolerar	las	especulaciones,	pero	en	este	caso,	curiosamente,	hacen	una	excepción:	el
foro	es	un	hervidero	de	rumores	sobre	el	glow.	Un	usuario	dice	que	el	glow	existente
procede	en	su	totalidad	de	una	remesa	experimental	sustraída	de	un	hospital	del	sur
de	Gales,	donde	el	Ministerio	de	Defensa	lo	estaba	aplicando	al	tratamiento	del	estrés
postraumático	en	los	veteranos	de	la	Guerra	de	Irak.	Otro	usuario	dice	que	la	droga	es
escasa,	pero	no	nueva,	y	que	él	la	tomó	por	primera	vez	en	Ibiza	en	1995.	Y	otro	dice
que	el	bombo	que	se	le	está	dando	es	una	prueba	más	de	cómo	se	va	extendiendo	el
efecto	placebo	entre	los	estúpidos	habitantes	del	mundo	desarrollado.

Hay,	sin	embargo,	un	usuario	que	parece	saber	mucho	más	que	nadie.
El	 tipo,	 que	 se	 hace	 llamar	Fitch,	 no	 interviene	 en	 el	 foro	 para	 alardear	 de	 sus

conocimientos,	sino	solo	para	corregir	alguna	que	otra	 idea	equivocada	que	le	 irrita
especialmente.	Raf	encuentra,	por	ejemplo,	un	foro	donde	los	usuarios	conjeturan	que
la	 diferencia	 entre	 los	 efectos	 del	glow	 y	 los	 del	 éxtasis	 se	 debe	 en	 parte	 a	 que	 la
tranformación	enzimática	de	dopamina	en	noradrenalina	es	más	rápida	en	el	primero:
«creéis	 que	 quizá	 el	 glow	 le	 hace	 a	 uno	 sentirse	 así	 “porque”	 las	 proporciones	 de
dopamina	y	noradrenalina	son	diferentes???	—dice	Fitch—.	Y	qué	coño	queréis	decir
con	“porque”?!	Tenéis	que	 leer	L’Amour	Médecin	 de	Molière.	Hay	 un	médico	 que
dice	“Docto	amigo,	a	quien	estimo	y	reverencio,	querría	saber	por	qué	el	opio	causa
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sueño”.	El	otro	médico	contesta	“Porque	el	opio	tiene	un	ingrediente	que	embota	los
sentidos”.	En	trescientos	años	no	ha	cambiado	nada	excepto	la	terminología.	“Docto
amigo,	 a	 quien	 estimo	 y	 reverencio,	 querría	 saber	 por	 qué	 el	MDMA	 le	 da	 a	 uno
ganas	 de	 bailar”.	 “Porque	 se	 liberan	 grandes	 cantidades	 de	 un	 neurotransmisor
catecólico	que	estimula	los	sentidos”.	Poder	explicativo	nulo,	poder	predictivo	nulo,
hipótesis	 no	 falsable…	 no	 es	 una	 verdadera	 teoría.	 Hay	 más	 de	 cien
neurotransmisores	en	el	cerebro,	y	de	la	mayoría	de	ellos	no	tenemos	ni	puta	idea	de
lo	que	hacen.	Antes	 todos	 los	 fondos	 iban	para	 investigar	 la	dopamina,	 ahora	es	 la
oxitocina,	pronto	será	la	octopamina	o	la	encefalina	o	la	sustancia	P	o	cualquier	otra.
¡¡Como	todavía	sabemos	tan	poco,	nada	de	lo	que	decís	tiene	ningún	valor!!	Los	que
intentan	 explicar	 las	 emociones	 o	 el	 comportamiento	 humano	 a	 partir	 de	 un	 solo
neurotransmisor	no	 saben	de	 lo	que	hablan.	Cuando	 se	descubra	cómo	 la	 actividad
cerebral	determina	la	experiencia	subjetiva,	ya	estaremos	todos	muertos	o	al	borde	de
la	tumba…	por	cierto,	es	evidente	que	todo	lo	que	tenga	un	grupo	funcional	N-metil-
tio-tetrazol	 producirá	un	 efecto	 inhibitorio	 en	 la	 dopamina	b-hidroxilasa,	 así	 que	 la
cadena	causal	la	tenéis	del	revés».

A	continuación	aparece	un	GIF	animado	de	un	marino	con	tricornio	mirando	por
el	lado	equivocado	de	un	telescopio.

A	Raf	 le	 intrigan	sobre	 todo	las	últimas	frases	de	 los	posts:	Fitch	insiste	en	que
todas	esas	discusiones	son	una	pérdida	de	tiempo,	y	sin	embargo	no	puede	resistir	la
tentación	de	imponerse	en	ellas.	Recopilando	todos	sus	mensajes,	queda	claro	que	el
tipo	es	experto	en	glow.	También	 interviene	de	vez	en	cuando	en	hilos	dedicados	a
los	 fármacos	más	 raros	 procedentes	 de	 China.	 En	 un	 post	 muy	 denso	 habla	 de	 la
posible	neurotoxicidad	de	 las	anfetaminas	halogenadas,	y	 termina	diciendo:	«o	sea,
que	estáis	todos	jugando	a	la	ruleta	rusa	con	vuestra	corteza	cerebral».	Lo	curioso	es
que	en	ningún	momento	dice	que	haya	probado	las	drogas	que	menciona.	Si	hablas
mucho	de	drogas	 sin	 haber	 consumido	nunca,	 una	de	dos:	 o	 estás	muy	 alejado	del
mundo	de	 las	drogas,	o	estás	muy	metido	en	él.	Al	menos	eso	cree	Raf.	Puede	que
Fitch	no	sea	más	que	un	estudiante	que	está	haciendo	un	posgrado	de	farmacología	en
una	 oscura	 universidad	 estadounidense	 y	 que	 se	 divierte	 dejando	 en	 ridículo	 a	 los
usuarios	 de	 Lotophage.	 O	 puede	 que	 participe	 directamente	 en	 la	 fabricación	 y
distribución	de	glow.

Raf	apunta	las	horas	exactas	a	las	que	Fitch	ha	escrito	todos	sus	posts,	confiando
en	localizarlo	si	no	en	el	espacio,	sí	en	el	tiempo.	No	va	a	servir	de	mucho,	porque	la
mayor	parte	de	 los	usuarios	de	Lotophage	 tienen	horarios	 irregulares.	En	 cualquier
caso,	no	encuentra	ningún	patrón:	Fitch	escribe	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.
¿Tendrá	el	mismo	trastorno	del	sueño	que	Raf?	¿O	trabajará	en	un	colmado	como	el
iraní	de	la	esquina?

Rose	 está	 de	 pie	 y	 bostezando.	Raf	 se	 agacha	 a	 acariciarla	 debajo	 del	mentón.
«Muy	 bien,	 pequeña,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sabemos?	 —le	 dice—.	 El	 “objetivo	 de	 alto
valor”	 de	 Lacebark	 es	 un	 químico	 birmano	 que	 está	 haciendo	 algo	 turbio	 en	 su
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cocina.	Puede	que	esté	fabricando	glow.	Igual	Fitch	tiene	algo	que	ver	con	eso.	Igual
el	químico	birmano	es	él.	Ladra	si	te	parece	que	tiene	sentido	lo	que	digo».	Pero,	en
ese	 caso,	 ¿sería	 tan	 bueno	 su	 inglés	 escrito?	 ¿Se	 pondría	 a	 citar	 a	 dramaturgos
franceses?	Cherish	habla	 inglés	 fluido,	 pero	 eso	 es	porque	 se	 fue	 a	vivir	 a	Estados
Unidos	a	los	diez	años.

Raf	no	va	a	avanzar	en	sus	pesquisas	a	menos	que	se	ponga	en	contacto	con	Fitch.
Ahora	bien,	si	Fitch	está	huyendo	de	la	gente	de	Lacebark,	y	de	pronto	alguien	le

escribe	 intentando	 averiguar	 quién	 se	 esconde	 detrás	 de	 su	 pseudónimo,	 va	 a
sospechar,	sin	duda,	que	ese	alguien	trabaja	para	la	empresa.	Habrían	podido	dar	con
él	 mirando	 en	 Lotophage,	 como	 Raf.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 este	 diga	 disipará	 esa
sospecha.	De	nada	servirá	ofrecerle	pruebas	de	su	identidad:	Fitch	creerá	que	son	un
elaborado	engaño	de	Lacebark,	como	la	fruta	de	plástico	que	había	en	la	puerta	de	la
«frutería».	Pero	 el	 engañado	podría	 ser	Raf.	 Supongamos	que	Fitch	 le	 dice	 «Sí,	 es
verdad,	soy	un	fabricante	de	drogas	birmano;	enhorabuena	por	dar	conmigo»:	¿quién
sabe	si	no	le	estará	tendiendo	una	trampa?	A	lo	mejor	es	un	agente	de	Lacebark,	un
tipo	 que	 lleva	muñequeras	 para	 el	 túnel	 carpiano	 y	 se	 pasa	 el	 día	 en	 un	 despacho,
escribiendo	 esos	 posts	 para	 los	 que	 se	 ha	 documentado	 muy	 bien,	 y	 con	 los	 que
espera	ganarse	la	confianza	de	algún	«objetivo	de	alto	valor»	de	la	empresa.	En	ese
caso,	Raf	 debería	 preguntarle	 algo	que	 solo	un	 traficante	 de	drogas	birmano	puede
saber.	Pero,	evidentemente,	no	tendría	manera	de	comprobar	la	información.

Raf	siente	momentáneamente	una	gran	frustración:	 lo	cierto	es	que	 internet	casi
siempre	 se	 reduce	 a	murmullos	 en	 la	 oscuridad.	 ¿De	qué	 sirven	 las	 pantallas	 y	 los
teclados?	Luego	piensa	en	Cherish	y	en	sus	fingimientos.	Puedes	estar	en	la	cama	con
alguien,	 sentir	 su	 piel	 ardiente	 y	 cómo	 se	 estremece	 de	 placer	 (o	 eso	 crees),	 y	 sin
embargo	no	tener	la	menor	idea	de	quién	es	en	realidad.	¿Y	qué	decir	de	las	drogas?
Todos	 los	 polvos	 que	 ha	 probado	 en	 las	 raves	 eran	 tan	 blancos	 como	 amargos:
metérselos	 era	 tomar	 matarratas.	 La	 superficie	 de	 las	 cosas	 no	 dice	 nada.	 Una
dirección	de	correo	anónima,	una	pastilla,	el	candado	en	la	puerta	de	un	almacén,	la
mirada	alegre	de	una	chica:	hay	que	averiguar	 lo	que	hay	detrás,	cruzar	a	ciegas	al
otro	lado	con	la	esperanza	de	no	encontrar	un	vacío	que	te	atrape.

«Lacebark	ha	matado	a	un	amigo	mío.	No	sé	lo	que	van	a	hacer	ahora,	pero	tengo
que	pararles.	¿Me	puedes	ayudar?».	Este	es	el	mensaje	privado	que	Raf	le	manda	a
Fitch	a	través	de	Lotophage.

Se	termina	el	whisky.	Rose	se	ha	vuelto	a	dormir	de	ese	modo	extraño	en	que	a
veces	lo	hace,	con	los	ojos	entornados,	como	si	hubiera	tenido	una	sobredosis	de	3-
metilfentanilo.	Raf,	 que	 aún	no	 se	ha	quitado	 el	 traje	del	 funeral,	 decide	darse	una
ducha	larga.	Cuando	vuelve	al	ordenador	en	bata,	Fitch	ya	le	ha	contestado.	Abre	el
mensaje.	El	corazón	le	late	muy	fuerte.

«Siento	lo	de	tu	amigo	—dice—,	pero	¿cómo	crees	que	te	puedo	ayudar?».
«El	glow	¿tiene	un	precursor	orgánico	o	no?»,	escribe	Raf.
Esta	vez	la	respuesta	tarda	menos	de	un	minuto	en	llegar.	Fitch	sigue	online.
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«La	pregunta	es	absurda,	todo	alcaloide	se	puede	fabricar	a	partir	de	sustancias	de
laboratorio,	no	hay	que	ponerse	a	macerar	plantas,	la	cuestión	es	si,	con	los	métodos
conocidos,	se	producen	cantidades	suficientes	para	compensar	los	costes,	en	el	caso
del	glow,	la	respuesta	es	no».

Raf:	«¿Es	el	glow	la	razón	por	la	que	la	gente	de	Lacebark	está	en	Londres?	¿Por
qué	han	venido	hasta	aquí?».

Fitch:	«a	lo	mejor	se	han	enterado	de	la	macrofiesta	UK	Garage	que	va	a	haber	en
Elephant	&	Castle[15]	la	semana	que	viene».

Raf:	«Si	 te	andan	buscando,	¿no	 te	arriesgas	demasiado	hablando	conmigo?	No
sabes	quién	soy».

Fitch:	«¡¡Da	lo	mismo	quién	seas!!	En	el	caso	de	que	consiguieras	que	Lotophage
te	entregara	sus	registros	de	direcciones	IP,	no	te	valdría	de	nada,	porque	accedo	a	la
página	desde	un	servidor	proxy.	Ahora	mismo	podría	estar	justo	detrás	de	ti,	sentado
en	el	sofá,	escribiendo	esto	con	un	portátil.	No	tendrías	manera	de	localizarme».

Raf	se	siente	idiota:	acaba	de	darse	la	vuelta	instintivamente	para	ver	si	Fitch	está
allí.

Raf:	«¿Eres	birmano?».
Fitch:	 «¿por	 qué	 me	 haces	 todas	 estas	 preguntas	 sobre	 el	 glow?	 ¿compras

drogas?».
Raf:	«A	veces.	¿Por	qué?».
Fitch:	«el	gobierno	dice	que	comprar	drogas	es	dar	dinero	a	los	terroristas».
Raf:	 «¿Fuiste	 tú	 quien	me	mandó	 aquel	 vídeo	 el	 domingo?	 ¿Eres	 Horologium

Florae?».
Raf	 se	 pasa	 los	 veinte	 minutos	 siguientes	 mirando	 el	 buzón	 de	 Lotophage	 y

leyendo	un	artículo	muy	largo	sobre	una	veterinaria	que	por	poco	se	muere	después
de	 inducirle	 el	 vómito	 a	 un	 perro	 que	 había	 tomado	 matarratas,	 sin	 saber	 que	 el
fosfuro	de	zinc	del	veneno	se	había	transformado	en	fosfano	al	contacto	con	el	agua	y
el	ácido	clorhídrico	que	el	animal	tenía	en	el	estómago.	Fitch	no	contesta,	y	Raf	está
impaciente,	aunque,	al	 releer	 los	mensajes	que	se	han	cruzado,	se	da	cuenta	de	que
Fitch	 no	 ha	 dicho	 nada	 que	 haga	 suponer	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	Lacebark;	 ni
siquiera	 ha	 confirmado	 que	 haya	 oído	 hablar	 de	 la	 empresa.	 Dejando	 aparte	 la
mención	 de	 Elephant	&	Castle,	 no	 le	 extrañaría	 que	 fuese	 estudiante	 de	 una
universidad	de	Wisconsin.

Se	viste,	le	llena	el	cuenco	de	agua	a	Rose,	y	sale	de	casa.	En	el	cielo	se	ven	las
estelas	que	han	dejado	un	montón	de	aviones	que	volaban	bajo.	A	estas	alturas	de	la
primavera,	 las	 farolas	 se	 encienden	 mucho	 antes	 de	 que	 anochezca,	 y	 parecen
incómodas,	como	los	invitados	que	llegan	demasiado	pronto	a	una	fiesta.	Al	llegar	al
restaurante	birmano,	Raf	se	encuentra	con	el	mismo	camarero	de	siempre,	pero	esta
vez,	por	 lo	visto,	 se	ha	escapado	uno	de	 los	gatos	Maneki	Neko.	No	 tenía	pensado
comer	allí,	pero	el	olor	de	la	comida	le	ha	recordado	que	está	hambriento.

—Querría	el	mismo	curry	que	la	última	vez	—dice	nada	más	sentarse—,	y	arroz
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dulce,	salteado	de	judías,	y	una	cerveza.	Pero	antes	tengo	que	hablar	con	Ko.
—Ko	está	cocinando	—responde	el	camarero.
—Solo	será	un	minuto.	Por	favor.
El	tipo	aprieta	los	labios.
—De	acuerdo.
Raf	 se	 levanta	y	 le	 sigue	hasta	 la	 cocina.	Ko	está	 removiendo	algo	en	un	wok,

sobre	una	 llama,	mientras	 el	 otro	 chef	 pela	 una	 calabaza	 en	menos	 tiempo	del	 que
tarda	una	persona	normal	en	quitar	el	envoltorio	de	un	huevo	de	Pascua.	El	camarero
dice	algo	en	birmano	y	Ko	levanta	la	vista.

—¿Sí?
—¿Puedo	hablar	contigo?	—le	pide	Raf—.	Afuera,	si	es	posible.
El	otro	chef	se	hace	cargo	del	wok,	y	Raf	se	dirige	con	Ko	al	callejón	que	hay

detrás	de	la	cocina.	Está	algo	sorprendido	de	lo	fácil	que	ha	sido	convencerle.
Hay	 varios	 tambores	 de	 aceite	 vacíos	 apilados	 contra	 un	 muro,	 al	 lado	 de	 los

contenedores	con	 ruedas,	y	 tres	botellas	de	butano	despedigados	como	animales	de
circo	en	una	jaula.	Ko	se	saca	una	cajetilla	de	tabaco	y	enciende	un	cigarrillo.

—Tú	dirás.
—La	última	vez	que	estuve	aquí	dijiste	que	me	podías	vender	glow	—dice	Raf—.

Necesito	saber	dónde	lo	consigues.
Ko	echa	un	anillo	de	humo.
—¿Quieres	que	te	enseñe	algo?
—Vale.
Ko	deja	el	pitillo	en	el	borde	de	un	contenedor,	y	luego	extrae	un	objeto	negro	del

bolsillo,	sosteniéndolo	a	la	altura	del	pecho.	Raf	mira	hacia	abajo	para	ver	lo	que	es,	y
en	 ese	 instante	 alguien	 que	 está	 detrás	 de	 él	 le	 agarra	 los	 brazos.	 Ko	 le	 pone	 la
capucha	con	cuidado.

Antes	de	tomar	conciencia	de	lo	que	está	ocurriendo,	siente	algo	apretándole	las
muñecas,	y	sus	captores	lo	arrastran	por	el	callejón.	Se	debate	con	ellos	como	puede,
lanza	gritos	de	socorro,	pero	es	inútil:	cuatro	manos	le	alzan	y	le	dejan	en	el	suelo	de
lo	que	debe	de	ser	una	furgoneta,	porque	empieza	a	notar	la	vibración	del	motor	en	la
esterilla	de	goma	sobre	la	que	descansa	su	mejilla.	Las	puertas	se	cierran	de	golpe	y
la	furgoneta	se	aleja.	Le	han	cogido.

La	 capucha	 huele	 a	 calcetines	mojados,	 y	 lo	 que	 le	 oprime	 las	muñecas	 da	 la
sensación	de	ser	una	de	esas	bridas	de	plástico	baratas	con	una	hebilla	en	el	extremo.
Está	 acojonado.	 Se	 ha	 instalado	 en	 su	 cabeza	 una	 frase	 tremenda	 que	 aún	 no	 sabe
interpretar,	como	una	escultura	de	cadmio	no	euclídea	que	apareciera	una	mañana	en
su	cocina.	La	frase	dice:	voy	a	morir	esta	noche.	Lleva	diez	días	tratando	de	averiguar
lo	que	le	pasó	a	Theo,	y	ahora	lo	va	a	ver	por	sí	mismo.	Puede	que	los	de	Lacebark
tardaran	unas	horas	en	comprobar	que	el	sistema	de	reconocimiento	facial	no	se	había
equivocado,	y	para	entonces	Raf	ya	se	habría	ido	del	almacén:	tenían	que	capturarlo
en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.	O	tal	vez	fuera	el	mensaje	dirigido	a	Fitch	lo	que
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le	delató:	«Lacebark	ha	matado	a	un	amigo	mío.	No	sé	lo	que	van	a	hacer	ahora,	pero
tengo	 que	 pararles».	 Escribir	 eso	 era	 como	 rellenar	 un	 impreso	 solicitando	 que	 lo
secuestraran	e	interrogaran.

Isaac	cuidará	de	Rose.
Oye	el	motor	de	una	vespa,	y	la	radio	de	un	coche	eructando	música	dancehall:

deben	 de	 ir	 por	 una	 calle	 con	mucho	 tráfico.	 Quizá	 pueda	 averiguar	 dónde	 están,
piensa,	 prestando	 atención	 a	 los	 giros	 que	 da	 la	 furgoneta;	 pero	 está	 claro	 que	 el
giroscopio	que	tiene	en	el	oído	no	es	lo	bastante	sensible.

Alguien	le	vuelve	a	coger	bruscamente	por	los	sobacos	y	le	coloca	en	una	postura
más	 cómoda:	 ahora	 está	 sentado	 contra	 el	 costado	 de	 la	 furgoneta,	 con	 las	 rodillas
dobladas.

—¿Ko?	—pregunta.
—No	te	preocupes	—dice	Ko.
—¿Que	no	me	preocupe?	¿Qué	quieres	decir?
—No	te	preocupes	—repite	Ko.
—¿Trabajas	para	Lacebark?
No	hay	respuesta.
Al	cabo	de	diez	minutos	—o	tal	vez	cinco,	o	quince—,	siente	cómo	el	vehículo	se

arrima	a	un	bordillo	y	se	detiene.	Entonces,	cuando	Ko	 le	está	ayudando	a	bajarse,
oye	ladrar	a	un	perro,	lo	que	es	extraño,	porque	significa	que	aún	están	al	aire	libre,	y
los	dos	almacenes	de	Lacebark	que	ha	visto	tenían	un	garaje	con	puertas	correderas
para	que	nadie	viera	cómo	se	descargaban	las	furgonetas.

Ko,	 impaciente,	 le	 da	 un	golpecito	 en	 la	 espalda.	Raf	 avanza	 unos	 pasos	 y	 por
poco	se	tropieza	en	el	umbral	de	lo	que	debe	de	ser	la	puerta	principal	de	un	edificio.
En	ese	instante	oye	cómo	se	aleja	la	furgoneta.

—Ahora	 hay	 escaleras	—advierte	 Ko,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 para
guiarle.

Raf	 sube	 penosamente	 las	 escaleras	 hasta	 un	 tercer	 piso.	 En	 el	 primer	 rellano
huele	a	beicon,	lo	que	le	lleva	a	pensar	si	no	habrá	entrado,	por	segunda	vez	en	el	día
de	hoy,	en	lo	que	suponía	una	mazmorra	de	Lacebark	pero	resulta	ser	un	bloque	de
pisos,	aunque,	por	el	crujido	de	la	madera	bajo	sus	pies,	este	parece	de	verdad.

Ko	 llama	 a	 una	 puerta	 y	 grita	 algo	 en	 birmano.	 Una	 vez	 dentro,	 le	 quita
finalmente	la	capucha.

Lo	primero	que	ve	Raf	es	a	Cherish	de	pie	frente	a	él,	con	la	mano	en	el	hombro
de	un	birmano	de	aspecto	demacrado	que	está	en	una	silla	de	ruedas.

Luego,	mientras	Ko	le	quita	la	brida	con	unas	tenazas,	echa	un	vistazo	alrededor.
Está	en	el	cuarto	de	estar	de	un	piso	de	dos	o	 tres	habitaciones,	en	un	edificio	que
parece	una	casa	antigua	 rehabilitada	más	que	un	bloque	de	viviendas	de	protección
oficial.	Hace	un	instante,	al	oír	a	alguien	tirar	de	esos	dos	gruesos	cerrojos,	se	acordó
del	estudio	de	Myth	FM,	y	ahora	se	da	cuenta	de	que	no	andaba	nada	descaminado:	el
piso	es	uno	de	esos	contenedores	presurizados	que	uno	a	veces	encuentra	en	Londres,
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y	que	se	utilizan	de	manera	 tan	brutal	y	expeditiva,	y	con	fines	 tan	contradictorios,
que	todos	los	cuerpos	orgánicos	e	inorgánicos	que	hay	en	su	interior,	y	acaso	el	tejido
mismo	 del	 espacio,	 se	 desgastan	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
kimchi	negro.	Hay	bolsas	de	basura	pegadas	con	cinta	adhesiva	a	las	ventanas,	y	cajas
de	cartón	amontonadas	en	un	rincón,	al	lado	de	un	sofá	cama.	En	la	pared,	un	plano
de	Londres,	un	cartel	descolorido	con	la	 imagen	de	un	templo	piramidal	gigantesco
en	medio	 de	 la	 jungla,	 y	 una	 página	 de	 publicidad	 de	 Lacebark	 arrancada	 de	 una
revista,	y	donde	se	anuncia	la	beca	anual	concedida	por	la	empresa	a	un	proyecto	de
investigación	sobre	derechos	humanos.	La	mesa	que	hay	al	lado	de	la	puerta	que	da	al
resto	del	piso	se	ha	convertido	en	un	laboratorio	cuya	finalidad	es	evidente	para	Raf,
que	ya	ha	visto	otros	parecidos:	guantes	de	látex,	cucharas,	papel	de	aluminio,	bolsas
de	plástico	resellables,	cubas	con	lactosa,	básculas	digitales	de	precisión	y	un	cepillo
para	aspiradora.

—¿Qué	es	esto?	—dice	Raf—.	¿Qué	coño	está	pasando?
Si	hubiera	pensado	con	claridad	cuando	estaba	en	la	furgoneta,	habría	caído	en	la

cuenta	de	lo	que	significaba	que	el	motor	hiciese	ruido.
—Teníamos	que	sacarte	del	restaurante	antes	de	que	se	enteraran	los	de	Lacebark

—explica	Cherish—.	Y	también	teníamos	que	asegurarnos	de	que	no	vieras	cómo	se
llega	hasta	 aquí.	Ko	no	habla	muy	bien	 inglés,	 así	 que	no	 le	habría	dado	 tiempo	a
convencerte	de	que	te	pusieras	la	capucha.	No	le	quedó	otra	opción.

El	 tipo	que	está	en	 la	silla	de	ruedas	susurra	algo	en	birmano.	Tiene	un	aspecto
tan	cadavérico	que	a	Raf	casi	le	da	apuro	mirarle:	los	pómulos	y	las	cuencas	de	los
ojos	son	desproporcionadamente	grandes;	la	boca	está	rodeada	de	heridas	relucientes,
y	 la	piel	 es	grisácea	 en	 algunas	 zonas,	 y	 en	otras	 casi	 traslúcida,	 como	 las	gambas
medio	crudas.	Sin	embargo,	la	mirada	y	la	forma	de	los	hombros	dan	una	impresión
de	fortaleza.

—Además,	convenía	que	supieras	lo	que	se	siente	cuando	Lacebark	le	captura	a
uno	—añade	 Cherish,	 traduciendo,	 al	 parecer,	 las	 palabras	 del	 birmano—.	 Ya	 han
cogido	a	muchos	amigos	nuestros.	Tenemos	que	 ser	 conscientes	de	 la	buena	 suerte
que	hemos	tenido	hasta	ahora.	Por	cierto,	te	aconsejo	que	no	vuelvas	al	restaurante	en
una	temporada.	Los	de	Lacebark	no	se	van	a	creer	que	te	guste	tanto	el	mohinga.

A	 Raf	 las	 esposas	 de	 plástico	 le	 han	 dejado	 irritadas	 las	 muñecas:	 empieza	 a
frotárselas,	pero	luego	se	acuerda	de	que	ha	visto	a	menudo	ese	gesto	en	las	películas,
y	le	da	tanto	corte	que	tiene	que	parar.

—Pensaba	que	trabajabas	para	ellos.
—Sí,	a	eso	me	dedico	 la	mayor	parte	del	día	—responde	ella,	y	a	continuación

señala	el	sofá—:	Siéntate.	Tenemos	muchas	cosas	que	contarte.
Lleva	un	vestido	negro	de	rayón	de	una	sola	pieza	con	cremallera,	y	debajo	no	se

ha	 puesto	 leotardos.	 Es	 un	 atuendo	 sobrio,	 funcional,	 pero	 más	 femenino	 que	 las
camisetas	y	los	vaqueros	que	Raf	siempre	le	ha	visto	llevar:	el	contraste	bastaría	para
hacerle	clavar	los	ojos	en	los	bordes	del	vestido,	si	no	fuera	porque	está	demasiado
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nervioso	por	todo	lo	sucedido.
—¿Quién	es?	—pregunta,	refiriéndose	al	birmano	de	la	silla	de	ruedas.
—Raf,	 te	 presento	 a	mi	 hermano	Zaya.	—El	 tipo	 asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Por

cierto,	él	entiende	lo	que	decimos:	tiene	buen	inglés.	Pero	está	enfermo.	Aunque	ya
casi	no	toma	analgésicos,	le	cuesta	mucho	pensar	con	claridad.	Y	hablar	en	inglés	le
cansa	demasiado,	así	que	voy	a	traducir.

Le	dice	algo	en	birmano,	y	Zaya	empieza	a	contar	cómo	se	encontraron	de	nuevo
al	cabo	de	ocho	años.

En	la	época	del	monzón,	vivir	en	aquel	hotel	rodeado	de	jungla	era,	dice,	como
estar	 medio	 ciego	 y	 medio	 sordo:	 una	 niebla	 cálida	 enturbiaba	 el	 aire	 y	 la	 lluvia
ahogaba	todos	los	sonidos,	así	que	nada	penetraba	en	el	caparazón	de	su	conciencia
hasta	que	estaba	muy	cerca	de	Zaya.	Pero	este	aislamiento	no	era	demasiado	molesto,
porque	 le	 libraba	 de	 la	 ilusión	 de	 estar	 alerta:	 en	 diciembre	 todavía	 escuchaba
atentamente	cómo	chillaban	los	bucerótidos	mientras	trataba	de	dormirse,	convencido
de	que	sabría	distinguir	el	graznido	que	le	avisara	de	un	ataque	inminente;	en	junio,
sin	embargo,	se	hacía	a	la	idea	de	que	en	cualquier	momento	podía	haber	cincuenta
soldados	 rodeando	 el	 edificio,	 y	 él	 no	 se	 enteraría	 hasta	 que	 lanzasen	 el	 primer
disparo.

Ese	día,	cuando	Zaya	 la	oyó	 llegar,	 la	camioneta	ya	estaba	casi	en	 lo	alto	de	 la
cuesta.	 Salió	 corriendo	 al	 porche	 desde	 el	 vestíbulo,	 y	 vio	 cómo	 el	 vehículo,	 un
Toyota	viejo	de	color	gris,	temblaba	al	detenerse:	parecía	una	mula	que	vuelve	a	casa
con	 demasiado	 peso.	 Kham	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 Cherish	 a	Mae	 Sot,	 que	 estaba
sesenta	 kilómetros	 al	 este,	 en	 el	 lado	 tailandés	 de	 la	 frontera;	 pero	 para	 evitar	 los
puestos	de	control	había	que	conducir	por	cuestas	embarradas,	en	un	viaje	que	duraba
cinco	o	seis	horas	y	le	dejaba	a	uno	molido.	Desde	el	porche,	Zaya	no	distinguía	si
había	 alguien	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 detrás	 del	 parabrisas	 chorreante,	 aunque
sabía	que	era	posible	que	Cherish	se	hubiese	negado	a	ir	con	Kham	hasta	el	hotel,	o
que,	en	los	tres	días	transcurridos	desde	que	él	se	enterara	de	que	había	llegado	a	Mae
Sot,	hubiese	ocurrido	algo	que	hiciera	imposible	el	encuentro.	Entonces	la	puerta	del
pasajero	 se	 abrió:	 la	 chica	 que	 se	 bajó	 de	 la	 camioneta	 era	 su	medio	 hermana.	Al
verle,	se	le	iluminaron	los	ojos.

Zaya	observó	asombrado	su	estatura,	su	belleza,	su	ropa	de	turista,	y	su	corazón
se	llenó	de	alegría.	Pero	al	mismo	tiempo	se	forzó	a	sí	mismo	a	recordar	que	apenas
sabía	nada	de	Cherish,	de	lo	que	había	hecho	en	todos	esos	años	—casi	la	mitad	de	la
vida	de	ella—	en	que	habían	estado	separados.	Era	una	chica	americana	de	la	que	ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 estuviese	 de	 su	 parte:	 no	 había	 que	 descartar	 que
cobrara	dinero	de	Lacebark,	ni	que	llevara	un	localizador	GPS	en	alguna	cavidad	del
cuerpo.	Pero	entonces	se	abrazaron	muy	fuerte,	y	él	olvidó	un	rato	sus	temores.

—Está	 lloviendo	 mucho;	 vamos	 a	 entrar	 —dijo	 una	 vez	 que	 los	 sollozos	 de
Cherish	se	habían	hecho	más	lentos.

La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 al	 porche.	 Kham,	 mientras	 tanto,	 estaba
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cubriendo	la	camioneta	con	una	lona.
Cherish	se	desprendió	de	la	mochila,	y	luego	se	secó	la	cara	y	escurrió	el	borde	de

la	camiseta.
—¿Qué	es	esto?	¿Dónde	estamos?
A	primera	vista	parecían	las	ruinas	de	la	mansión	de	un	gobernador	británico.	Si

al	edificio	le	faltaba	un	ala	oriental	no	era	por	los	bombardeos	japoneses,	sino	porque
nunca	 se	 había	 llegado	 a	 construir.	 Zaya	 le	 contó	 que,	 en	 los	 años	 ochenta,	 una
empresa	 indonesia	 había	 comenzado	 a	 edificar	 un	 hotel	 de	 estilo	 colonial	 en	 ese
terreno.	El	gobierno	birmano	había	invertido	mucho	dinero	en	el	proyecto,	y	además
había	pensado	construir	una	carretera	desde	Kawkareik	hasta	el	hotel:	al	otro	lado	de
la	 cuesta	 había	 una	 cascada	 preciosa,	 así	 que	 seguramente	 la	 idea	 era	 atraer	 unos
cuantos	viajeros	desde	el	norte	de	Tailandia	en	la	estación	seca.	Al	final,	sin	embargo,
el	Ministerio	de	Turismo	no	quiso	aportar	 la	mitad	de	 los	 fondos	prometidos,	y	 los
indonesios	 se	marcharon.	Esta	 conducta	 era	muy	 frecuente	 en	 el	 gobierno	birmano
cuando	 hacía	 negocios	 con	 empresas	 extranjeras.	 La	 compulsión	 de	 emprender
proyectos	y	abandonarlos	a	la	mitad,	desperdiciando	así	el	dinero	invertido,	se	había
convertido	en	una	patología	burocrática,	una	especie	de	demencia.

Las	pocas	habitaciones	que	se	habían	terminado	de	construir	estaban	tan	llenas	de
musgo,	madrigueras	de	ratas	y	goteras	que	dormir	allí	no	era	mucho	más	cómodo	que
en	la	jungla.	Pero	Zaya	y	sus	siete	camaradas	en	realidad	no	vivían	en	el	hotel,	sino
en	un	 campamento	 cercano,	 y	 aprovechaban	 todos	 los	materiales	 y	 las	 cosas	 útiles
que	encontraban	en	el	edificio	abandonado.	En	la	parte	trasera	de	este	monumento	al
despilfarro	y	la	estupidez,	todavía	estaban	los	desechos	de	plástico	que	habían	dejado
los	albañiles;	y,	debajo	de	una	escalera	a	medio	construir,	Zaya	había	descubierto	un
montón	 de	 revistas	 porno	 tailandesas,	 que	 la	 humedad	 acumulada	 en	 veinte	 años
había	convertido	en	un	revoltijo	de	pezones	verdosos.

—Me	hace	mucha	ilusión	que	estés	aquí;	por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	llega
una	turista	americana.	Por	cierto,	¿me	entiendes	bien?

Zaya	hablaba	una	mezcla	de	birmano	y	dialecto	danu.
—Perfectamente.	 Casi	 siempre	 hablo	 como	 tú	 cuando	 estoy	 con	 mamá	—dijo

Cherish,	que	seguía	empapada—.	¿Estás	bien,	Zaya?
—¿Tengo	mal	aspecto?
—Me	recuerdas	al	tío	Chai	el	día	que	volvió	de	la	mina.
—Tengo	sida,	Cherish.
Se	quedó	callada	un	rato.
—¿Desde	cuándo?	—preguntó	por	fin	en	voz	baja.
—Desde	 2004,	 dos	 años	 después	 de	 que	 te	 marcharas.	 Pero	 no	 se	 me	 ha

empezado	a	notar	de	verdad	hasta	hace	poco.
Le	habló	de	la	noche	en	que	se	había	adentrado	con	Sam	y	Chao	en	el	complejo

de	Lacebark	para	hacer	volar	tres	de	los	grupos	electrógenos.	Pasaron	por	delante	de
la	 fundición,	 la	 torre	 de	 agua,	 la	machacadora,	 el	 taller	 de	motores,	 las	 cocinas,	 la
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clínica:	los	tres	conocían	muy	bien	el	terreno	porque	habían	trabajado	un	tiempo	allí.
Tuvieron	 mucha	 suerte;	 la	 operación	 fue	 tan	 fácil	 que	 Zaya	 pasó	 del	 miedo	 a	 la
euforia,	 y	 empezó	 a	 sentir	 como	 si	 tuviera	 superpoderes.	 Quería	 quedarse	 en	 el
complejo	para	siempre,	deslizándose	de	un	sitio	a	otro	como	un	espectro	vengativo,
desarmándolo	todo	tornillo	por	tornillo,	colándose	en	los	dormitorios	de	los	capataces
para	mearles	en	la	boca	cuando	bostezaran.

Emprendieron	el	 camino	de	vuelta,	 y	 casi	 habían	 llegado	al	 agujero	de	 la	verja
cuando	se	encendieron	los	reflectores	y	empezó	el	tiroteo.

Zaya	recibió	un	disparo	de	fusil	en	la	parte	posterior	del	muslo:	los	otros	dos	le
cargaron	a	cuestas	y	 recorrieron	alrededor	de	un	kilómetro	hasta	que,	 creyéndose	a
salvo,	se	pararon	a	descansar.	Mientras	le	hacían	un	torniquete,	Zaya	solo	pensaba	en
una	 cosa:	 no	 había	 oído	 ninguna	 explosión.	 Las	 bombas	 no	 habían	 estallado;	 la
operación	había	sido	un	fracaso.

Perdió	 el	 conocimiento.	 Cuando	 despertó,	 estaba	 en	 una	 cabaña,	 tendido	 sobre
una	esterilla,	y	un	tipo	le	estaba	desatando	el	torniquete.	Era	el	médico	tartamudo	de
Gandayaw.	 El	 instrumental	 lo	 tenía	 colocado	 en	 un	 paño,	 y	 Zaya	 vio	 que	 en	 los
bordes	había	orín	o	sangre	seca,	o	tal	vez	las	dos	cosas.	Luego	perdió	el	conocimiento
de	nuevo.	Lo	último	que	recordaba	era	una	mosca	que	salía	de	 la	boca	del	médico,
pero	más	tarde	llegaría	a	la	conclusión	de	que	había	estado	delirando.

—Pasé	un	año	medio	inconsciente.	Luego	me	fui	poniendo	cada	vez	más	débil,	y
al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 sospechar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	médico	 aquel
trataba	a	un	montón	de	putas	en	Gandayaw.	Sam	y	Chao	seguramente	le	trajeron	de	la
ciudad	a	toda	prisa,	y	al	tipo	no	le	dio	tiempo	a	encontrar	instrumental	limpio.

En	su	convalecencia	leyó	una	selección	de	textos	de	Marx	traducidos	al	birmano
en	los	años	ochenta,	en	un	ejemplar	de	bolsillo	con	cinta	adhesiva	en	el	lomo.	Marx
sostenía,	 al	 parecer,	 que	 las	 cosas	materiales	 influían	 en	 las	 personas	más	 que	 las
personas	en	las	cosas	materiales,	una	doctrina	que	a	Zaya	le	recordó	al	animismo	de
sus	abuelos,	la	creencia	en	los	espíritus	de	la	tribu	y	de	la	cosecha.

La	herida	se	curó	sin	dejar	cicatriz,	como	si	el	virus	hubiese	tenido	la	astucia	de
borrar	todas	las	pruebas	de	su	entrada	en	el	organismo	de	Zaya.

—¿Te	has	hecho	alguna	prueba?	—preguntó	Cherish.
—No.
—Entonces	¿no	estás	seguro?
—Lo	estoy.	Tú	también	lo	estarías	si	me	vieses	desnudo.
—Pero	 ahora	ya	hay	medicamentos,	 ¿no?	Conozco	 a	 dos	 tipos	 en	Los	Ángeles

que	tienen	el	virus	desde	hace	años	y	ni	siquiera	parecen	enfermos.
—¿Has	visto	algún	dispensario	de	camino	aquí?	—replica	Zaya—.	No.	Me	voy	a

poner	peor.	¡Vivo	en	la	puta	jungla!	Hasta	el	aire	es	malsano.	Vivir	aquí	teniendo	sida
es	como	pillar	el	virus	dos	veces.	Pero	voy	a	tardar	mucho	en	morir,	de	eso	también
estoy	seguro.

—¿Quieres	que	se	lo	cuente	a	mamá	cuando	vuelva?
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—No.	No	le	puedes	contar	ni	a	ella	ni	a	nadie	que	me	has	visto.	¿Cómo	está,	por
cierto?

—Está	bien,	contenta	con	su	nuevo	trabajo.	Pero	discutimos	mucho.	No	le	cabía
en	la	cabeza	que	me	quisiera	ir	de	marcha	a	Tailandia	unos	meses	después	del	ciclón.
¿Cómo	fue	aquello?

—¿Que	cómo	fue?
Zaya	miró	a	su	hermana,	y	por	primera	vez	vio	en	ella	no	a	una	posible	aliada,	ni

tampoco	a	una	posible	agente	del	enemigo,	sino	únicamente	a	una	chica	que	apenas
sabía	nada	de	la	vida.	Se	acordó	de	los	dos	días	que	había	pasado	en	aquella	barca,
navegando	hacia	el	sur,	y	de	cómo	había	descubierto	que,	para	desembarazarse	de	un
cadáver	 que	 flotaba	 en	 el	 agua,	 lo	mejor	 era	meterle	 el	 remo	 debajo	 del	 brazo,	 de
modo	que,	al	girar,	acabaría	dejando	atrás	el	cuerpo.	A	veces,	sin	embargo,	se	daba
uno	cuenta	demasiado	tarde	de	que	estaba	atado	por	la	muñeca	al	cadáver	que	flotaba
a	 su	 lado	—seguramente	 esas	 dos	 personas	 se	 habían	 subido	 a	 una	 palmera,	 y	 la
ligadura	había	evitado	que	el	viento	las	separara—,	y	notaba	cómo	el	segundo	cuerpo
golpeaba,	suplicante,	los	talones	contra	la	proa.

—Fue	horrible.	Lo	sigue	siendo.
—¿Y	en	Gandayaw?
—Gandayaw	está	muy	al	norte,	así	que	no	le	afectó	 lo	peor	de	 la	riada.	Pero	el

complejo	fue	un	caos	durante	una	temporada.
—Entonces	 ¿a	 qué	 te	 dedicas	 ahora?	 ¿Te	 cuelas	 en	 el	 complejo	 para	 poner

bombas?	Y,	en	ese	caso,	¿qué	haces	aquí?	Gandayaw	está	a	más	de	cien	kilómetros,
¿no?

—Casi	setecientos.	Pero	ahora	tenemos	que	estar	cerca	de	la	frontera.
Cherish	 intentó	matar	un	mosquito	que	 tenía	en	 la	muñeca,	pero	 la	palmada	no

fue	lo	bastante	rápida.
—¿Para	qué?	¿Por	qué	me	has	traído	hasta	aquí	después	de	tanto	tiempo,	Zaya?

Explícamelo.	¿Estás	luchando	contra	el	régimen?
—No,	no	es	el	régimen.
Zaya	le	dijo	que	no	creía	que	los	generales	fueran	a	durar	más	de	cinco	años	en	el

poder.	 El	 ciclón	 Nargis,	 el	 Ejército	 del	 Estado	 de	 Shan,	 el	 Ejército	 de	 Liberación
Nacional	de	Karen,	los	monjes	de	Mandalay,	los	vándalos	de	Rangún,	y	las	grandes
dificultades	que	entrañaba,	para	unos	militares	sin	la	menor	inteligencia	geopolítica,
enfrentar	 a	China	 con	Occidente	 año	 tras	 año:	 por	 todas	 estas	 razones,	 el	 régimen
estaba	perdiendo	el	 control	 de	 la	 situación.	Según	Zaya,	 el	 día	de	 la	humillación	y
muerte	de	un	tirano	(o,	si	no	las	suyas,	las	de	su	sucesor)	estaba	escrito	en	las	estrellas
desde	que	se	hacía	con	el	poder.	Una	dictadura	envejecía	y	se	debilitaba,	como	todos
los	 animales;	 pero,	 si	 acabar	 con	 ella	 era	 como	matar	 un	 elefante,	 acabar	 con	 una
empresa	era	como	matar	una	colonia	de	hongos	dotados	de	conciencia.	Lacebark	se
fundó	en	1919	en	Carolina	del	Norte.	En	Asia	 solo	había	un	 régimen	político	—la
monarquía	 constitucional	 de	 Bután—	 más	 antiguo	 que	 la	 empresa,	 es	 decir,	 que
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hubiese	sobrevivido	más	tiempo	sin	paréntesis	revolucionarios	ni	cambios	violentos.
Por	 lo	 demás,	 Lacebark	 no	 era	 una	 compañía	 especialmente	 longeva.	 Freeport
McMoRan	tenía	noventa	y	cinco	años.	United	Fruit	Company,	ciento	ocho.	Chevron,
ciento	 dieciocho.	 De	 Beers,	 ciento	 veinte.	 Al	 contrario	 que	 los	 gobiernos,	 las
empresas	 eran	 eficaces,	 capaces	 de	 regenerarse	 a	 sí	 mismas,	 eternas.	 Zaya	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 gobernante	 que	 sustituyera	 a	 los	 generales,	 quienquiera	 que
fuese	(Aung	San	Suu	Kyi,	Maha	Sammata	resucitado,	daba	 lo	mismo),	permitiría	a
Lacebark	 seguir	 explotando	 los	 yacimientos	 con	 tal	 de	 embolsarse	 el	 canon
correspondiente.

Cuando	llegó	a	Gandayaw	a	mediados	de	los	ochenta,	el	equipo	de	prospección
de	Lacebark	seguramente	dio	por	sentado	que	las	tribus	locales	llevaban	allí	desde	la
Edad	 de	 Piedra.	 Pero	 seis	 o	 siete	 generaciones	 antes,	 los	 antepasados	 de	 Zaya	 y
Cherish	ya	vivían	en	el	valle,	cultivando	los	arrozales	y	comerciando	con	Mandalay.
A	menudo,	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 rey	 de	Birmania	 exigía	 demasiado	 arroz	 como
tributo	 o	 demasiados	 jóvenes	 para	 su	 ejército,	 sus	 súbditos	 huían,	 como	 palomas
inquietas,	 al	 bosque	 o	 a	 las	 montañas,	 donde	 no	 mandaba	 el	 monarca.	 Y	 a	 veces
tenían	que	abandonar	su	lengua	escrita	y	su	folclore,	porque	este	patrimonio	les	hacía
peligrosamente	 inteligibles	 para	 el	 poder,	 susceptibles	 de	 ser	 clasificados.	 Hasta
figurar	en	el	censo	de	la	población	les	parecía	humillante.	Esa	facilidad	para	dejarlo
todo	 atrás,	 tirado	 en	 el	 barro,	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 ningún	 gobierno	 había
controlado	ni	llegaría	nunca	a	controlar	todo	el	país.

Los	 habitantes	 de	 Gandayaw	 y	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 posiblemente	 habrían
acabado	volviendo	al	valle:	ya	se	habían	marchado	y	habían	regresado	varias	veces.
Pero,	cuando	la	gente	de	Lacebark	llegó	a	Gandayaw,	los	lugareños	se	deberían	haber
esfumado,	del	mismo	modo	que	sus	antepasados	habían	huido	de	 todos	 los	 reyes	y
conquistadores;	 deberían	 haberse	 alejado	 lo	 suficiente	 para	 no	 sentir	 siquiera	 la
tentación	de	vender	su	alma	por	un	puñado	de	dólares	trabajando	en	el	complejo.	Si
Zaya	hubiese	sido	entonces	lo	bastante	mayor	para	capitanear	la	resistencia,	quizá	les
habría	convencido	de	que	se	fueran.	Pero	el	caso	es	que	les	deslumbró	lo	que	trajeron
los	americanos.

—¿Sabes	qué	es	lo	mejor	que	han	traído	nunca	los	americanos	a	Birmania?	—dijo
Zaya—.	La	yuca.	La	plantas	y	la	dejas	crecer	el	tiempo	que	haga	falta;	luego	vuelves
y	 te	 la	 comes	 en	 cuanto	 puedes:	 nadie	 se	 da	 cuenta.	 Ni	 al	 gobierno	 ni	 a	 ninguna
empresa	le	vale	la	pena	confiscarla.	No	se	puede	quemar	ni	pudrir	ni	secar,	y	no	es
necesario	cultivarla.	Puede	crecer	en	cualquier	sitio.	Para	un	pueblo	libre	es	el	mejor
alimento;	 pero	nosotros	 ya	no	 somos	 libres.	Lacebark	nos	 raciona	 la	 comida.	—Se
rasca	el	sarpullido	de	la	cadera—.	Si	te	puedes	alimentar	de	yuca,	huir	a	las	montañas
cuando	el	rey	empieza	a	exigir	demasiado	plantea	un	único	problema:	¿cómo	llevar
nada	al	mercado?	Es	imposible	bajar	al	valle	transportando	madera,	bambú,	ganado	o
patatas.	 Solo	 te	 puedes	 permitir	 alejarte	 del	 pueblo	 si	 tienes	 alguna	mercancía	 que
puedas	llevar	a	cuestas	un	día	entero.	Por	eso	las	tribus	de	las	montañas	se	dedicaron
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a	 comerciar	 con	 colmillos	 de	 elefante,	 plumas	 de	 pavo	 real,	 sappanwood	 y	 rubíes.
Durante	un	tiempo,	lo	mejor	fue	la	pimienta.	Hace	siglos,	el	grano	de	pimienta	era	la
mercancía	más	 valiosa	 del	mundo	 junto	 con	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 y	 la	 drupa	 se	 podía
arrancar	 de	 las	 enredaderas.	 Si	 puedes	 vender	 pimienta	 y	 alimentarte	 de	 yuca,
entonces	eres	libre	de	verdad.

—¿Eso	es	un	viejo	proverbio?
—No,	es	un	anacronismo.	En	aquel	tiempo,	cuando	la	pimienta	aún	era	cara,	no

había	yuca	en	Asia.	Pero	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.
—Más	o	menos.
—¿Tienes	hambre?
—Sí.	¿Qué	hay	para	cenar?	Déjame	adivinar…	Yuca,	¿no?	Yuca	con	un	montón

de	pimienta.	¿He	acertado?
Zaya	sonrió.
—Puede	que	sí.	Pero	es	tu	primera	noche	aquí;	tenemos	que	celebrarlo.	Vamos	a

salir	a	tomar	algo	sabroso	antes	de	que	anochezca.
—¿Quieres	decir	salir	a	ver	si	conseguimos	algo?
—Eso	es.	Ya	no	llueve	tanto.
Zaya	entró	a	decirle	a	Kham	adónde	iban,	y	volvió	con	un	machete,	una	catapulta

y	una	bolsa	de	plástico	llena	de	tuercas	oxidadas.	Le	dio	la	catapulta	a	Cherish.
—¿Recuerdas	cómo	se	maneja?
—Creo	que	sí.
—Se	te	daba	muy	bien.
Mientras	Cherish	practicaba	disparando	contra	los	árboles,	Zaya	se	puso	a	buscar

la	verdad	detrás	de	su	rostro	absorto.	Aún	podía	pedir	a	uno	de	sus	camaradas	que	la
llevara	de	vuelta	a	Mae	Sot.	En	el	caso	de	que	trabajara	para	Lacebark,	todavía	no	era
un	peligro	para	ellos:	pronto	se	iban	a	marchar	del	hotel,	y	Zaya	no	le	había	contado
nada	importante.	Pero	unas	cuantas	frases	podían	cambiarlo	todo.	Si	hablaba	más	de
la	 cuenta,	 y	 luego	 descubría	 que	 ella	 no	 estaba	 de	 su	 parte,	 tendría	 que	 hacerla
desaparecer	por	lo	menos	el	tiempo	necesario	para	que	no	se	desbaratara	la	operación
que	planeaban	en	Londres.	Se	resistía,	sin	embargo,	a	creer	que	su	hermana	pudiese
traicionarle:	solo	de	pensarlo	se	le	revolvía	el	estómago.	Pero	en	2008	había	tardado
demasiado	 en	 descubrir	 que	 Chao	 colaboraba	 con	 el	 enemigo:	 un	 error	 que	 había
estado	a	punto	de	costarle	la	vida	en	una	redada,	y	que	no	quería	cometer	de	nuevo.
Además,	Cherish	ahora	era	americana,	y	Zaya	sabía	que	todos	los	americanos	tienen
un	precio.

Por	otro	 lado,	era	posible	que	Lacebark	no	 tuviese	suficiente	 información	sobre
ella,	y	ni	siquiera	hubiese	pensado	en	reclutarla.	Unos	años	antes,	cuando	el	padre	de
Cherish	hizo	los	trámites	necesarios	para	que	se	marchara	precipitadamente	del	país,
la	empresa	no	había	tenido	ningún	motivo	para	pensar	que	valiese	la	pena	seguirle	la
pista	en	lo	sucesivo.	Al	cabo	de	tanto	tiempo,	¿cómo	iban	a	relacionar	a	una	chica	de
dieciocho	 años	 que	 vivía	 en	 Los	 Ángeles	 con	 Zaya	 o	 con	 Gandayaw?	 Esa	 era	 la
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esperanza	que	él	tenía:	que	no	supiesen	nada	de	su	hermana.
—Ahora	soy	un	desastre	con	esto	—dijo	ella,	mirando	la	catapulta.
—Puedes	 practicar	 con	 los	 plátanos	—sugirió	 él	 mientras	 se	 adentraban	 en	 la

espesura.
Tomaron	un	sendero	que	la	gente	del	campamento	recorría	a	menudo	cuando	salía

de	caza,	pero	que	no	lo	parecía,	por	lo	menos	si	uno	no	estaba	familiarizado	con	la
jungla	y	veía	la	frondosa	vegetación	que	había	que	atravesar.	Zaya	no	podía	manejar
el	machete	demasiado	rato,	porque	el	brazo	enseguida	le	empezaba	a	doler.

—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Cherish.
—Urogallos,	o	tal	vez	codornices.	Ten	lista	la	catapulta.	—Hicieron	un	alto	para

que	ella	 se	desatara	el	pie	de	una	enredadera	muerta—.	¿Has	estado	alguna	vez	en
Londres?

—No.
—Cuando	vuelvas	a	casa,	le	dirás	a	mamá	que	te	vas	a	vivir	allí	dentro	de	unos

meses.
—¿Estás	de	broma?
—No.
—En	septiembre	empiezo	la	universidad,	Zaya.
—Te	 irás	 a	 Londres	 a	 trabajar	 para	 Lacebark.	 Eres	 una	 chica	 americana	 muy

espabilada	que	habla	birmano:	pensarán	en	 la	suerte	que	han	 tenido	de	dar	contigo.
Yo	llegaré	allí	dentro	de	un	año,	más	o	menos.

—¿Qué	pasa	en	Londres?
—Pimienta	—contesta	Zaya.
Ve	que	 tiene	una	cría	de	 sanguijuela	en	el	brazo:	 se	 la	 arranca	y	 la	 arroja	a	 los

árboles.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esto	es	muy	importante,	hermanita.	Más	que	tú	y	que	yo.	Más	importante	que

Gandayaw.	Y	que	Birmania.
—Acabo	de	terminar	la	secundaria,	y	vivo	en	Echo	Park	con	mamá.	Todavía	no

entiendo	bien	lo	que	quieres	que	haga,	pero	no	tengo	vocación	de	guerrillera.
—Eres	mi	hermana,	y	sé	lo	fuerte	que	eres.
—¡Pero	si	no	me	conoces	apenas!	La	última	vez	que	me	viste	tenía	diez	años.
—Seguro	 que	 te	 acuerdas	 de	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 aquella	 noche.	 Os

marchabais	 al	 día	 siguiente.	 Te	 dije	 que	 me	 quedaba	 porque	 quería	 luchar.	 Tú
volverías	para	luchar	conmigo	cuando	tuvieses	edad	suficiente.	Los	dos	lo	juramos.	Y
ahora	ha	llegado	el	momento.

Entonces	vio	la	serpiente.
Era	 una	 culebra	 heterodón	 de	 aproximadamente	 un	 metro	 de	 largo	 y	 color

amarillo	claro	con	manchas	marrones	hexagonales,	y	estaba	saliendo	de	detrás	de	un
mango.	Las	hojas	muertas	ni	siquiera	temblaban	a	su	paso,	como	si	estuvieran	lejos
de	ella.	Zaya	la	señaló,	y	Cherish	dio	un	grito	ahogado.
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—¿Es	peligrosa?
—Sí.	Dispárale	en	la	cabeza.
—¿Qué?
—Date	prisa.	En	la	cabeza.
Cherish	 apuntó	 demasiado	 rápido	 y	 las	 manos	 le	 temblaron,	 así	 que	 la	 tuerca

atravesó	un	helecho	que	había	al	lado	de	la	serpiente	sin	rozarla	siquiera.	El	animal
levantó	la	cabeza,	silbando	furioso,	y	extendió	la	capucha.

—Otra	vez.
Esta	vez	la	tuerca	le	dio	justo	debajo	del	ojo	derecho,	y	la	cabeza	cayó	al	suelo.
—¿Está	muerta?
—No,	por	supuesto	que	no;	solo	está	aturdida.	Cógela	por	la	cola.
—¡Mátala	con	el	machete,	Zaya!
—No	hay	 tiempo	para	 discutir.	Cógela.	—Cherish	 se	 inclinó	y	 alargó	un	brazo

hacia	la	serpiente,	pero	no	dio	ni	un	paso	adelante,	así	que	Zaya	la	empujó.	Entonces
alcanzó,	 temerosa,	 la	punta	de	 la	cola—.	No,	más	arriba.	Con	 las	dos	manos.	Y	no
dejes	que	acerque	la	cabeza.

La	 lluvia	 hacía	 que	 la	 serpiente	 se	 le	 resbalara	 a	 uno	 fácilmente	 de	 las	manos.
Cuando	Cherish	logró	levantarla	del	suelo,	se	retorció	bruscamente.	Por	el	modo	en
que	la	chica	encogió	los	hombros,	parecía	que	se	enfrentase	a	un	enemigo	el	doble	de
grande	que	ella.	Cuando	uno	agarra	una	serpiente	por	primera	vez,	siempre	le	pone
muy	nervioso	 esa	 extraña	 torsión	 aparentemente	 autónoma,	 una	 especie	 de	palanca
sin	punto	de	apoyo.

—Estámpala	 contra	 el	 árbol	 de	 manera	 que	 le	 rompas	 el	 cráneo	—dijo	 Zaya.
Cherish	vaciló,	y	el	animal,	colgado	boca	abajo,	se	lanzó	hacia	su	muslo,	justo	debajo
de	los	shorts—.	¡No	te	quedes	parada!	Escucha:	¿sabe	Lacebark	que	estás	aquí?

—¿Lacebark?
—Conviene	que	le	des	un	par	de	vueltas	para	coger	velocidad.	¿Han	hablado	los

de	Lacebark	contigo?	¿Te	han	ofrecido	dinero?
Cherish	aún	no	había	acertado	con	el	movimiento,	y	la	serpiente	se	le	caía.
—¿Cómo	coño	va	a	saber	Lacebark	dónde	estoy?
—¡Dime	la	verdad!	—Zaya	le	miró	fijamente	a	la	cara,	sabiendo	que,	por	primera

vez	ese	día,	 iba	a	poder	penetrar	en	sus	 intenciones.	Era	como	abrir	 la	boca	de	una
serpiente	para	mirar	por	el	túnel	de	su	cuerpo.

—¡Te	estoy	diciendo	la	verdad!	—gritó	ella.
Zaya	se	sintió	aliviado:	ya	no	dudaba	de	ella.
Finalmente,	 Cherish	 levantó	 los	 brazos	 lo	 bastante	 alto	 para	 tomar	 impulso.	 A

pesar	de	la	lluvia,	consiguió	dar	un	par	de	vueltas	a	la	serpiente,	y	luego	le	estrelló	la
cabeza	contra	el	árbol.	Se	oyó	un	golpe	seco,	sobrecogedor,	y	al	animal	se	le	quedó
todo	el	cuerpo	tieso.

—Muy	bien.	Repítelo,	para	estar	segura.
Esta	vez,	Cherish	empleó	toda	su	energía	y,	jadeando	por	el	esfuerzo,	golpeó	a	la
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serpiente	tan	fuerte	que	saltaron	varios	trozos	de	tronco.	Zaya	vio	que	tenía	parte	del
cráneo	machacado.

—Perfecto.	Ya	la	puedes	soltar.
La	culebra	cayó	al	suelo	y	la	cola	se	estremeció	un	par	de	veces	más.
—¡Joder!	¡Ese	bicho	me	podía	haber	matado!	¿Qué	era?	¿Una	cobra?
—Solo	era	una	culebra	heterodón.	Duele	un	poco	cuanto	 te	pica,	pero	 lo	único

que	causa	es	una	inflamación	bastante	grande.	Estas	cosas	no	te	daban	miedo	cuando
tenías	ocho	años.

—¡Dijiste	que	era	peligrosa,	cabrón!
—Lo	es	para	una	rana.
Zaya	 pensó	 en	 decirle	 a	 Cherish	 que	 despellejara	 y	 destripara	 al	 animal,	 pero

luego	desechó	la	idea:	ya	le	había	obligado	a	matarlo,	y	con	eso	bastaba.	Así	que	lo
cogió	del	suelo,	lo	puso	en	un	tronco	y	le	cortó	la	cabeza	de	dos	machetazos.	Un	hilo
de	sangre	recorrió	la	madera.

—¿Por	 qué	 coño	 me	 has	 hecho	 hacer	 eso?	—dijo	 ella—.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 has
preguntado	por	Lacebark?	Ojalá	te	ahogues	con	un	hueso	de	pollo.

Se	puso	a	maldecir	mezclando	el	 inglés	 con	el	dialecto	danu,	 lo	mismo	que	un
boxeador	alterna	los	puños.	Luego	rompió	a	llorar	por	segunda	vez	ese	día,	y	se	sentó
en	el	suelo,	agotada.

Zaya	abrió	la	culebra	en	canal	hasta	el	vientre	con	la	punta	del	machete.	La	piel
era	 muy	 elástica,	 tan	 fácil	 de	 rasgar	 como	 un	 condón,	 y	 las	 entrañas	 se	 podían
arrancar	 casi	 con	 la	 misma	 limpieza,	 descubriendo	 una	 larga	 columna	 de	 carne
rosácea	que	las	escamas	adornaban	con	un	dibujo	intrincado	y	descolorido,	como	el
que	a	veces	encontraba	uno	en	el	 interior	de	 los	peces.	Terminada	 la	 tarea,	Zaya	se
acercó	a	Cherish.	Se	puso	en	cuclillas	y	trató	de	abrazarla,	pero	ella	se	apartó.

—No	me	toques.
Él	sabía	lo	orgullosa	que	se	iba	a	sentir	más	tarde.
—Así	es	como	te	recordaba,	hermanita.	Si	te	quedaras	una	semana,	seguramente

vendría	aquí	y	 te	encontraría	derribando	mangos	con	 tres	pitones	en	cada	mano.	Te
vas	a	ir	a	Londres,	y	vas	a	luchar	por	nosotros	y	ganar	la	batalla	incluso	antes	de	que
yo	llegue.

Cherish	olfateó	el	aire	y	miró	la	espiral	que	formaban	las	entrañas	de	la	culebra:
parecía	un	trozo	de	lomo	de	cerdo	introducido	por	un	tubo	de	escape.

—¿Eso	es	lo	que	vamos	a	cocinar	luego?
—Por	supuesto.
—¿Está	bueno?
—¿Nunca	comiste	serpiente	cuando	éramos	niños?
—No.
—Sabe	 horrible,	 pero	 es	 buena	 para	 el	 corazón.	 Venga,	 vamos	 a	 envolverla	 y

llevárnosla	a	casa.
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9.04	p.m.

Es	posible	que	a	Cherish	 le	dé	 apuro	que	Zaya	casi	no	pueda	hablar	 si	no	es	 a
través	 de	 su	 hermana,	 y	 que	 por	 eso	 se	 limitara	 a	 traducir	 sus	 palabras,	 sin	 añadir
ningún	 comentario,	 como	 si	 leyera	una	 larga	 confesión	que	 alguien	hubiese	 escrito
por	ella.	Mientras	hablaban,	Ko	se	encargó	de	hacer	la	cena:	como	no	podía	cocinar
—el	hornillo	no	funcionaba,	según	dijo—,	se	pasó	el	rato	en	la	mesa	que	hay	al	lado
de	la	puerta,	cortando	zanahorias	y	mangos	para	una	ensalada	de	camarones	secos.

—Cuando	Lacebark	empezó	a	operar	en	Londres,	yo	llevaba	más	o	menos	un	año
en	la	ciudad	—dice	Cherish—.	Me	contrataron	enseguida.

—¿Qué	explicación	les	diste	cuando	te	preguntaron	por	qué	vivías	aquí?
—Les	 dije	 que	 había	 venido	 por	 la	 marcha	 que	 hay	 en	 Londres,	 que	 en	 Los

Ángeles	no	tienes	donde	bailar.	Lo	cual	es	verdad.	Zaya	llegó	en	febrero,	y	por	poco
le	cogen	en	Pakistán.

—¡Dios	 mío!	 ¿Eras	 tú	 entonces?	—dice	 Raf,	 que	 aún	 tiene	 un	 plato	 de	 papel
húmedo	en	el	regazo	y	trozos	de	cacahuete	en	los	dientes—.	¡Ya	me	han	contado	lo
que	 te	 pasó!	 ¿Cómo	 convenciste	 al	 brasileño	 aquel	 de	 que	 te	 dejara	 escapar	 de	 la
furgoneta?

Cherish	se	pone	a	traducir	otra	vez:
—Los	 tíos	 con	 pistolas	 que	 trabajan	 para	 Lacebark	 tienen	 más	 en	 común	 con

nosotros	que	con	sus	jefes.	Si	hablas	con	ellos	un	rato,	se	dan	cuenta.	La	mayoría	son
buena	gente	en	el	fondo.	Pero	no	fue	el	brasileño	quien	le	dio	el	alfiler	con	el	que	se
quitó	las	esposas.	El	tío	no	quería	ni	escucharle.

Raf	se	pregunta	lo	que	diría	Martin	si	supiera	la	verdad.
—Pero,	 si	 Zaya	 no	 llegó	 a	 Londres	 hasta	 febrero,	 ¿qué	 hacían	 aquí	 los	 de

Lacebark	el	año	pasado?
Cherish	deja	de	traducir:
—Es	verdad	que	Zaya	pasó	cinco	años	sembrando	el	caos	en	el	complejo,	pero	la

venganza	es	lo	de	menos	para	Lacebark.	Han	venido	a	recuperar	el	glow.
—¿Recuperarlo?
—Para	 fabricar	 grandes	 cantidades	 de	 glow	 hace	 falta	 un	 precursor	 orgánico.

¿Sabes	lo	que	es	eso?
Raf	asiente	con	la	cabeza.
—El	precursor	es	una	flor	que	en	danu	se	llama	glo.	Antes	de	que	la	trajéramos	a

Londres,	solo	había	un	lugar	en	el	mundo	donde	creciese.	Ya	habrás	adivinado	cuál
es.

—¿El	complejo?
—Sí.	Pero	ahora	está	en	todo	el	sur	de	Londres.	Llevamos	plantándola	aquí	desde

que	llegué.
Lacebark	empezó	a	operar	en	el	bosque	de	Shan	en	1989,	explica	Cherish.	Ya	era

demasiado	 tarde	 para	 alterar	 la	 evolución	 del	 glo,	 y	 a	 nadie	 le	 extrañará	 que	 las
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plantas	 de	 esta	 especie	 tengan	 ciertos	 genes	 que	 les	 permiten	 florecer	 en	 entornos
artificiales	o	antropogénicos.	La	mayor	parte	de	las	plantas	que	se	abren	y	cierran	lo
hacen	a	las	mismas	horas	todos	los	días,	y	prefieren	la	alta	temperatura	de	color	del
sol.	 (Raf	 entiende	 mucho	 de	 temperaturas	 de	 color	 por	 los	 trabajos	 de	 infografía
tridimensional	 que	 ha	 hecho	 como	 autónomo.	 A	 los	 promotores	 inmobiliarios
también	les	gusta	la	temperatura	alta).	Al	glo,	en	cambio,	le	alimentan	y	seducen	las
longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz	 artificial.	 Si	 lo	 plantas	 cerca	 de	 una	 luz	 que	 esté
encendida	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	—como	 las	 que	 instalan	 las	 empresas	 de
seguridad	en	las	urbanizaciones—,	su	ritmo	fotonástico	se	irá	acelerando,	y	llegará	un
momento	en	que	la	flor	se	abra	y	se	cierre	cada	ocho	o	nueve	horas.	La	persistencia
de	la	luz	parece	compensar	las	condiciones	climáticas	adversas,	de	modo	que	el	glo
florecerá	en	regiones	con	temperaturas	medias	bastante	más	bajas	que	las	de	la	jungla
birmana,	mientras	 no	 esté	 nunca	 oscuro.	 Hay	 en	 Stockwell	 un	 bloque	 de	 pisos	 de
protección	 oficial	 que	 está	 en	 ruinas,	 y	 el	 departamento	 de	 vivienda	 puso	 unos
maceteros	 de	 hormigón	 muy	 grandes	 en	 todos	 los	 balcones	 para	 embellecerlo	 un
poco,	pero	las	plantas	se	murieron	todas	el	verano	pasado,	y	ahora	lo	que	crece	allí	es
glo.	Linneo	desperdició	varios	años	de	su	vida	tratando	de	aclimatar	la	planta	del	té	a
los	 inviernos	del	Norte,	de	modo	que	 las	potencias	europeas	no	 tuviesen	que	gastar
tanta	 planta	 procedente	 de	 Sudamérica	 en	mercancías	 chinas.	 El	glo	 le	 habría	 sido
más	útil	en	su	investigación.

—¿Sabes	 qué	más	 hemos	 traído	 de	Gandayaw?	—añade	Cherish—.	A	 la	 única
persona	en	el	mundo	que	sabe	fabricar	glow,	la	droga,	a	partir	de	glo,	la	planta.

—¿La	única	que	conoce	el	proceso?
—Sí.
—Pero	¿qué	más	le	da	a	Lacebark?	Ya	tienen	minas	de	cobre	y	de	rubíes.
—Sí,	pero	eso	ya	no	se	les	da	tan	bien.	Están	buscando	otro	negocio.	¿Sabes	qué

significa	 la	 abreviatura	 3M?	 Minnesota	 Mining	 and	 Manufacturing	 Company.	 La
empresa	 antes	 se	 dedicaba	 a	 la	 extracción	 de	 alúmina,	 y	 ahora	 gana	 mucho	 más
dinero	vendiendo	post-its	y	cinta	Scotch.	Por	eso	Lacebark	quiere	empezar	a	fabricar
y	 vender	 glow.	 Si	 nadie	 más	 tiene	 la	 planta	 ni	 conoce	 el	 proceso	 de	 fabricación,
conseguirán	un	monopolio	como	el	que	la	Compañía	de	Indias	Orientales	tuvo	con	el
opio	 en	China.	 El	mercado	mundial	 de	 éxtasis	mueve	 unos	 veinte	mil	millones	 de
dólares	 al	 año.	 Es	 imposible	 saber	 cuáles	 son	 realmente	 los	 ingresos	 anuales	 de
Lacebark,	porque	se	dedican	a	falsear	la	contabilidad	al	estilo	Enron	para	que	la	gente
no	 se	entere	de	que	están	 jodidos;	pero	 la	 cifrá	 andará	por	 los	 siete	mil	millones	y
debe	 de	 estar	 cayendo	 rápido.	 Si	 Lacebark	 lograra	 que	 el	 glow	 fuese	 la	 mitad	 de
popular	que	el	éxtasis,	podría	dejar	la	minería	y	centrarse	en	un	negocio	eternamente
rentable,	 y	 nadie	 sabría	 nunca	 lo	 cerca	 que	 estuvieron	 del	 precipicio,	 y	 ningún
directivo	iría	a	la	cárcel.

—Pero	son	una	empresa	legal.
—Esos	laboratorios	chinos	que	fabrican	mefredona	y	bufredona	también	lo	son.
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Pronto	formarán	todos	parte	de	grandes	grupos.	Así	funcionan	las	cosas	ahora.
Isaac	sostiene	la	teoría	de	que	las	drogas	como	la	mefredona	son	una	especie	de

venganza	 tardía	por	 las	Guerras	del	Opio:	 finalmente,	 doscientos	 años	después,	 los
chinos	consiguen	vender	otro	narcótico	a	los	británicos.

—Pero	 Lacebark	 está	 sometido	 a	 las	 leyes	 de	 Estados	 Unidos	 —dice	 Raf—.
Tendrán	que	empezar	a	lavar	dinero.

—¡Ya	lo	hacen!	La	mayor	parte	del	dinero	que	ganan	operando	en	el	complejo	va
a	parar	a	cuentas	bancarias	en	Macao,	y	así	no	pagan	el	impuesto	de	sociedades.	Si
les	va	bien	con	el	glow,	seguramente	el	complejo	seguirá	abierto,	y	lo	utilizarán	como
una	 tapadera	 más:	 fabricarán	 suavizante	 o	 lo	 que	 sea.	 Eso	 es	 lo	 que	 las	 tribus
birmanas	tenemos	en	común	con	Lacebark:	nos	encanta	evadir	impuestos.

—Entonces	¿los	de	Lacebark	te	pagan	para	que	les	ayudes	a	encontrar	a	Zaya	y	al
químico	ese?

Cherish	traduce	de	nuevo:
—Nuestro	pueblo	no	tiene	muchas	leyendas,	pero	hay	una	muy	importante	para

nosotros	que	 tiene	como	ochocientos	 años.	En	aquel	 tiempo	hubo	un	 rey	arrogante
que	quiso	hacer	un	censo	de	la	población.	Nadie	lo	había	intentado	antes.	El	caso	es
que	le	bajamos	a	rastras	del	trono	y	le	cortamos	la	cabeza.

—¿Esa	es	la	leyenda?
—Sí.	La	moraleja	es	que	no	nos	gusta	que	registren	nuestros	nombres.
—¿Y	ahora	lo	está	haciendo	Lacebark?
—Efectivamente.	Saben	que	el	glow	 se	 fabrica	y	distribuye	 entre	 la	 comunidad

birmana	del	 sur	de	Londres,	y	por	eso	creen	que,	 si	 identifican	 lo	que	ellos	 llaman
nuestros	 vectores	 de	 influencia,	 acabarán	 averiguando	 de	 dónde	 viene	 la	 droga.	 Se
supone	que	yo	 les	ayudo	en	 la	 tarea,	pero	 la	mayor	parte	de	 la	 información	que	 les
doy	es	 falsa,	 evidentemente.	Siempre	que	voy	a	 la	pista	de	 tenis	 a	hablar	 con	esos
gilipollas,	tus	colegas	de	la	radio,	me	acuerdo	del	viejo	hotel.

Hay	tanta	información	que	asimilar	que	a	Raf,	por	primera	vez,	le	entran	ganas	de
seguir	 la	misma	dieta	que	 Isaac,	 la	de	 los	 tentáculos,	porque	al	parecer	 favorece	 la
neuroplasticidad.	 Aún	 no	 les	 ha	 contado	 su	 visita	 al	 campo	 de	 entrenamiento	 de
Lacebark.

—He	visto	un	poco	del	tinglado	por	dentro.
—No	te	entiendo.
Raf	se	lo	explica,	y	Cherish	y	Zaya	parecen	tan	sorprendidos	como	si	les	hubiera

contado	que	retó	a	Bezant	a	una	pelea.
—Eres	un	tipo	valiente	—dice	Zaya:	es	la	primera	vez	que	Raf	le	oye	hablar	en

inglés.
—Bueno,	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 pasé	mucho	miedo,	 pero	 ahora	 no	 sé	 de	 qué	 ha

servido.	 En	 realidad	 lo	 único	 importante	 que	 averigüé	 fue	 que	 Lacebark	 anda
buscando	a	un	químico:	justo	lo	que	me	contasteis	unas	horas	después.

—A	Lacebark	siempre	vale	la	pena	darle	por	el	culo	—dice	Cherish,	traduciendo

www.lectulandia.com	-	Página	121



las	palabras	de	Zaya—.	Mientras	no	muera	nadie.
—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
—A	finales	de	mes,	la	empresa	va	a	cambiar	de	táctica.
—Ah,	sí.	El	tío	de	Lacebark	con	el	que	hablé	me	contó	que	planean	algo	gordo

para	el	1	de	junio.
—Creemos	que	los	de	Lacebark	han	secuestrado,	interrogado	y	asesinado	a	unas

ocho	o	nueve	personas	desde	que	llegaron	a	Londres…	tu	amigo	Theo	entre	ellas.	Lo
siento	 de	 veras	 —añade	 al	 ver	 la	 cara	 de	 Raf—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 les	 está
sirviendo	de	nada.	Y	Bezant	 se	 está	 impacientando.	Si	 a	 finales	de	mes	 todavía	no
han	 conseguido	 lo	 que	 quieren,	 van	 a	 tomar	 medidas	 muy	 enérgicas.	 Redadas
simultáneas	en	toda	la	ciudad.	En	una	noche	van	a	matar	a	un	montón	de	gente.

—Pero	esto	es	Londres	—dice	Raf	sin	demasiada	convicción.
—Ya,	y	como	esta	es	una	ciudad	del	Primer	Mundo	y	tiene	unos	bares	de	tapas

estupendos,	no	puede	pasar	nada	malo,	¿no?	Ninguno	de	los	soldados	de	Lacebark	ha
estado	nunca	aquí.	Para	 ellos,	Londres	 solo	es	un	campo	de	batalla	más.	Les	da	 lo
mismo	 trabajar	 aquí	 que	 en	 Rangún	 o	 en	 Mogadiscio.	 Se	 la	 suda,	 y	 a	 nosotros
también.	Es	una	guerra	entre	dos	pueblos	sin	Estado	que	se	libra	en	el	territorio	de	un
Estado.	 —Zaya	 añade	 una	 nota	 histórica—:	 Esto	 no	 es	 nuevo	 para	 nosotros.	 Si
Bayinnaung,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 logró	 conservar	 su	 imperio	 fue	 porque	 reclutó
mercenarios	portugueses	con	armamento	más	avanzado.

Raf,	por	el	síndrome	que	padece,	siempre	se	ha	sentido	un	poco	apátrida.	Arizona
sigue	el	horario	de	verano,	pero	en	el	territorio	del	estado	hay	una	reserva	de	navajos
que	 se	 niega	 a	 seguirlo,	 y	 dentro	 de	 esta	 reserva	 hay	 una	 de	 indios	 hopi	 que	 sí	 lo
sigue:	las	dos	reivindicaciones	de	autonomía	se	anulan	la	una	a	la	otra.	Sin	embargo,
ningún	 enclave,	 aparte	 del	 complejo	 de	 Lacebark,	 ha	 tenido	 nunca	 el	 valor	 de
abandonar	del	todo	el	horario	convencional.	Quizá	no	sea	exacto	decir	que	Raf	se	ha
declarado	 independiente	 del	 mundo:	 sucede,	 más	 bien,	 que	 el	 núcleo
supraquiasmático	 de	 Raf	 se	 ha	 declarado	 independiente	 de	 Raf.	 Esos	 anticuados
diagramas	del	cerebro	siempre	le	han	parecido	como	el	plano	de	un	territorio;	en	su
caso	 particular,	 el	 NSQ	 sería	 un	 Gandayaw	 microscópico	 que	 se	 rebela	 contra	 el
gobierno.	Y	ahora	se	pregunta	por	primera	vez	si	no	se	habrá	dejado	enredar	en	este
asunto	(incluso	después	de	caer	en	la	cuenta	del	peligro	que	suponía,	y	aun	cuando
creía	casi	imposible	rescatar	a	Theo	y	sospechaba	que	la	chica	por	la	que	estaba	loco
colaboraba	con	Lacebark)	en	parte	porque	se	siente	preparado	para	participar	en	un
conflicto	fantasmagórico,	ajeno	al	Londres	normal,	el	de	todos	los	demás.

—Entonces	¿cómo	pensáis	pararles?	—pregunta.
Cherish	mira	a	su	hermano.
—Todavía	no	tenemos	ni	puta	idea.	Lo	único	que	está	claro	es	que	no	nos	vamos

a	entregar.
—¿Y	 por	 qué	 no	 llamamos	 a	 la	 policía	 para	 dar	 un	 chivatazo	 anónimo?	 Les

decimos	que	el	almacén	es	un	vivero	de	marihuana	gigantesco,	o	algo	así.
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—No	funcionaría.	Y,	aunque	lo	hiciera,	ya	has	visto	la	cantidad	de	birmanos	que
hay	allí,	¿no?	Los	actores,	me	refiero.	No	pensamos	joderle	la	vida	a	esa	gente.

—Pero	trabajan	para	Lacebark.
—Imagínatelo.	Pierdes	a	tu	familia	en	el	ciclón.	Pasas	seis	meses	en	un	campo	de

refugiados	en	la	frontera	con	Tailandia,	y	luego	consigues	llegar	a	Londres,	donde	te
ofrecen	un	trabajo	que	consiste	en	deambular	por	un	almacén,	y	por	el	que	cobras	tres
veces	más	que	un	conserje	en	el	turno	de	noche.	¿Qué	otra	opción	te	queda?	No,	no
les	reprochamos	que	trabajen	para	Lacebark.	Todavía	están	al	margen	de	esta	guerra.
No	 queremos	 bajo	 ningún	 concepto	 que	 los	 detengan	 ni	 que	 los	 deporten;	 no	 lo
aceptamos	ni	como	daño	colateral.

—Entonces	¿no	puedo	hacer	nada	para	ayudaros?
—A	lo	mejor	te	encargamos	algo	dentro	de	poco.	Solo	queríamos	que	supieras	lo

que	está	pasando.	—Se	levanta—.	Y	me	gustaría	presentarte	a	alguien.
Al	 seguirla	 por	 el	 pasillo,	 Raf	 siente	 como	 si	 el	 índice	 de	 refracción	 del	 aire

variara	un	instante.	Mira	a	su	alrededor,	y	se	pregunta	si	lo	que	ve	es	real.	Cuando	Ko
le	sacó	de	la	furgoneta,	oyó	ladrar	a	un	perro	y	notó	cómo	una	brisa	le	acariciaba	la
nuca,	pero	podía	haber	sido	una	cinta	con	efectos	de	sonido	y	un	ventilador	eléctrico,
respectivamente.	Igual	está	de	vuelta	en	el	almacén,	y	Cherish	es	leal	a	Lacebark,	y
Zaya	no	es	más	que	un	actor,	y	las	bolsas	de	basura	que	están	pegadas	en	las	ventanas
ocultan	un	muro	de	acero	que	rodea	la	casa.	El	almacén	no	tenía	más	de	dos	pisos,	y
para	 llegar	 aquí	 subió	 tres	 tramos	 de	 escaleras;	 pero	 ahora,	 de	 pronto,	 está	 tan
inquieto	 que	 se	 pregunta	 si	 la	 supuesta	 planta	 baja	 de	 este	 edificio	 no	 estará	 en
realidad	 dos	 niveles	 bajo	 tierra.	O	 quizá	 le	 pusieron	 en	 una	 de	 esas	 escaleras	 para
correr	 de	 los	 gimnasios.	 Así	 que	 procura	 fijarse	 bien	 en	 los	 trozos	 de	masilla	 Blu
Tack	de	las	paredes	y	en	las	avispas	muertas	que	parecen	tomar	el	sol	en	la	lámpara
de	 papel,	 alrededor	 del	 borde	 inferior	 de	 la	 pantalla:	 Lacebark	 sería	 totalmente
incapaz	de	falsificar	estos	ínfimos	detalles	de	la	realidad,	como	las	filigranas	de	los
billetes.

Entran	en	la	cocina.
—Raf,	te	presento	a	Win.
Raf	 se	pone	 aún	más	nervioso	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	de	que	ya	ha	 ensayado	esta

escena:	vuelve	a	ver	a	un	birmano	al	lado	del	fregadero,	y	una	encimera	atestada	de
instrumentos	 de	 laboratorio;	 pero	 es	 de	 suponer	 que	 esta	 vez	 los	 instrumentos
funcionan,	y	que	el	birmano	sabe	algo	de	química	aplicada.	No	cabe	duda	de	que	los
de	Lacebark	reprodujeron	bastante	bien	el	laboratorio:	este	tiene	un	aire	muy	similar
al	del	almacén.	Por	otro	lado,	los	objetos	parecen	aún	más	cutres	e	incongruentes,	y
falta	ese	hedor	inexplicable,	así	como	la	tensión	fugaz	entre	Raf	y	el	birmano	cuando
sus	miradas	se	cruzan.

—Win	desarrolló	el	proceso	de	 tranformación	de	glo	en	glow	 cuando	estaba	en
Gandayaw	—explica	Cherish—.	Todos	y	cada	uno	de	los	gramos	de	glow	que	se	han
consumido	nunca	los	ha	fabricado	él.	Pero	no	habla	muy	bien	inglés.
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Raf	deduce	que	Win	no	puede	ser	Fitch,	el	tipo	de	Lotophage:	menos	mal,	piensa,
que	 no	 les	 ha	 hablado	 de	 él,	 porque	 ahora	 se	 sentiría	 idiota	 por	 haber	 dado	 tanta
importancia	a	un	usuario	anónimo	de	un	foro	que	seguramente	no	tenga	nada	que	ver
con	este	asunto.

Hay	 un	 portátil	 al	 lado	 de	 la	 estufa,	 pero	 la	 pantalla	 está	 bajada	 y	 el	 cable
enrollado	 un	 par	 de	 veces	 alrededor	 del	 adaptador	 de	 corriente.	 Raf	 saluda	 con	 la
mano,	y	Win	la	levanta	también.	Es	en	ese	instante	cuando	Raf	se	fija	en	el	quemador
de	incienso	que	hay	en	la	repisa	de	la	ventana.	Un	escalofrío	le	recorre	el	cuerpo:	el
chisme	es	idéntico	al	que	vio	en	el	escenario	del	simulacro	de	Lacebark,	solo	que	las
dos	latas	con	las	que	está	hecho	son	de	zumo	de	maracuyá,	no	de	guayaba,	y	de	color
morado,	no	rosa.

Se	lo	cuenta	a	Cherish.
—¿Y	qué?	—responde	ella.
—Los	de	Lacebark	podrían	acertar	con	el	aspecto	general	de	una	cocina	donde	se

fabrican	drogas,	pero	¿cómo	iban	a	adivinar	un	detalle	así?	Eso	quiere	decir	que	han
entrado	aquí:	os	tienen	vigilados.

—En	ese	caso,	ya	nos	habrían	cogido	hace	días.	—Cherish	dice	algo	en	birmano
y	Win	le	responde—.	Win	fabricaba	quemadores	de	incienso	en	Gandayaw;	no	los	ha
inventado	aquí	dentro.

A	Raf	le	asombra	que	esté	tan	tranquila.
—Ya,	pero	la	marca	de	zumo	es	la	misma.
—Es	pura	casualidad,	Raf.	Relájate.
Se	acuerda	de	cómo	reaccionó	Isaac	cuando	le	dijo	que	estaba	convencido	de	que

los	 de	 Lacebark	 habían	 secuestrado	 a	 Cherish,	 porque	 no	 había	 visto	 ningún	 vaso
usado	en	la	encimera.	Así	que	le	pide	que	explique	este	detalle.

—Tenías	 zumo	 de	 naranja	 en	 la	 nevera	 —dice	 ella—.	 Bebí	 directamente	 del
envase,	y	luego	lo	volví	a	dejar	allí.

—Ah,	vale.
Isaac	tenía	razón,	piensa	Raf:	era	una	idiotez	de	pista.	Ahora	ya	no	está	tan	seguro

de	que	el	quemador	de	incienso	demuestre	nada.	La	moraleja	de	todo	esto	es	que	los
zumos	de	frutas	son	siempre	una	fuente	de	confusión.

Cherish	tuerce	la	cabeza.
—Te	noto	mustio	de	repente.	¿Es	que	tienes	miedo	de	pillar	mis	gérmenes?
Uno	de	los	defectos	del	simulacro	de	Lacebark	era	que	el	actor	no	parecía	haber

personalizado	 la	 cocina	 donde	 se	 suponía	 que	 su	 personaje	 trabajaba	 por	 lo	menos
dos	horas	en	una	jornada	de	tres.	Ahora,	sin	embargo,	se	fija	Raf	en	dos	fotos	que	hay
pegadas	en	la	nevera,	y	donde	se	ve	a	un	tipo	sonriente	y	sin	camisa.	Las	imágenes
son	aún	más	amarillentas	y	borrosas	que	 las	que	suele	 tomar	una	cámara	de	usar	y
tirar	con	el	flash	encendido,	pero	tienen	un	inconfundible	aire	íntimo.	En	una	de	ellas
se	le	han	pintado	los	labios	al	tipo	con	un	rotulador	rojo.

—Oye	—dice,	señalándoselas	a	Cherish—.	Este	tío	me	suena	de	algo.
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Entonces	se	acuerda.	Es	el	camarero	joven	del	café	serbio	que	había	enfrente	del
almacén.	No	tiene	mucho	sentido,	piensa.

—Es	Jesnik,	el	novio	de	Win.
—¿El	novio?
—Queríamos	tener	el	almacén	vigilado	todo	el	tiempo,	pero	todos	teníamos	otras

cosas	que	hacer,	y	además	nos	parecía	peligroso	merodear	tanto	rato	por	el	barrio.	Así
que	le	pagamos	a	Jesnik	para	que	vigilara.	Vino	aquí	un	par	de	veces	a	contarnos	lo
que	 había	 visto,	 y	 la	 primera	 vez	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Win…	No	 se	 entienden	 en
ningún	idioma,	así	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	pasó.	En	cualquier	caso,	me	alegro
por	Win:	¿a	que	es	mono	Jesnik?	Vale,	puede	que	haya	exagerado	con	lo	de	novio,
pero	creo	que	se	gustan	mucho.

—Si	 queréis	 evitar	 que	Lacebark	 siembre	 el	 terror	 en	Londres,	 ¿por	 qué	 no	 os
lleváis	 a	 Win	 a	 otra	 parte?	 Os	 aseguráis	 de	 que	 sepan	 que	 está	 muy	 lejos,	 y	 así
tendrán	que	ponerse	a	buscarlo	otra	vez.

—Sí,	eso	es	lo	que	pensamos	hacer	a	largo	plazo,	pero	de	momento	es	demasiado
peligroso	 trasladarlo	 a	 otro	 sitio.	 Lacebark	 tiene	 demasiados	 ojos,	 y	 hasta	 que
encontremos	 el	modo	de	 hacerle	 parpadear…	En	 fin,	 cambiando	de	 tema:	 tenemos
que	ocuparnos	de	otra	cosa	antes	de	que	te	vayas.

Raf	 la	 sigue	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 habitación	 que	 está	 a	 la	 izquierda,	 y	 que
resulta	ser	un	cuarto	de	baño.	Hay	otra	bolsa	de	basura	cubriendo	la	ventana,	enfrente
del	váter.	El	esmalte	de	la	bañera	está	tan	sucio	que	se	diría	que	la	han	sacado	de	una
laguna,	y	en	el	fondo	reposa,	desganada,	una	alfombrilla	antideslizante	de	goma	muy
vieja.

—Solo	 tenemos	 como	 diez	 minutos	 —dice	 Cherish—.	 Luego	 Ko	 tiene	 que
llevarte	a	casa.

Raf	mira	su	reloj	digital.	9.51.	Lleva	casi	dos	horas	allí.
—¿Diez	minutos	para	qué?	—Entonces	ella	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	y	le

empuja	contra	la	pared—.	¿Ahora?
Estas	cosas	increíbles	suelen	pasarle	a	Isaac,	no	a	él.
Cherish	asiente	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	Win	el	único	que	folle	en	este	piso?
—Antes	me	has	traído	aquí	esposado	y	encapuchado.
—Sí,	y	te	vas	a	marchar	igual.	No	puedes	saber	dónde	estamos.
—Pero	la	semana	pasada	me	dijiste	que	no	te	iba	el	rollo	bondage.	—Ella	se	ríe,

le	coge	del	pelo	y	le	fuerza	a	besarla.	Su	labio	superior	sabe	a	mango,	como	el	placer
mismo.	Entre	 un	beso	y	 otro,	 añade	 él—:	Durante	 unos	 días	 estuve	 convencido	de
que	trabajabas	para	Lacebark.	De	que	estabas	en	el	otro	bando.

—Todavía	no	me	conoces	bien.
Le	empieza	a	desabrochar	los	vaqueros	con	mucha	maña.
—Espera,	me	tienes	que	prometer…
—¿Prometerte	qué?
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Raf	baja	la	vista.
—Prométeme	 que	 no	 vas	 a	 arrancármela	 con	 una	 catapulta	 y	 estamparla	 luego

contra	un	árbol.
—Basta	de	bromas,	¿vale?	Estate	callado	un	ratito.
Cherish	 baja	 la	mano	 izquierda	 hasta	 la	 cinturilla	 de	 los	boxers	 y	 le	 agarra	 los

testículos,	y	con	la	otra	mano	le	tapa	la	boca:	llega	incluso	a	meterle	tres	dedos,	como
si	fueran	instrumentos	de	odontología.	Raf	se	vuelve	física	e	intelectualmente	incapaz
de	hablar.	Entonces	ella	se	pone	de	rodillas,	le	coge	la	polla	y	se	la	chupa	el	tiempo
suficiente	para	que	las	terminaciones	nerviosas	empiecen	a	brillar	como	bengalas	de
socorro	marítimo.	Se	pone	de	 pie,	 y	 él	 le	 hace	darse	 la	 vuelta,	 la	 atrae	 hacia	 sí,	 le
levanta	el	vestido	y	le	mete	una	mano	en	las	bragas	mientras	la	besa	en	la	nuca.	Al
cabo	de	un	rato,	Cherish	se	acerca	a	la	repisa	de	la	ventana	y,	después	de	quitar	de	en
medio	 dos	 botes	 de	 champú	 vacíos,	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 el	 vestido
arremangado	hasta	la	cintura.	Raf	se	pone	un	condón	que	ha	sacado	de	la	cartera,	y,
cuando	va	a	 intentar	hacer	algo	con	las	bragas,	ella,	 impaciente,	dice	que	no	con	la
cabeza,	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 un	 movimiento	 raro,	 pero	 no	 imposible.	 Hasta	 ahora
Cherish	ha	dominado	de	tal	modo	la	situación	que,	al	penetrarla,	Raf	cree	que	se	va	a
quedar	fría.	Pero	ella	se	pone	a	jadear	escandalosamente,	y	los	dos	se	miran	con	los
ojos	muy	abiertos,	como	suelen	hacerlo	los	amantes	en	los	primeros	segundos:	parece
como	 si	 acabaran	 de	 descubrir	 algo	 extraordinario	 y	 trascendental	 que	 nadie	 ha
imaginado	nunca.	Mientras	le	hinca	la	polla	con	fuerza,	ella	se	muerde	el	labio	y	echa
la	cabeza	atrás,	contra	la	ventana	tapada;	y	es	en	ese	momento	cuando	él	observa	por
primera	 vez	 que	 se	 ha	 desprendido	 un	 trozo	 de	 cinta	 celo	 de	 la	 esquina	 superior
derecha,	 de	manera	 que	 la	 bolsa	 de	 basura	 está	 doblada	 hacia	 dentro,	 y	 detrás	 del
pequeño	triángulo	de	cristal	hay	una	vista	de	la	calle.

Su	mente	se	divide	enseguida	en	dos	partes;	una	está	derretida	y	 la	otra	helada:
arriba,	el	interior	envolvente	de	Cherish	y	la	presión	de	sus	uñas;	abajo,	la	conciencia
de	que	no	puede	mirar	afuera	y	la	duda	de	si	decírselo	o	no.	Por	suerte,	el	descuido	de
Cherish	no	es	demasiado	grave,	porque	desde	allí	no	se	ve	el	letrero	de	ninguna	calle,
ni	ningún	pub,	ni	nada	que	pudiese	conducir	a	Lacebark	a	este	piso	en	el	caso	de	que
le	 interrogaran:	 el	peep-show	 se	 reduce	 a	 una	 papelera,	 un	 árbol	 y	 el	 toldo	 de	 un
restaurante	de	noodles.	Al	menos	está	seguro	de	que	no	le	han	traído	al	almacén.

Luego,	 cuando	 Cherish	 entrelaza	 los	 tobillos	 detrás	 de	 sus	 pantorrillas,	 se	 da
cuenta	 de	 que	 el	 restaurante	 no	 es	 de	noodles	 sino	 de	 «noodels»:	Noodels	City,	 la
falta	de	ortografía	más	famosa	de	todo	el	sur	de	Londres.	El	rótulo	luminoso	de	color
rojo,	 con	 sus	 dos	 óvalos	 de	 chow	mein,	 lo	 ve	 cada	 vez	 que	 pasa	 por	 Camberwell
Green	 en	 el	 autobús.	 Así	 que	 ya	 sabe	 más	 o	 menos	 dónde	 está	 la	 casa:	 para
encontrarla	bastaría	con	ir	a	Noodels	City	y	ver	si	enfrente	hay	algún	edificio	con	las
ventanas	tapadas	en	el	tercer	piso.	Ha	descubierto	por	pura	casualidad	lo	que	le	estaba
prohibido	saber.	Y	tiene	la	sensación	de	que	le	valdría	más	no	saberlo.

Cherish	 le	 dice	 entre	 susurros	 que	 vaya	 más	 deprisa.	 Atrapado	 entre	 esas	 dos
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rendijas,	como	el	rayo	láser	en	el	experimento	que	demuestra	que	la	luz	es	una	onda	y
a	la	vez	una	partícula,	Raf	piensa	que	ojalá	se	hubiese	quedado	ciego	en	los	últimos
minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Día	12

11.22	a.m.

Anoche,	justo	antes	de	caer	en	la	cama	como	un	cadáver	por	un	precipicio,	aún	le
quedaron	 fuerzas	 a	Raf	para	mandarle	un	mensaje	más	a	Fitch:	«Sé	que	no	eres	 el
químico	que	fabrica	glow.	Quién	eres	entonces?».	Está	en	una	etapa	de	su	ciclo	en	la
que	el	sueño	ocupa	casi	 toda	la	mañana.	Al	despertarse,	ve	que	ha	llovido	mientras
dormía,	aunque	no	tiene	la	sensación	de	habérselo	perdido;	le	parece,	en	efecto,	haber
visto	llover	en	el	almacén,	luego	en	el	relato	de	Zaya,	luego	en	el	sueño	tan	agitado
que	acaba	de	tener	y	del	que	no	recuerda	más	detalles:	tres	lluvias	irreales	que	se	han
confundido	en	una	real.

Vuelve	 al	 ordenador.	 La	 respuesta	 («cómo	 sabes	 que	 no	 soy	 yo?»)	 llegó	 hace
diecisiete	minutos,	así	que	es	posible	que	Fitch	siga	online.

«Porque	ayer	conocí	al	químico	—escribe	Raf—.	No	hablaba	inglés,	al	contrario
que	tú».

El	siguiente	mensaje	lo	recibe,	como	esperaba,	al	cabo	de	unos	minutos:	«eras	tú
el	tío	blanco	ese,	el	que	parecía	no	entender	nada?	Veintipocos	años,	ojos	azules?	De
hecho,	mi	 inglés	no	es	malo,	 tú	ya	 lo	ves,	 lo	que	pasa	es	que	ella	casi	no	nos	dejó
hablar».

Raf	está	tan	estupefacto	que	la	siguiente	pregunta	se	la	hace	sin	pensar:	«Así	que
fuiste	tú	a	quien	vi	en	la	cocina	cuando	estaba	con	Cherish?».

El	 mensaje	 final	 llega	 al	 instante.	 Es	 como	 una	 bofetada:	 «nada	 de	 nombres,
pedazo	de	subnormal».

Raf	trata	de	contestar,	pero	el	sistema	de	mensajes	de	Lotophage	no	le	deja.
Fitch	le	ha	bloqueado.
Cuando	hablas	online	con	alguien	a	quien	no	conoces	ni	tienes	manera	de	ver,	la

extraña	acústica	de	internet	crea	la	ilusión	de	que	la	otra	voz	está	muy	cerca,	de	modo
que	su	silencio	te	asusta	y	te	hace	sentir	más	solo	de	lo	normal,	como	si	los	pájaros
que	 cantan	 en	 la	 ventana	 se	 hubiesen	 callado	 todos	de	golpe.	Raf	 podría	 abrir	 otra
cuenta	 en	 Lotophage	 y	 mandarle	 desde	 allí	 un	 mensaje	 a	 Fitch/Win,	 pero	 parece
imposible	que	le	respondiese.	Así	que	ya	solo	queda	pensar	en	el	misterio	de	por	qué
Cherish	le	hizo	creer	que	Win	no	hablaba	inglés.	Sea	cual	sea	la	razón,	está	claro	que
Win	aceptó	el	engaño,	porque	no	abrió	la	boca	para	corregir	a	Cherish.	Suponiendo
que	no	se	quedara	callado	por	timidez,	la	explicación	más	verosímil	que	se	le	ocurre	a
Raf	es	que	ella	le	tiene	por	un	bocazas	al	que	hay	que	impedir	que	hable	con	nadie	de
fuera,	por	si	acaso	empieza	a	revelar	información	confidencial:	no	se	le	permite	ni	la
conversación	más	trivial.	Por	un	lado,	Cherish	hace	bien	en	desconfiar	de	Win,	que
no	para	de	alardear	 innecesariamente	de	sus	conocimientos	en	 internet,	 aunque	ella
seguramente	no	sabe	que	el	químico	birmano	habla	de	glow	en	Lotophage,	porque,	de
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lo	contrario,	ya	se	lo	habría	prohibido.	Por	otro	lado,	él	no	puede	ser	tan	imprudente,
si	ha	cortado	la	conversación	en	cuanto	Raf	ha	cometido	la	estupidez	de	nombrar	a
Cherish.

Mientras	 se	 prepara	 para	 salir	—hace	 mucho	 que	 le	 debe	 un	 paseo	 a	 Rose,	 y
además	 necesita	 despejar	 la	 cabeza—,	 Raf	 oye	 anunciar	 en	Myth	 FM	 la	 rave	 que
Isaac	montará	 el	 viernes	 en	 el	 almacén	 vacío	 que	 Lacebark	 tiene	 en	Walworth.	 El
aviso	repite	como	nueve	veces	un	número	de	teléfono	al	que	se	puede	llamar	el	día	de
la	 fiesta	 para	 preguntar	 por	 la	 dirección.	 Raf	 le	 manda	 un	 SMS	 a	 Isaac:	 «Sigues
poniendo	anuncios	en	Myth??».	Se	siente	culpable	por	escuchar	la	emisora,	pero	es
que	no	hay,	 por	 desgracia,	 ninguna	otra	 que	ofrezca	 tanta	música	de	 la	 que	 a	 él	 le
gusta.

Isaac	 le	 contesta	 con	 otro	 SMS:	 «Dickson	 sigue	 pagando.	 ¡¡¡Además,	 si	 no
consigo	que	se	apunte	mucha	gente,	Lacebark	habrá	ganado!!!».
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Día	13

12.33	p.m.

Fourpetal	le	pasa	un	artículo	arrancado	del	Evening	Standard	de	anoche.	Falta	la
mayor	parte	del	titular,	así	que	Raf	lee	directamente	el	texto.

El	 cantante	 de	 rock	 Matty	 Wilton	 comparecerá	 hoy	 de	 nuevo	 ante	 la
justicia	por	cargos	relacionados	con	las	escandalosas	fiestas	que	organiza	en
su	casa.

El	músico	 de	 veinticuatro	 años,	 líder	 del	 grupo	The	Calmatives,	 recibió
hace	poco	una	sentencia	condicional	por	posesión	de	cocaína,	y	ahora	deberá
declarar	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Primera	 Instancia	 de	 Southwark,	 acusado	 de
violar	 una	orden	 judicial	 que	 le	 instaba	 a	 reducir	 el	 ruido.	La	 resolución	 se
dictó	en	marzo	a	raíz	de	las	denuncias	de	varios	vecinos.	Según	funcionarios
del	ayuntamiento,	Wilton	persiste	en	su	conducta,	con	fiestas	que	duran	toda
la	noche.

«Mi	mujer	 y	yo	 tenemos	dos	hijas	 que	no	pueden	dormir	 por	 la	música
que	se	oye	al	otro	lado	del	tabique»,	dice	Latimer	Nollic,	vecino	del	cantante.
«A	veces	hay	que	soportarlo	cuatro	o	cinco	noches	a	la	semana».

Se	 ha	 fotografiado	 a	 varios	 invitados,	 entre	 ellos	 la	 presentadora	 de
televisión	 Tabitha	 Derby	 y	 la	 modelo	 Lizzy	 Kyeremateng,	 abandonando	 la
casa	 de	 Wilton	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 La	 vivienda,	 de	 cinco
dormitorios,	 se	 encuentra	 en	Camberwell	Grove,	 al	 sur	 de	Londres,	 y	 es	 al
parecer	propiedad	de	sus	padres.

Encima	del	artículo	hay	una	foto	con	la	leyenda	«La	casa	de	las	fiestas»,	y	donde
se	 ve,	 en	 efecto,	 la	 vivienda	 del	 cantante,	 así	 como	 una	 franja	 de	 cielo	 azul,	 solo
empañada	por	 las	huellas	grasientas	de	Fourpetal.	Se	ha	 insertado	una	 imagen	más
pequeña	en	la	que	aparece	Wilton	con	sombrero	de	paja	y	gafas	de	aviador.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	Lacebark?	—pregunta	Raf.
Han	vuelto	al	McDonald’s:	a	veces	parece	como	si	tuviesen	un	lío	y	este	fuese	su

lugar	preferido	para	citas	discretas.
—Latimer	Nollic	es	el	director	de	operaciones	de	la	empresa.	Su	mujer	es	inglesa;

antigua	alumna	de	Bedales[16],	me	parece.	Por	eso	pasan	la	mitad	del	año	en	Londres
y	la	otra	mitad	en	Carolina	del	Norte.	A	él	le	oí	hablar	una	vez	en	un	congreso.

—¿Cómo	sabes	que	es	la	misma	persona?
—¿Crees	que	hay	mucha	gente	en	Londres	que	se	llame	Latimer	Nollic?
—Vale.	 ¿Cuánto	 gana	 al	 año	 el	 director	 de	 operaciones	 de	 una	 empresa	 como
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Lacebark?
—Calculo	 que	 unos	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 dólares,	 incluyendo	 primas,	 stock

options	y	aportaciones	a	planes	de	pensiones.
—¿Y	me	 estás	 diciendo	 que	 vive	 en	Camberwell,	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de

Noodels	City?
—¿Has	 visto	 esas	 mansiones	 georgianas	 que	 hay	 en	 el	 extremo	 sur	 de

Camberwell	Grove?	No	se	parecen	mucho	al	resto	del	barrio.	Pero	tienes	razón	hasta
cierto	punto…	Igual	su	mujer	tiene	apego	a	esa	zona.	En	cualquier	caso,	podemos	ir
hasta	 allí	 y	 buscar	 la	 casa	 de	 los	 padres	 del	 cantante	 guiándonos	 por	 la	 foto.	 Ya
sabemos	que	Nollic	vive	en	una	de	las	casas	de	al	lado.

—¿Y	de	qué	serviría	eso?
—Sería	 nuestra	 única	 oportunidad	 de	 pillar	 a	Nollic	 cuando	 no	 estuviese	 en	 la

oficina,	rodeado	de	guardias	de	seguridad.	Le	secuestramos	la	próxima	vez	que	salga
a	hacer	footing	o	algo	así,	y	luego	le	retenemos	hasta	que	Lacebark	acceda	a	retirar
sus	tropas	del	sur	de	Londres.

—¿Lo	dices	en	serio?
Por	 su	 invencible	 misantropía,	 Fourpetal	 seguramente	 está	 más	 dotado	 que	 la

mayoría	de	la	gente	para	vivir	como	un	fugitivo,	sin	nadie	de	quien	fiarse,	pero	a	Raf
no	le	parece	que	esta	existencia	haya	sido	muy	buena	para	su	equilibrio	anímico:	le
conoce	 desde	 hace	 diez	 días,	 y,	 en	 este	 tiempo,	 el	 tipo	 da	 la	 impresión	 de	 haberse
deshilachado	 por	 dentro,	 como	 si	 la	 mancha	 de	 tomate	 de	 la	 solapa	 solo	 fuese	 el
indicio	más	visible	de	una	herida	profunda.

—Totalmente.	Tú	mismo	has	dicho	que	aquí	 las	cosas	se	van	a	poner	muy	feas
dentro	de	poco,	va	a	haber	mucha	sangre;	y	tus	amigos	guerrilleros	no	tienen	ni	idea
de	 lo	 que	 hacer.	Así	 que	 hay	 que	 tomar	medidas	 extremas.	 En	 cualquier	 caso,	 los
secuestros	ahora	están	muy	de	moda,	por	lo	visto.	Casi	me	da	vergüenza	decirlo,	pero
nunca	he	secuestrado	a	nadie.	Es	como	ser	el	último	de	 la	clase	en	meterle	mano	a
una	chica.

—No.	Me	parece	una	mala	idea.
—Mira,	 yo	 voy	 a	 ir	 a	 buscar	 la	 casa	 aunque	 no	 me	 acompañes.	 Además,

Harenberg	 está	 a	 las	 órdenes	 de	 Nollic,	 y	 Pankhead	 le	 mencionaba	 en	 el	 correo.
Puede	que	Nollic	sea	el	verdadero	responsable	de	todo	lo	ocurrido,	el	que	manda	allí.
¿No	te	gustaría	verle	la	cara	por	lo	menos?

Raf	 se	 pone	 a	 juguetear	 con	 la	 pajita,	 pastoreando	 los	 cubos	 de	 hielo	 que	 han
quedado	en	el	fondo	del	vaso.	Anoche,	justo	antes	de	volver	a	casa	encapuchado,	le
preguntó	a	Ko	por	qué	andaba	metido	en	este	asunto.

—Lacebark	mató	a	mis	amigos	en	Gandayaw	—contestó.
—¿Y	ahora	qué?	¿Cuál	es	el	plan?
Ko	se	encogió	de	hombros.
—Que	dejen	de	matar.
Una	idea	sensata,	sobre	todo	considerando	que	Nollic	no	le	va	a	perdonar	la	vida
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a	nadie.	Lo	cierto	es	que	Raf	siente	curiosidad	por	verle.

6.25	p.m.

Fourpetal	tenía	razón	cuando	dijo	que	Camberwell	Grove	no	se	parece	en	nada	al
resto	 del	 barrio	 de	 Camberwell.	 Observando	 los	 sicomoros	 que	 se	 inclinan,
protectores,	 sobre	 la	 calzada,	 y	 la	 arrogante	 distancia	 que	 separa	 las	 casas
semiadosadas	 de	 la	 acera,	 parece	 impensable	 que	 llegue	 a	 haber	 nunca	 el	 menor
barullo;	 jamás	 se	 permitiría.	 Lo	 cual	 ilustra	 una	 paradoja	 que	Raf	 ha	 advertido	 en
ciertas	zonas	pijas	de	la	ciudad:	cuanto	más	tranquila	es	la	calle,	cuanto	más	aislada
está,	 tanto	 más	 probable	 es	 que	 los	 arquitectos	 /	 urbanistas	 hayan	 ocupado
minuciosamente	el	espacio	entre	el	bordillo	y	las	viviendas	a	ambos	lados	con	verjas,
barandillas,	árboles,	setos,	bolardos	y	muros	de	piedra	superfluos,	como	si	creyeran
que	la	calle	iba	a	inundarse	dos	veces	al	día	de	gente,	ganado	y	quién	sabe	qué	más,	y
que	para	contener	las	riadas	hacía	falta	una	planificación	meticulosa.

—Fue	 John	 Coakley	 Lettsome	 quien	 plantó	 los	 jardines	 que	 hay	 detrás	 de	 las
casas	—dice	Fourpetal—.	Muy	apropiado	en	estas	circunstancias.

—¿Lettsome?	¿Quién	es	ese?
—Como	 la	mayoría	 de	 los	 personajes	 de	 nuestra	 historia,	 coleccionaba	 plantas

raras	 y	 hierbas	 con	 fines	 experimentales.	 Se	 vino	 a	 vivir	 aquí	 hacia	 1780,	 cuando
Camberwell	era	solo	una	aldea	con	un	pozo	y	sufría	una	plaga	de	erizos.

Raf	se	encoge	de	hombros.	Siempre	ha	pensado	que,	si	uno	necesita	indagar	en	el
pasado	de	Londres	para	encontrarle	el	interés	o	la	magia	a	la	ciudad,	es	que	uno	no
merece	vivir	 allí.	Los	dos	 están	 escondidos	detrás	 de	una	 casa	 rosa	 con	 torrecillas,
estilo	Wendy,	en	el	 jardín	que	hay	enfrente	de	 la	mansión	de	Latimer	Nollic.	En	el
caso	de	que	los	pillen,	tienen	intención	de	hacerse	pasar	por	desquiciados	fans	de	The
Calmatives.	Si	ya	han	localizado	la	casa	de	Nollic	es	porque	un	todoterreno	se	paró
hace	media	hora	justo	a	la	derecha	de	la	de	Matty	Wilton	—la	presunta	mansión	de
los	 vicios—,	 y	 Fourpetal	 reconoció	 al	 directivo	 de	 Lacebark	 cuando	 entraba	 en	 la
vivienda.	Desde	entonces,	Raf	ha	pasado	el	rato	hablándole	a	Fourpetal	de	lo	ocurrido
ayer,	primero	en	el	almacén	y	luego	en	el	piso	de	Camberwell	Green.	Ya	le	refirió	lo
esencial	en	el	McDonald’s,	pero	había	muchas	cosas	que	contar	y	estaba	demasiado
impaciente	para	entrar	en	detalles.

—¿Así	que	la	tía	de	Lacebark	llamó	a	ese	sitio	«instalaciones»?	—dice	Fourpetal
—.	¿Incluido	el	piso	con	el	químico	inverosímil?

—Sí.
—Pues	tiene	gracia.	En	las	biografías	de	los	aristócratas	lees	mucho	eso	de	que	el

conde	 tal	 o	 el	 duque	 tal	 instaló	 a	 su	 amante	 en	 tal	 sitio.	 «La	 instaló	 en	 el	 Hotel
Dorchester».	 «La	 instaló	 en	 un	 elegante	 piso	 del	 Marais».	 Como	 si	 no	 fuese	 una
persona,	 sino	 un	 electrodoméstico.	 Puede	 que	 sea	 la	 palabra	 justa	 en	 los	 dos
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contextos.
—¿Cómo	vas	con	Oquedades?
—Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 de	 lectura,	 he	 aprendido	 que	 la	 guerra	 es	 como	 la

sastería:	una	cuestión	de	transversalidad,	aporías	y	endopolítica.
—¿Y	qué	quiere	decir	eso?
Fourpetal	suspira.
—Bueno,	el	caso	es	que	leí	algo	de	Kant	en	Cambridge	y	entendí	la	mayor	parte.

Pero	 con	 el	 libro	 ese	 no	 me	 entero	 de	 nada.	 Lo	 que	 demuestra	 definitivamente,
supongo,	que	el	amigo	Villepinte	es	más	listo	que	Kant.

Se	abre	la	puerta	de	la	casa	de	Nollic,	y	los	dos	se	agachan	más.	Una	niña	de	unos
siete	años	baja	las	escaleras,	debajo	del	frontón;	luego	aparece	otra	niña	casi	idéntica,
luego	un	perro	de	raza	pomerania	con	correa,	y	finalmente	Nollic,	que	ha	cambiado	el
traje	por	unos	pantalones	caqui	y	una	camisa	suelta	a	rayas.	La	escena	parece	sacada
de	un	anuncio	de	un	seguro	médico	privado	muy	caro.

—Papá,	¿nos	llevarás	al	muro	de	escalada	el	sábado?	—dice	una	de	las	niñas.
—No,	 será	 Alicia	 quien	 os	 lleve;	 pero	mamá	 y	 yo	 no	 nos	 perderemos	 vuestro

partido	de	fútbol	del	domingo.
Entonces	se	alejan,	y	Raf	y	Fourpetal	dejan	de	oírles.
—Vamos	—dice	Fourpetal.
Raf	le	recuerda	que	Nollic	va	acompañado	de	dos	niñas	gemelas	y	un	perro.
—Creo	que	no	es	el	mejor	momento	para	seguirle.
—¿Qué	vamos	a	hacer	si	no?
Echan	a	andar.	En	lo	alto	de	la	cuesta	hay	un	bloque	de	viviendas	de	protección

oficial.	 El	 edificio,	 incongruente	 con	 el	 entorno,	 tiene	 un	 tejado	 de	 dos	 aguas	 con
trozos	de	musgo	amarillo	en	los	bordes,	y	antenas	parabólicas	debajo,	entre	los	tubos
de	desagüe.	Nollic	y	 sus	hijas	 atraviesan	el	parque	 infantil	 anejo:	 está	 claro	que	 se
dirigen	al	hipermercado	que	hay	al	otro	lado.	Raf	y	Fourpetal	se	quedan	indecisos	en
el	aparcamiento	un	par	de	minutos,	y	luego	cruzan	la	puerta	automática.

—Parece	mentira	que	todo	esto	lo	hagan	por	una	simple	droga	recreativa	—dice
Fourpetal	 en	 voz	 baja—.	 Que	 conste	 que	 respeto	 la	 coca	 de	 buena	 calidad,	 pero
siempre	 he	 pensado	 que	 las	 drogas	 las	 inventaron	 los	 directores	 de	 cine	 cuando	 la
inflación	volvió	obsoletos	los	maletines	con	dinero.

—¿Por	qué	le	han	dejado	entrar	con	el	perro?	A	mí	nunca	me	dejan	meter	a	Rose
en	las	tiendas.

—La	gente	como	Nollic	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Cuentan	con	la	natural
sumisión	de	la	clase	trabajadora.

Al	 principio,	 recordando	 la	 historia	 de	 Zaya,	 Raf	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que
Fourpetal	y	él	puedan	merodear	por	el	hipermercado	sin	ser	vistos,	como	espectros
vengativos;	pero,	cuando	un	empleado	le	aborda	de	repente,	forzándole	a	probar	una
muestra	 de	 brownie	 con	 malvaviscos,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tienen	 que	 cambiar	 de
táctica.	Así	que	coge	una	cesta.
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—¿Qué	se	supone	que	vamos	a	cocinar?	—pregunta	Fourpetal.
Pueden	aprovechar	la	receta	de	curry	de	Ko.
—Vamos	a	pillar	 cebolla,	 ajo	y	 jengibre.	Y	 leche	de	 coco	 también.	Ese	 tipo	de

cosas.
Raf	ha	observado	que,	 en	 las	 cadenas	de	 supermercados	como	esta,	 la	 leche	de

coco	 que	 uno	 encuentra	 al	 lado	 de	 la	 salsa	 de	 chile	 dulce	 y	 los	 papadams,	 en	 la
sección	 de	 alimentos	 asiáticos	 (pensada	 para	 gente	 que	 no	 es	 de	 Asia),	 es	 por	 lo
menos	el	doble	de	cara	que	la	que	hay	al	lado	de	los	frijoles	y	los	sesos	vegetales,	en
la	sección	de	alimentos	caribeños	(pensada	para	gente	que	sí	es	del	Caribe).	Así	que
es	verdad	lo	que	le	cuentan	a	uno	muchos	traficantes	de	maría	que	trabajan	en	barrios
en	 fase	 de	 aburguesamiento:	 se	 puede	 ganar	 bastante	 dinero	 vendiendo	 el	 mismo
producto	a	diferentes	precios,	según	el	grupo	étnico.

—¿Somos	una	pareja	de	gays?	—dice	Fourpetal.
—No,	somos	compañeros	de	piso.
Fourpetal	frunce	el	ceño.
—¿Tú	y	yo?	¿De	verdad?	¿Y	cómo	nos	hemos	hecho	amigos?
—No	tengo	ni	idea.
Encuentran	a	Nollic	 en	 el	 pasillo	de	 repostería,	 y	pasan	un	 rato	observándole	 a

cierta	distancia.	El	tipo	lleva	al	perro	bajo	el	brazo;	sus	hijas	balancean	la	cesta	entre
las	dos.	A	lo	mejor	quieren	hacer	tortitas	o	algo	así.	Raf	se	pone	a	pensar	en	lo	que	ha
hecho	 Lacebark:	 en	 los	 agitadores	 asesinados	 en	 el	 complejo;	 en	 las	 mujeres
torturadas	en	Gandayaw	porque	sus	maridos	pretendían	montar	un	sindicato;	en	 los
amigos	 de	 Zaya	 (y	 el	 amigo	 de	 Raf)	 secuestrados,	 interrogados	 y	 finalmente
liquidados	a	pocos	kilómetros	de	aquí.	Un	superior	de	Bezant	tuvo	que	ordenar	estas
atrocidades,	 o	 por	 lo	menos	 consentirlas.	 No	 es	 que	 Raf	 se	 esperara	 a	 un	 ser	 con
pezuñas	—sabía	que	 iba	a	 tener	un	aspecto	normal,	y	 llevar	 traje—,	pero	 le	 cuesta
mucho	 creer	 que	 Nollic	 sea	 esa	 persona,	 quizá	 no	 tanto	 por	 lo	 cariñoso	 que	 se
muestra	 con	 sus	 hijas	 como	 por	 los	 mimos	 que	 le	 hace	 a	 ese	 perro	 ridículo,	 que
parece	de	algodón	de	azúcar.

Varios	 millones	 de	 dólares	 al	 año	 para	 sostener	 una	 dictadura	 militar:	 Nollic
seguramente	podría	sobrellevarlo.	Ríos	ennegrecidos	por	los	desechos	tóxicos	de	las
minas:	 seguramente	 también.	 Lo	 que	 no	 aguantaría	 serían	 decenas	 de	 asesinatos.
Escuchando	a	Martin,	Raf	comprendió	que	todos	estos	tipos	tienen	un	precio,	como
dijo	 Zaya,	 pero	 también	 un	 límite,	 aunque	 no	 sean	 conscientes	 de	 él	 hasta	 que	 de
pronto	 les	 frena,	 como	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 del	 coche.	 Esto	 no	 significa
necesariamente	que	en	el	fondo	sean	buena	gente:	lo	que	pasa	es	que	quieren	mirarse
en	el	espejo	y	sentir	que	lo	son.

Raf	se	acerca	a	grandes	zancadas.
—¿Qué	haces?	—susurra	Fourpetal,	asustado.
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—¿Latimer	Nollic?	—dice	Raf	justo	antes	de	llegar	a	las	baldas	del	azúcar.
Nollic	se	da	la	vuelta.
—¿Sí?
—Trabajas	en	Lacebark.
—Sí,	claro.	¿Nos	conocimos	en…?
Fourpetal	le	alcanza	por	fin	y,	presa	del	pánico,	se	pone	a	tirarle	del	brazo;	pero

Raf	no	le	hace	caso.
—Hay	un	tipo	en	Londres,	Bezant,	que	trabaja	para	ti.	Has	oído	hablar	de	él,	¿no?
Nollic	suspira.
—¿Son	ustedes	periodistas?	Miren,	estoy	con	mis	hijas.	Así	no	se	hacen	las	cosas.
Tiene	el	pelo	oscuro,	con	algunas	canas,	y	un	cuerpo	envidiable:	no	es	que	esté

muy	bronceado	ni	musculoso,	pero	 todavía	parece	bien	cuidado	y	atlético,	 como	si
llevara	una	malla	de	platino	muy	fina	debajo	de	la	piel.

—No,	no	somos	periodistas.	A	un	amigo	mío	lo	ha	matado	gente	de	tu	empresa.
—¿Están	haciendo	un	documental?
Raf	respira	hondo.	Puede	hacer	que	esto	funcione,	piensa.
—Seguro	que	sabes	lo	que	está	pasando	ahora	mismo	en	Londres,	y	que	está	en	tu

mano	detenerlo.	Sé	que	necesitáis	glow:	estáis	muy	lejos	de	conseguirlo,	créeme.	Los
otros	os	dan	cien	vueltas.	Si	seguís	adelante	con	vuestros	planes,	estoy	convencido	de
que	 lograréis	matar	a	mucha	más	gente,	 sí,	pero	nada	más.	Así	que	¿por	qué	no	 lo
dejáis	ya?	Podría	poneros	en	contacto	con	la	gente	a	la	que	andáis	buscando.	Podríais
negociar,	incluso.	Igual	estáis	a	tiempo	todavía	de	sacar	algún	provecho	de	todo	esto.

—Ah,	ya	lo	entiendo.	Ustedes	son	activistas,	luchan	por	la	libertad	en	Myanmar.
No	sé	si	saben	que	cada	seis	meses	publicamos	un	informe	sobre	derechos	humanos.

—Sí.	Antes	los	escribía	yo	—replica	Fourpetal.
Nollic	le	mira	perplejo.
—He	estado	en	Myanmar.	La	situación	no	es	la	óptima,	pero	les	aseguro	que	va

mejorando.	 Hacemos	 lo	 que	 podemos.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 no	 es	 el	 sitio	 más
adecuado	para	hablar	del	asunto.

—¿Has	estado	en	Gandayaw?	—pregunta	Raf.
—Por	supuesto.	Estuve	en	2001	y	unos	años	antes…	en	1990,	me	parece.
De	la	boca	del	perro	cuelga	una	lengua	muy	larga.	Parece	una	de	esas	cintas	de

las	que	hay	que	tirar	en	caso	de	emergencia.
—Contrátenme	otra	vez	—dice	Fourpetal	de	pronto.
—¿Disculpe?	—dice	Nollic.
—Contrátenme	otra	vez.	Sé	más	de	todo	esto	que	nadie	en	Lacebark.
Raf	le	mira	incrédulo.
—¿Qué	coño	estás	diciendo?
Una	de	las	niñas	se	ríe	al	oír	la	palabrota.
—Con	 la	 información	 que	 tengo,	 Lacebark	 podría	 cogerlos	 a	 todos	 mañana

mismo	—le	explica	Fourpetal	a	Nollic—.	Solo	prométame	que	estaré	a	salvo.	Acepte
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el	trato,	por	favor.
Raf	 sospecha	 que	 Fourpetal	 decidió	 hacerle	 esta	 proposición	 a	 Nollic	 en	 el

momento	mismo	en	que	las	palabras	salían	de	su	boca.	Piensa	rápidamente	en	todo	lo
que	le	ha	contado	hoy.	Fourpetal	sabe	que	Cherish	ha	estado	engañando	a	Lacebark.
Sabe	cómo	encontrar	el	piso	de	Zaya.	Sabe	que	Ko	trabaja	para	él	y	que	el	chaval	del
café	serbio	vigila	el	edificio	de	Lacebark	además	de	acostarse	con	Win.	Y	 también
sabe,	 desde	 luego,	 que	Raf	 consiguió	 colarse	 allí	 a	 base	 de	mentiras.	 Si	 Fourpetal
habla,	quienes	no	huyan	a	tiempo	morirán	todos	en	un	almacén	de	la	empresa.

Nollic	ha	cambiado	de	expresión.	La	punzada	de	desprecio	que	hay	ahora	en	su
mirada	indica	que	ya	está	cansado	de	fingir	que	no	entiende	nada	de	lo	que	le	dicen.

—Debo	dejarle	clara	una	cosa,	señor…
—Mark	 Fourpetal.	 Estuve	 en	 el	 congreso	 que	 hubo	 en	Carolina	 del	Norte.	Me

gustó	mucho	su	discurso.
—Mire,	 señor	 Fourpetal,	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla,	 y	 este	 no	 es	 el	 momento

oportuno	para	discutir	ningún	trato.	En	cualquier	caso,	no	necesito	ni	tengo	el	menor
interés	en	llegar	a	ningún	acuerdo,	sea	del	 tipo	que	sea,	con	usted	ni	con	su	amigo.
¿Entendido?	 Confío	 plenamente	 en	 todos	 los	 empleados	 de	 Lacebark,	 y	 estoy
convencido	de	que	este	trimestre	cumpliremos	todos	nuestros	objetivos.

Por	el	tono	está	bien	claro	lo	que	quiere	decir:	«Vamos	a	ganar	esta	guerra».
Raf	se	da	cuenta	de	que	no	llevaba	razón	en	lo	de	antes.	Si	Nollic	tiene	un	límite,

aún	le	falta	mucho	para	alcanzarlo.	Quizá	debería	estar	prohibido	dar	miedo	cuando
uno	lleva	un	perro	de	la	raza	pomerania	acurrucado	debajo	del	brazo,	pero	lo	cierto	es
que	Nollic	da	miedo,	más	que	nada	por	su	aplomo:	no	parece	alterarle	lo	más	mínimo
que	los	agentes	patógenos	que	se	alojan	en	sus	cálculos	estratégicos	hayan	invadido
su	vida	de	este	modo.	Está	seguro	de	que	nada	puede	afectarle.	Raf	y	Fourpetal	no
son	más	peligrosos	que	los	zorros	de	su	jardín.

—Me	necesita,	créame	—dice	Fourpetal—.	Cuando	haya	escuchado	lo	que	sé…
Me	necesita.

—No,	señor	Fourpetal,	yo	no	le	necesito.	¿Han	terminado	ustedes	ya?
Raf	 reconoce	esa	mirada	nerviosa	de	Fourpetal:	ya	 se	 la	ha	visto	antes,	 cuando

estaba	en	casa	de	Isaac.	Por	eso	sabe	que	va	a	darse	a	la	fuga	un	segundo	antes	de	que
lo	haga.	Pero	es	demasiado	tarde	para	detenerle.

Por	desgracia,	Hiromi	no	está	ahí	para	ponerle	la	zancadilla.	Raf	deja	a	Nollic	a	lo
suyo,	 suelta	 la	 cesta	 y	 echa	 a	 correr	 detrás	 de	 Fourpetal,	 que	 se	 ha	 equivocado	 de
dirección:	 se	 está	 alejando	 de	 la	 puerta	 de	 la	 salida,	 y	 antes	 o	 después	 tendrá	 que
retroceder	por	otro	pasillo.	La	persecución	subsiguiente	parece	una	escena	de	claqué
mal	 montada	 en	 un	 musical	 de	 segunda:	 los	 dos	 van	 esquivando	 coches	 de	 bebé,
carritos	de	 la	 compra	y	 señales	amarillas	de	 suelo	mojado,	desviándose	 torpemente
cada	 pocos	 segundos,	 sin	 llegar	 a	 coger	 velocidad.	 Al	 poco	 rato,	 Raf	 suelta	 un
gruñido	 de	 frustración,	 porque	 le	 gustaría	 coger	 un	 bote	 de	 leche	 de	 coco	 de	 una
balda	 y	 tirárselo	 a	 la	 cabeza	 a	 Fourpetal,	 pero	 tiene	 miedo	 de	 dar	 a	 la	 persona
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equivocada.	En	cualquier	caso	es	más	rápido	de	reflejos	que	él,	y	cuando,	después	de
dar	la	enésima	vuelta,	 llegan	a	la	sección	de	frutas	y	verduras,	en	la	parte	delantera
del	supermercado,	ya	casi	está	lo	bastante	cerca	para	agarrarlo	del	cuello.

Pero	en	ese	instante	nota	cómo	alguien	le	toca	el	brazo.
—¡Caballero!	—Un	guardia	de	seguridad	barrigudo	se	interpone	en	su	camino.	El

tipo,	 que	 lleva	 una	 cresta	 de	 pelo	 naranja	 engominada,	 le	 mira	 furioso—.	 ¿Le
importaría	vaciar	sus	bolsillos,	caballero?

Raf	 señala	 indignado	 a	 Fourpetal,	 que	 ya	 está	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 puerta
automática.

—Y	él,	¿qué?	¡Deténgale	también!
—Si	lo	prefiere	podemos	ir	a	la	trastienda,	caballero.
Raf	demuestra	lo	más	rápido	posible	que	no	ha	robado	nada,	y	el	guardia	le	deja

marcharse	por	fin,	no	sin	antes	advertirle	de	que	está	prohibido	correr	«en	el	interior
del	establecimiento».

Sale	 a	 toda	 prisa	 al	 aparcamiento,	 que	 está	 lleno	 de	 coches.	 Las	 farolas	 de
halogenuro	 metálico	 son	 como	 husos	 que	 retuercen	 los	 últimos	 hilos	 dorados	 del
poniente.

Fourpetal	ha	desaparecido.

8.19	p.m.

En	la	ventana	del	consultorio	dental	hay	dos	macetas	con	plantas	que	nadie	parece
cuidar,	y	unas	doce	prótesis	maxilares	desperdigadas	como	insectos	muertos	después
de	una	fumigación.	Raf	ve	reflejadas	en	el	cristal	las	farolas	y	la	intersección	en	cruz
de	 Camberwell	 Green,	 que	 funcionan	 como	 una	 máquina	 de	 reparto	 de	 paquetes,
enviando	autobuses	al	sur,	al	norte,	al	este	o	al	oeste	según	las	señas	que	figuran	en	la
etiqueta.	Lleva	un	rato	en	la	puerta	de	entrada,	a	la	izquierda	de	la	ventana,	apretando
repetidamente	el	botón	del	tercer	piso	en	el	telefonillo.	Está	convencido	de	que	Zaya
vive	allí.

No	va	a	ser	grato	explicarle	a	Cherish	por	qué	no	le	ha	contado	hasta	ahora	que
vio	 la	 fachada	 de	Noodels	 City	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño.	 ¿Qué	 excusa	 va	 a	 darle?
«Estábamos	 follando,	 y	 no	 quería	 que	 pararas»:	 no	 vale.	 «Pensé	 que	 te	 cabrearías,
aunque	no	fue	culpa	mía»:	tampoco	vale.	Diga	lo	que	diga,	se	va	a	poner	tan	furiosa
que	 seguramente	no	volverá	a	verla	desnuda,	 así	que	no	haría	mal	en	confesarle	el
motivo	más	profundo	por	el	que	no	fue	sincero	con	ella:	que,	a	pesar	de	las	muchas
revelaciones	 que	 le	 hizo	 esa	 tarde,	 aún	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 ocultaba	 algo
importante	 (sospecha	que	 se	vio	confirmada	al	día	 siguiente,	 cuando	descubrió	que
Fitch/Win	hablaba	un	 inglés	perfecto),	y	decidió,	por	una	 razón	estratégica	o	quizá
solamente	pueril,	ocultar	algo	él	también.

Va	a	ser	una	conversación	tensa,	sí.	Pero	no	le	queda	más	remedio.	No	cree	que
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Fourpetal	 sea	 tan	 imbécil	 como	 para	 intentar	 por	 segunda	 vez	 hacer	 un	 trato	 con
Lacebark	después	de	que	Nollic	 le	 haya	 rechazado	de	manera	 tan	humillante.	Pero
podría	 cometer	muchas	 otras	 insensateces.	Hoy,	 antes	 de	 perder	 a	 su	 único	 aliado,
estaba	hablando	de	secuestrar	a	un	hombre	a	plena	luz	del	día:	mañana	a	lo	mejor	se
ata	 una	 pistola	 de	 agua	 al	 cuerpo	 y	 asalta	 las	 dependencias	 de	 la	 empresa.	Que	 se
haya	 convertido	 en	 un	 peligro	 inmediato	 es	 en	 parte	 culpa	 de	 Raf,	 porque,	 si	 no
hubiese	abordado	a	Nollic,	atrayendo	así	a	Fourpetal	hacia	el	pozo	gravitatorio	de	su
poder,	el	cabrón	no	habría	tomado	esa	decisión	tan	funesta.	Y	ha	sido	Raf	quien	le	ha
dado	 información	 detallada	 sobre	 el	 movimiento	 clandestino	 birmano.	 Tiene	 que
avisar	a	Cherish	y	a	Zaya.

Pero	nadie	contesta	al	telefonillo.
Ni	 siquiera	 está	 seguro	 de	 que	 tengan	 conectado	 el	 intercomunicador.	 En

cualquier	 caso	 no	 puede	 quedarse	 mucho	 rato	 allí,	 con	 la	 capucha	 puesta,	 porque
podría	llamar	la	atención,	y	hay	que	evitar	a	toda	costa	que	nadie	se	fije	en	esos	pisos.

Los	 letreros	 manuscritos	 que	 hay	 al	 lado	 de	 los	 botones	 están	 tenuemente
iluminados	por	detrás	con	una	luz	ámbar:	son	como	persianas	que	ocultan	el	interior
de	 las	casas.	Raf	prueba	a	 llamar	al	segundo	piso	con	 la	esperanza	de	entrar	por	 lo
menos	en	el	edificio;	pero	el	botón	debe	de	estar	roto,	porque	no	se	oye	ningún	pitido.
Luego	 aprieta	 el	 del	 primer	 piso.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 contesta	 una	 voz
femenina:

—¿Sí?
—Tengo	que	entregar	una	pizza	en	el	tercer	piso,	pero	no	contesta	nadie.
La	mayor	parte	del	cielo	está	nublado,	de	modo	que	el	sol	poniente	parece	brillar

más	por	el	contraste,	como	cuando	el	dormitorio	de	uno	está	a	oscuras	y	de	pronto,	al
abrirse	la	puerta,	entra	la	luz	del	pasillo.

—No	dejo	entrar	a	desconocidos	—dice	la	mujer.
La	voz	se	oye	entrecortada,	pero	Raf	distingue	un	acento	irlandés.
En	ese	instante	ve,	perplejo,	un	pequeño	gofre	pegado	en	el	dintel.	Pero	luego	se

acuerda	de	haberle	oído	contar	a	Cherish	que	los	miembros	de	la	etnia	danu	utilizan
los	 panales	 como	 amuletos,	 porque	 creen	 que	 los	 fantasmas	 solo	 entienden	 los
ángulos	rectos,	y	de	ahí	que	les	desconcierten	los	hexágonos.	Zaya	debe	de	ser	más
supersticioso	 de	 lo	 que	 pensaba.	No	 hay	 que	 olvidar,	 sin	 embargo,	 que	Cherish	 se
dedica,	 entre	otras	 cosas,	 a	proporcionar	 a	Lacebark	 información	que	no	 servirá	de
nada	a	la	red	creada	por	ImPressure*,	que	solo	es	compatible	con	los	cuadrados.

De	camino	a	casa,	Raf	se	pregunta	qué	hacer.	No	tiene	el	teléfono	de	Cherish,	que
además	 le	ha	prohibido	expresamente	volver	al	 restaurante	birmano.	Pero	no	puede
quedarse	esperando	a	que	ella	le	llame.	La	única	manera	de	ponerse	en	contacto	con
un	miembro	de	la	organización	de	Zaya	es	a	través	de	Lotophage.	Hasta	ahora	no	le
ha	parecido	que	valiese	 la	pena	crear	una	segunda	cuenta,	porque	Fitch/Win	podría
bloquearla	también,	o	incluso	pedirles	a	los	administradores	del	foro	que	bloquearan
su	dirección	IP.	El	asunto	es,	sin	embargo,	demasiado	urgente	para	que	lo	ignore	Win.
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El	problema	es	que,	si	este	transmite	la	advertencia	de	Raf	a	sus	camaradas,	Cherish
se	 enterará	 de	 que	 han	 estado	 hablando	 por	 internet	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Win
seguramente	querrá	evitarlo.	O	puede	que,	por	el	contrario,	no	le	importe.

Al	 llegar	 a	 casa,	 Raf	 se	 sienta	 delante	 del	 ordenador	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 los
últimos	posts	de	Fitch	para	saber	si	es	probable	o	no	que	Win	mire	el	correo	dentro	de
poco.	Entonces	observa	desanimado	que	Fitch	lleva	más	o	menos	un	día	sin	aparecer
en	Lotophage:	la	última	vez	que	entró	en	el	foro	fue	para	discutir	acaloradamente	con
otros	 dos	 usuarios	 sobre	 las	 posibles	 interacciones	 entre	 el	 pramipexole	 y	 el
aminopropilo.	El	debate	empezó	a	las	seis	y	once	de	la	tarde	y	acabó	hacia	las	once
de	la	noche.	Raf	no	sabe	bien	qué	hacer,	así	que	se	pone	a	pensar	en	otro	problema:
¿cómo	encontrar	a	Fourpetal?	El	tipo	no	tiene	mucho	dinero:	debe	de	estar	viviendo
en	un	hotel	barato	o	un	hostal	del	sur	de	Londres.	Suponiendo	que	haya	seguido	el
mismo	principio	que	en	el	caso	del	McDonald’s,	es	posible	que	se	aloje	en	un	hotel
de	 la	cadena	Premier	 Inn,	porque	el	grupo	al	que	pertenece,	 InterContinental,	 tiene
una	 capitalización	 bursátil	 de	 cuatro	 mil	 millones	 y	 medio	 de	 dólares
aproximadamente,	 una	 cifra	mucho	más	 baja	 que	 la	 de	Lacebark	 y	mucho,	mucho
más	baja	que	 la	de	McDonald’s,	 aunque	 superior	a	 las	de	Whitbread	y	Travelodge.
Pero	hay	un	Premier	Inn	en	Greenwich	y	otro	en	Southwark,	y	Raf	no	puede	vigilar
dos	hoteles	a	la	vez.

Sigue	pinchando	en	diferentes	enlaces,	hasta	que	cae	en	la	cuenta	de	que	hay	algo
raro	en	los	posts	que	acaba	de	leer	en	Lotophage.	Fitch	mandó	mensajes	cortos	y	de
tono	socarrón	a	las	9.38,	9.45,	9.49	y	9.56.	Cuando	Raf	vio	el	portátil	de	Win	en	la
cocina,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 varias	 horas	 sin	 utilizarlo,	 porque	 la
pantalla	estaba	bajada	y	el	cable	desenchufado	y	enrollado	alrededor	del	adaptador	de
corriente.	 Justo	 después,	 cuando	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	Cherish,	miró	 el
reloj,	y	eran	las	9.51.

En	realidad	esto	no	demuestra	nada.	Raf	tiene	la	impresión	de	que	Win	le	oculta	a
Cherish	 que	 es	 usuario	 de	Lotophage,	 así	 que	 es	 posible	 que	 guardara	 el	 portátil	 a
toda	prisa	en	cuanto	la	oyó	llegar,	y	luego	lo	sacara	otra	vez	en	cuanto	ella	se	marchó.
Pero	esas	horas	le	siguen	dando	que	pensar.

Entonces	vuelve	a	la	hoja	de	cálculo	donde	introdujo	las	horas	exactas	de	todos
los	posts	de	Fitch,	y,	en	lugar	de	examinar	la	lista	a	ojo,	lo	que	hace	es	adaptarla	a	un
formato	que	le	permite	descargarla	en	el	programa	que	pergeñó	hace	un	par	de	años
para	 analizar	 sus	 ciclos	 de	 sueño	 y	 vigilia.	 El	 programa	 empieza	 por	 asignar	 cada
hora	al	múltiplo	de	quince	minutos	más	próximo,	y	luego	representa	los	resultados	en
un	gráfico	lineal	donde	el	eje	de	abscisas	corresponde	a	las	horas	—y	está	dividido,
por	tanto,	en	noventa	y	seis	intervalos	de	quince	minutos—,	y	el	eje	de	ordenadas,	al
número	de	mensajes.	Al	principio,	Raf	no	observa	ningún	patrón:	la	distribución	de
frecuencias	es	fuertemente	aleatoria,	como	lo	sería	la	partitura	de	la	máquina	de	ruido
blanco	que	tiene	en	su	dormitorio.

A	 continuación	 procede	 a	 un	 complicado	 análisis	 polifásico	 para	 descartar	 la
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descabellada	hipótesis	según	la	cual	Fitch	sufre	el	mismo	trastorno	del	sueño	que	él.
El	 eje	 de	 ordenadas	 lo	 hace	 tres	 veces	 más	 largo	 en	 la	 pantalla,	 y	 luego	 va
disminuyendo	poco	a	poco	los	intervalos	horarios.	Antes	de	que	se	reduzcan	a	cero
minutos,	aparece	el	patrón:	Raf	siente	como	si	una	flor	hubiese	abierto	sus	pétalos,	o
una	 chica	 hubiese	 separado	 las	 piernas,	 o	 un	 trozo	 de	 bolsa	 de	 basura	 se	 hubiese
despegado	de	una	ventana.	Le	dan	lástima	los	algoritmos	de	ImPressure*,	que	pueden
hacer	miles	de	operaciones	así	 en	un	 segundo,	pero	no	 llegarán	nunca	a	 sentir	 este
entusiasmo,	la	emoción	de	descubrir	algo.

Está	viendo	una	onda	de	sierra	invertida	con	una	fase	de	ciento	ochenta	minutos:
parece	el	 tono	más	grave	producido	nunca	por	un	sintetizador.	Lo	más	frecuente	es
que	Fitch	cuelgue	mensajes	a	las	12.15,	las	3.15,	las	6.15,	etc.,	y	lo	más	raro	es	que
los	 cuelgue	a	 las	3.00,	 las	6.00,	 las	9.00,	 etc.	En	 los	 intervalos	de	 ciento	 sesenta	y
cinco	minutos	entre	las	crestas	y	los	valles,	la	frecuencia	disminuye	suavemente.	La
explicación	más	verosímil	que	se	le	ocurre	a	Raf	es	que	cada	tres	horas	exactamente,
sucede	 algo	 que	 impulsa	 a	 Fitch	 a	 volver	 al	 ordenador;	 entonces	 tarda	 unos	 diez
minutos	en	 leer	 las	sandeces	que	ha	escrito	 la	gente	en	su	ausencia;	al	poco	rato	se
pone	a	escribir,	y	en	algún	momento	de	las	siguientes	tres	horas	se	desconecta.	Esto
no	es	así	en	todos	los	períodos	de	tres	horas,	ni	siquiera	en	la	mayoría:	la	onda	es	de
poca	amplitud,	y	Fitch	a	veces	cuelga	posts	a	las	3.00,	las	6.00	y	las	9.00.	Con	todo,
su	comportamiento	es	demasiado	regular;	hay	una	pauta	que	no	puede	ser	casual.

Raf	 tiene	 la	 impresión	de	que	 a	Fitch	 le	gusta	dormir	 cuando	está	oscuro,	 pero
cada	tres	horas	se	encienden	las	luces,	y	él	se	despierta.

2.46	a.m.

Si	 Raf	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 Belasco	 le	 mintió	 al	 decir	 que	 Lacebark	 había
introducido	 zorros	 a	 propósito	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento,	 puede	 que	 la	 única
razón	 por	 la	 que	 siguen	 allí	 sea	 que	 la	 empresa	 no	 sabe	 deshacerse	 de	 ellos.	 Es
imposible	que	se	hayan	instalado	en	el	almacén,	porque	a	Lacebark,	en	ese	caso,	no	le
costaría	nada	encontrar	sus	madrigueras	y	estrangular	a	las	crías,	seguramente	uno	de
los	 pasatiempos	 preferidos	 de	Bezant	 para	 las	 tardes	 tontas	 de	 los	 viernes.	No:	 los
animales	deben	de	vivir	cerca,	y	tener	algún	medio	para	entrar	y	salir	del	edificio	(lo
mismo	que	 los	muyahidines	 se	deslizan	por	 los	desfiladeros)	que	Lacebark	 todavía
desconoce.	Queda,	naturalmente,	la	cuestión	de	qué	fue	lo	que	les	atrajo	al	almacén
en	un	primer	momento,	pero	Raf	tal	vez	lo	averigüe	cuando	vuelva	a	colarse	allí.

El	 recinto	 está	 delimitado	 en	 tres	 lados	 por	 una	 verja	 muy	 alta	 rematada	 con
alambre	 de	 espino	 y	 cámaras	 de	 vigilancia,	 y	 en	 el	 cuarto	 lado	 por	 el	 viaducto
ferroviario.	Antes	de	salir	de	casa,	Raf	buscó	la	zona	en	Google	Maps,	y	observó	que
el	 almacén	contiguo,	orientado	al	 sudoeste,	 forma	un	ángulo	 recto	con	el	viaducto,
pero	el	depósito	no	se	alinea	con	ninguna	de	las	dos	construcciones,	por	lo	que	existe
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un	hueco	molesto	como	los	que	uno	encuentra	en	las	cómodas	mal	montadas,	y	que
no	mide	más	de	dos	metros	de	ancho.	En	la	imagen	por	satélite,	no	es	más	que	una
púa	gris	 y	marrón,	 y	 se	ve	borroso,	 así	 que	Raf	no	 tiene	manera	de	 saber	 si	 podrá
entrar	por	el	hueco	hasta	que	lo	vea	de	cerca.

Ahora	se	encuentra	al	lado	del	café	serbio,	en	un	callejón	extrañamente	limpio	e
inodoro.	 La	 verja	 del	 depósito,	 observa,	 está	 casi	 pegada	 al	 muro	 nordeste	 del
almacén	contiguo:	 imposible	colarse	por	ahí.	Entonces	pasa	un	 rato	pensando	si	no
habría	 sido	mejor	 subir	 al	 puente,	 recorrer	 un	 corto	 trecho	 de	 vía,	 y	 luego	bajar	 al
depósito.	 Pero	 no:	 seguro	 que	 la	 habría	 cagado,	 aunque	 Isaac	 corría	 aventuras	 así
continuamente	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 graffitis	 (una	 afición	 que	 terminó
bruscamente	la	noche	en	que	se	hundieron	unos	tablones	podridos,	y	su	amigo	cayó
con	 los	 espráis	 a	una	 fosa	 séptica	que	había	 en	un	establecimiento	de	kebabs).	Así
que	 tendrá	 que	 rodear	 el	 almacén	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 para	 ver	 si
puede	entrar	por	el	otro	lado.

Raf	 tira	de	 los	cordones	de	 la	capucha	y,	al	mirar	arriba,	ve	 la	pastilla	plateada
medio	disuelta	en	la	lengua	de	la	noche.	Entonces	una	nube	cubre	lentamente	el	cielo,
atenuando	la	luz	de	la	luna,	lo	que	le	parece	un	buen	augurio.	Pero	al	mismo	tiempo
siente	como	si	tuviera	un	montón	de	prótesis	maxilares	en	el	estómago,	dando	vueltas
y	castañeteando.

Casi	ha	llegado	a	la	parte	trasera	del	almacén	cuando	ve	justo	lo	que	esperaba:	un
zorro	 pasea	 por	 el	 callejón	 que	 da	 al	 muro	 lateral	 de	 ladrillo	 del	 viaducto.	 Sin
embargo,	nada	más	notar	que	alguien	le	observa	a	sus	espaldas,	el	animal	se	esfuma
como	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño,	 y,	 antes	 de	 que	 pueda	 acelerar	 el	 paso,	 Raf	 se
encuentra	 otra	 vez	 solo	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 por	 lo	menos	 cree	 ir	 en	 la	 dirección
correcta.	 A	 la	 derecha	 ve	 una	 verja	 oxidada,	 y	 más	 allá,	 entre	 el	 almacén	 y	 el
viaducto,	un	patio	estrecho	y	alargado	que	no	observó	en	la	imagen	por	satélite.	Esta
verja,	 al	 contrario	que	 la	 del	 depósito,	 tiene	huecos	de	varios	 centímetros	 entre	 los
postes	(lo	que	les	viene	muy	bien	a	los	zorros)	y	mide	apenas	dos	metros	de	alto	(lo
que	 le	 viene	 muy	 bien	 a	 Raf).	 Si	 la	 franquea,	 estará	 allanando	 propiedad	 ajena,
aunque	el	almacén	parece	abandonado:	casi	todas	las	ventanas	están	rotas.	Es	cierto
que	en	la	entrada	hay	un	cartel	que	dice	recinto	vigilado	por	teymur	security	systems,
pero	el	número	de	teléfono	que	figura	debajo	empieza	por	0171	en	lugar	de	020,	lo
que	indica	que	el	letrero	debe	de	tener	por	lo	menos	diez	años.

La	verja	tiene	una	gruesa	cadena	con	candado	que	está,	sin	embargo,	algo	suelta,
así	que	Raf	abre	la	verja	todo	lo	que	puede,	y	luego	se	aúpa	apoyando	un	pie	en	la
cadena	como	si	 fuera	un	estribo.	Meter	 las	dos	piernas	por	el	hueco	 resulta	mucho
más	difícil,	y	por	poco	se	sodomiza	a	sí	mismo	con	un	barrote;	pero	pronto	aterriza	al
otro	lado,	jadeando.	En	el	otro	extremo	del	patio	hay	una	furgoneta	blanca	idéntica	a
las	 de	 Lacebark,	 y	 que	 seguramente	 fue	 remolcada	 hasta	 allí	 después	 de	 que	 se
incendiara	el	motor:	el	capó	está	levantado,	y	dentro	se	ven	los	restos	calcinados	de	la
máquina,	 mezclados	 con	 trozos	 de	 pintura	 gris.	 El	 cielo	 sigue	 nublado,	 y	 está
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empezando	 a	 llover.	 Raf	 no	 tiene	 adónde	 ir,	 así	 que	 se	 encarama	 al	 techo	 de	 la
furgoneta	 para	 mirar	 por	 la	 rendija	 que	 hay	 entre	 el	 muro	 del	 patio	 y	 la	 viga	 del
viaducto.

Entonces	ve	otro	patio	alargado	y	aún	menos	atrayente.	A	la	derecha,	junto	a	una
tapia,	 un	 cúmulo	 de	 desperdicios	 que	 llega	 casi	 a	 la	 altura	 del	 pecho:	 neumáticos,
trozos	de	cartón,	espuma	de	poliestireno,	botes	de	pintura,	bolsas	de	basura,	guías	de
teléfonos,	 teclados	 de	 ordenador,	 flores	 artificiales,	 palés	 de	 madera	 rotos,	 y	 una
colección	sorprendentemente	extensa	de	catálogos	con	muestras	de	moqueta.

Y	también	ve,	debajo	de	esta	montaña,	la	cola	llameante	de	un	zorro.
Se	 baja	 de	 un	 salto	 y	 empieza	 a	 apartar	 trastos	 para	 hacer	 un	 túnel.	 Huele	 a

humedad,	 pegamento	 rancio	 y	 ratas	 muertas;	 puede	 que	 haya	 unas	 cuantas
pudriéndose	ahí	debajo.	No	tiene	idea	de	dónde	puede	haberse	metido	el	zorro,	pero
por	 fin,	 al	 cabo	de	un	 rato,	descubre	una	pequeña	cavidad	en	el	 ladrillo	por	 la	que
antes	 debió	 de	 pasar	 una	 cañería	 o	 un	 conducto	 de	 ventilación.	 En	 cualquier	 otro
momento	le	habría	parecido	imposible,	pero	ahora,	ni	corto	ni	perezoso,	se	tiende	en
el	suelo,	encoge	los	hombros	y	se	cuela	poco	a	poco	por	el	agujero	hasta	golpearse	la
cabeza	con	un	obstáculo.	A	pesar	de	 la	oscuridad,	es	evidente	que	al	otro	 lado	hay
mucho	 espacio	 a	 lo	 alto,	 pero	 poco	 a	 lo	 ancho;	 en	 otras	 palabras,	 Raf	 solo	 puede
atravesar	 el	 agujero	 en	 horizontal,	 y	 salir	 en	 vertical.	 Se	 siente	 como	Santa	Claus,
trepando	 por	 una	 chimenea	 más	 dificultosa	 de	 lo	 normal,	 y	 pensando	 que	 ojalá
tuviese	varios	cuellos	y	cinturas.

Va	 introduciendo	 el	 cuerpo	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 luego,	 por	 fin,	 consigue
ponerse	de	pie.	Se	encuentra	en	un	pasillo	frío	y	demasiado	estrecho	para	permitirle
girarse.	Está	totalmente	a	oscuras:	como	aún	no	se	atreve	a	encender	la	linterna	que
ha	 traído,	empieza	a	 tantear	a	un	 lado	y	a	otro.	Tiene	 la	extraña	sensación	de	estar
atrapado	entre	bastidores	en	medio	de	una	función	teatral.

Al	 poco	 rato,	 sin	 embargo,	 sus	 dedos	 encuentran	 una	 escalera	 en	 el	 muro.	 En
realidad	 no	 es	 una	 escalera	 propiamente	 dicha,	 con	 peldaños	 metálicos,	 sino	 una
columna	de	listones	de	madera	atornillados	a	intervalos	regulares	en	el	ladrillo.	Pero
tiene	que	llevar	a	algún	sitio,	así	que	decide	subirla.

Cuando	ya	está	a	unos	tres	metros	del	suelo	y	ha	cogido	cierta	soltura,	empieza	a
preguntarse	cuánto	más	sería	sensato	escalar.	De	pronto	oye	una	música	que	no	sabe
de	dónde	puede	venir,	y	se	distrae:	cuando	alarga	el	brazo	para	agarrar	el	 siguiente
listón,	y	resulta	que	no	existe,	pierde	totalmente	el	equilibrio	enseguida	y	se	cae	hacia
atrás.	Asombrosamente,	la	pared	que	hay	a	sus	espaldas	se	desploma	también.

Entonces	le	ciega	una	luz.
Fitch	le	está	mirando.
—Hola.
Raf	está	tendido	en	una	nevera.	Mejor	dicho:	tiene	la	mitad	del	cuerpo	dentro,	y

las	piernas	le	cuelgan	por	fuera,	como	cuando	se	estaba	deslizando	por	el	agujero	del
muro.	La	nevera,	piensa,	debe	de	tener	una	abertura	en	la	parte	trasera,	una	especie	de
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trampilla	que	da	al	otro	lado	de	la	pared	de	la	cocina.	El	escenario	es	idéntico	al	que
le	enseñó	Belasco,	aunque	ahora	lo	ve	desde	otro	ángulo,	evidentemente.	La	luz	que
entra	por	la	ventana	pequeña	que	hay	encima	del	fregadero	tiene	una	alta	temperatura
de	color	para	simular	la	luz	del	día.

La	 única	 novedad	 son	 los	 zorros.	 Debe	 de	 haber	 por	 lo	 menos	 una	 docena:
algunos	en	el	 suelo,	otros	encima	de	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	en	el	pasillo.	Al	ver	a
tantos	 juntos	 por	 primera	 vez,	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 variados	 que	 son.	Hay	 uno	muy
robusto	y	con	los	colmillos	enormes	(parece	un	cruce	entre	Rose	y	otro	bull	terrier);
otro	más	delgado,	de	movimientos	ágiles	y	precisos,	casi	como	una	araña;	otro	tiene
la	boca	muy	ancha	y	un	cráneo	que	parece	un	diamante	aplanado.	A	Raf	le	asombran
las	 miradas,	 los	 olores,	 el	 colorido.	 A	 los	 zorros,	 en	 cambio,	 el	 recién	 llegado	 no
parece	interesarles	lo	más	mínimo.

Raf,	que	tiene	todo	el	cuerpo	manchado	de	arenilla	húmeda,	sale	de	la	nevera	y	se
levanta.

—¿Estoy	a	salvo	aquí?
—Solo	un	rato	—contesta	Fitch—.	Seguramente	no	habrá	más	simulacros	hasta

mañana	por	la	mañana…	la	mañana	de	verdad.
Raf	 no	 se	 fijó	mucho	 en	 él	 la	 última	 vez	 que	 le	 vio,	 así	 que	 ahora	 le	 observa

detenidamente.	 Debe	 de	 medir	 apenas	 un	 metro	 y	 medio	 y	 tiene	 la	 tez	 bastante
oscura,	incluso	para	ser	birmano,	y	unas	facciones	delicadas	que	no	concuerdan	con
su	actitud.

—Sé	que	eres	Fitch,	de	Lotophage,	pero	¿cómo	te	llamas	en	realidad?
—Win.
—¿Sabe	Lacebark	quién	eres?
—¿Eres	tonto	o	qué?	¡Claro	que	no!	No	saben	que	soy	químico;	se	creen	que	solo

soy	un	actor	al	que	han	contratado	para	hacer	de	químico.	Si	conociesen	mi	verdadera
identidad,	¿por	qué	iban	a	estar	buscándome	por	todo	Londres?

Tiene	 un	 fuerte	 acento	 birmano,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 asoma	 un	 dejo
inconfundiblemente	 estadounidense,	 lo	 que	 da	 a	 su	 habla	 un	 aire	 fragmentario.	 Su
sintaxis	es	la	de	un	tipo	que	ha	estudiado	concienzudamente	el	inglés	de	los	raperos	y
de	los	foros	especializados	de	internet.

—¿Y	qué	me	dices	del	tío	que	está	en	el	piso	de	Zaya	y	que	utiliza	tu	nombre?
—Un	gilipollas	que	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.
Raf	 empezó	 a	 comprenderlo	 todo	 nada	 más	 ver	 el	 gráfico.	 Cherish	 tiene	 a	 un

químico	falso	en	una	cocina	auténtica	(como	un	hongo	auténtico	falso),	mientras	que
Lacebark	 tiene	 a	 un	 químico	 auténtico	 en	 una	 cocina	 falsa	 (como	 un	 hongo	 falso
auténtico),	 pero	 no	 lo	 sabe.	 El	 quemador	 de	 incienso	 hecho	 con	 latas	 de	 zumo	 de
guayaba	está	aquí	porque	lo	fabricó	el	propio	Win;	el	otro	quemador	está	en	la	cocina
de	 Camberwell	 Green	 porque	 Cherish	 pensó	 que	 haría	 al	 falso	 Win	 parecer	 más
verosímil	 a	 ojos	 de	 Raf.	 Quizá	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 reproducción	 de	 un
detalle	 así,	 que	 Lacebark	 jamás	 habría	 adivinado,	 hacía	 que	 los	 dos	 modelos	 se
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asemejasen	tanto	que	costaba	mucho	creer	su	historia.	(Si	Cherish	tuviese	al	químico
de	verdad,	y	Lacebark	al	falso,	las	cocinas	parecerían	distintas,	puesto	que	Lacebark
no	conoce	a	Win:	 se	 limita	a	adivinar	 sus	costumbres.	Las	cocinas	solo	pueden	ser
idénticas	en	el	caso	de	que	Cherish	sea	la	falsificadora,	porque	ella	conoce	a	Win	lo
suficiente	para	lograr	una	imitación	perfecta	de	su	lugar	de	trabajo).

—¿Qué	 hacen	 los	 zorros	 cuando	 Lacebark	 está	 montando	 un	 simulacro	 o
enseñándoles	este	sitio	a	los	visitantes?	—pregunta	Raf.

—En	cuanto	oyen	llegar	a	alguien,	se	esfuman.
—Esta	vez	no	lo	han	hecho.
—Porque	saben	que	no	eres	una	amenaza	para	ellos.
—¿Cómo	lo	saben?
—Puede	que	lleven	algún	tiempo	observándote.
Raf	 piensa	 en	 el	 zorro	 del	 autobús,	 en	 el	 de	 la	 cancha	 de	 baloncesto,	 y	 en	 los

cinco	del	vídeo.
—¿Es	que…	—vacila—	es	que	se	están	volviendo	más	inteligentes?
—Bueno,	tampoco	se	van	a	poner	a	hablar,	pero	sí,	eso	es.	El	glo	tiene	ese	efecto.

Se	 vuelven	más	 sociables	 y	 su	 inteligencia	 espacial	 mejora.	 Creo	 que	 empiezan	 a
utilizar	 la	 luz	 igual	 que	 los	 olores.	 Trazan	 mentalmente	 una	 especie	 de	 mapa
tridimensional.

—¿Te	refieres	a	la	planta	glo?
—Sí,	les	encanta	comerla.	Si	vienen	aquí	es	porque	yo	se	la	sirvo.	Sabes	cómo	se

fabrica	glow,	¿no?	Glow,	la	droga.
—No.
—Los	zorros	metabolizan	el	precursor	 a	partir	de	 los	 alcaloides	presentes	 en	 la

planta.	Entonces	lo	obtengo	de	la	materia	excrementicia,	y	lo	purifico.
Raf	vuelve	a	acordarse	de	Isaac	y	su	combustible	para	cohetes.
—Espera,	¿me	estás	diciendo	que	el	glow	viene	del	pis	de	los	zorros?
—Y	de	la	mierda	también,	sí.	No	pongas	esa	cara	de	sorpresa.	¿Cómo	crees	que

empezaron	esos	chamanes	siberianos	a	colocarse	con	falsa	oronja?	No	puedes	coger
las	setas	directamente	de	la	tierra	y	comértelas:	son	venenosas.	Esperas	a	que	un	reno
se	las	coma,	y	luego	te	bebes	su	orina.	—Fitch	ahuyenta	a	un	zorro	con	plumas	en	las
mejillas	que	está	sentado	en	una	silla,	y	se	la	ofrece	a	Raf—.	Mira,	está	claro	que	no
tienes	ni	puta	idea.	Me	parece	que	te	lo	voy	a	tener	que	contar	todo	desde	el	principio.

Es	posible	que	el	glow	no	hubiera	existido	nunca	de	no	haber	entrado	Win	en	un
bar	de	Gandayaw	una	noche	lluviosa	de	2007	para	ver	un	combate	de	muay	thai	que
echaban	 en	 la	 televisión.	 A	 uno	 de	 los	 boxeadores	 tailandeses	 le	 estaba	 haciendo
papilla	el	otro,	y,	en	el	viejo	televisor	del	bar,	la	imagen	no	paraba	de	temblar,	como
si	 la	 antena	parabólica	 sintiese	 los	 puñetazos	que	 se	 estaban	 arreando	 en	Bangkok.
Solo	había	cuatro	clientes	aparte	de	Win:	un	tipo	apuesto	de	raza	blanca	que	tenía	la
camisa	empapada	de	sudor,	y	tres	adolescentes	birmanos	que	estaban	borrachos,	y	a
los	que	Win	había	visto	varias	veces	por	Gandayaw	en	el	mes	transcurrido	desde	que
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llegara	a	la	ciudad.
Unos	 diez	minutos	 después	 de	 sentarse	 con	 una	 botella	 de	 cerveza	 delante	 del

televisor,	 empezó	 a	 oír	 voces	 airadas	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 evidente	 que	 los	 tres
chavales	 estaban	 decididos	 a	 venderle	 un	 cartón	 de	 tabaco	 al	 hombre	 blanco,	 pero
hablaban	tan	mal	el	inglés	que	el	tipo	creía	que	le	estaban	pidiendo	tabaco	en	lugar	de
ofreciéndoselo,	y	no	paraba	de	señalarles	el	cartón:

—¡Pero	si	ya	tenéis	de	sobra!	—les	decía—.	Debe	de	haber	diez	paquetes	ahí.
Los	jóvenes	llegaron	a	 la	conclusión	de	que	el	forastero	les	estaba	poniendo	las

cosas	difíciles	a	propósito,	y	uno	de	ellos	sacó	una	navaja.
Win	se	levantó	y	fue	a	la	mesa	del	tipo.
—Lo	que	quieren	es	venderte	la	caja.	Dales	cinco	dólares	y	te	dejarán	en	paz.
—¡Ah!	—dijo	riéndose—.	Joder,	no	entendía.	De	acuerdo.
Encontró	un	billete	de	cinco	dólares	en	la	cartera	(que	escondía	debajo	de	la	mesa

como	 una	 mano	 de	 póquer:	 los	 turistas	 creen	 evitar	 así	 que	 nadie	 vea	 que	 llevan
mucho	dinero	encima,	pero	el	efecto	es	justamente	el	contrario:	salta	a	la	vista	que	lo
llevan)	y	se	lo	dio.	Los	tres	se	rieron	de	él,	y	después	se	marcharon	del	bar.

El	tipo	levantó	la	vista	y	miró	a	Win.
—Gracias	—le	 dijo—.	 ¿Quieres…	mmm…	quieres	 algo	 de	 dinero	 tú	 también?

¿O	una	copa?
Se	miraron	un	instante	a	los	ojos	sin	hablar,	y	luego	Win	llamó	al	barman	y	pidió

un	Johnnie	Walker	Red	con	Coca-Cola,	la	bebida	más	cara	que	se	servía	en	el	local.
El	tipo	le	dio	la	vuelta	al	cartón	de	tabaco,	volcando	todos	los	paquetes	sobre	la	mesa.

—Aquí	no	hay	más	que	cuatro	—observó,	y	se	echó	a	reír	otra	vez.
Win	sabía	que,	si	el	tipo	volvía	más	tarde	al	hotel	con	él,	seguramente	le	ofrecería

dinero	de	nuevo,	y	no	estaba	seguro	de	si	 lo	aceptaría	o	no.	Y	es	que	aún	no	 tenía
claro	qué	era	más	de	mafiosos:	rechazar	el	dinero	que	le	ofrecen	a	uno	a	cambio	de
sexo	(porque	a	los	mafiosos	no	se	les	puede	comprar)	o	aceptar	dinero	siempre,	sea
cual	sea	la	contrapartida	(porque	los	mafiosos	no	descansan	jamás).	En	cualquier	caso
daba	lo	mismo	esa	noche,	porque	tenía	muchas	ganas	de	follar	con	el	hombre	blanco.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 acostaba	 con	 nadie	 que	 no	 fuese	 Hseng,	 y	 acostarse	 con
Hseng	 era	 como	 si	 a	 uno	 le	 dispararan	 diez	mil	 empanadillas	 de	 cerdo	 calientes	 a
quemarropa	con	un	mortero.

—¿Eres	de	Lacebark?	—le	preguntó.
—Sí.	 Llegué	 de	 Yakarta	 justo	 ayer,	 pero	 vivo	 en	 Carolina	 del	 Norte.	—En	 el

cenicero	había	una	avispa	casi	muerta	que	describía	pequeños	círculos	temblorosos,
como	un	móvil	que	se	deja	vibrando	en	una	mesa.	El	tipo	se	quedó	callado	un	buen
rato,	como	si	le	resultara	tan	extraño	tener	una	conversación	así	que	hubiese	olvidado
las	reglas	de	la	banalidad.	Finalmente	dijo—:	¿Y	tú?	¿Eres	de	esta	zona?

—No,	soy	de	Mong	La.
—Ah.	No	he	oído	hablar	de	ese	sitio.
Mong	La	era	una	ciudad	en	la	frontera	con	China	donde	el	ejército	de	la	etnia	wa
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ganaba	tanto	dinero	con	el	opio	que	un	año	tuvo	la	extravagante	idea	de	invertir	una
parte	 en	 la	 construcción	 de	 un	 museo	 dedicado	 a	 la	 erradicación	 de	 las	 drogas.
Cuando	 Win	 tenía	 quince	 años,	 su	 tía	 le	 había	 mandado	 a	 trabajar	 a	 la	 pequeña
fábrica	 de	 yaba	 de	Hseng.	La	 jornada	 era	muy	 larga	 y	 el	 sueldo	muy	 bajo,	 y	 para
colmo	 los	gases	 le	daban	dolor	de	cabeza;	pero	 le	consolaba	 saber	que	para	 ser	un
mafioso	 había	 que	 estar	 cerca	 de	 las	 drogas	 y	 del	 dinero.	 Además	 le	 fascinaba	 la
química	del	proceso:	la	seductora	lógica	de	las	reacciones	catalíticas,	la	gramática	de
los	 olores,	 las	 transformaciones	 de	 la	 sustancia	 precursora,	 como	 las	 del	 alma	 que
atraviesa,	uno	a	uno,	los	treinta	y	un	planos	de	existencia;	y	la	interminable	búsqueda
de	la	pureza	absoluta.	Le	encantaba,	incluso,	observar	cómo	las	básculas	electrónicas
vacilaban,	puntillosas,	antes	de	dar	el	peso	definitivo,	y	el	brillo	polar	del	producto
cristalizado	nada	más	sacarlo	del	vaporizador.

Su	jefe,	Hseng,	era	un	chino	obeso	con	la	piel	llena	de	manchas	y	un	insaciable
apetito	de	efebos.	Una	vez	a	la	semana,	a	veces	dos,	llevaba	a	Win	a	la	parte	trasera
de	la	fábrica,	cerraba	la	puerta	con	llave	y	se	desabrochaba	el	cinturón	de	marca	falso.
Tenía,	sin	embargo,	lo	que	Win	reconocería	más	tarde	como	un	defecto	poco	común
en	los	hombres:	el	uso	de	la	fuerza	no	parecía	excitarle.	Le	gustaba	que	se	la	chupase
por	el	precio	de	un	tazón	de	sopa,	pero,	si	el	chico	empezaba	a	resistirse,	se	le	ponía
floja	 enseguida.	 Así	 que	 Win	 tenía	 cierto	 poder	 de	 negociación,	 y	 pronto	 lo
aprovechó	para	pedirle	que	le	dejara	recibir	lecciones	de	los	químicos	de	la	fábrica	y
pasar	unas	cuantas	horas	a	la	semana	en	el	cibercafé	de	la	esquina,	mirando	páginas
web	como	Lotophage.

Al	 cabo	 de	 dos	 años	 ya	 dirigía	 la	 fábrica	 en	 lugar	 de	Hseng.	 En	 esa	 época	 se
alcanzó	un	récord	de	producción.

Las	cosas	fueron	bastante	bien	durante	un	tiempo.	Win	cobraba	cuatro	veces	más
que	antes,	y	un	día	Hseng,	avergonzado,	le	dio	un	regalo:	un	reproductor	de	CD	cutre,
fabricado	en	China,	con	el	que	podía	escuchar	hip	hop	en	cualquier	sitio.	Fue	también
en	 esa	 época	 cuando	 empezó	 a	 llevar	 un	 collar	 que	 había	 hecho	 él	 mismo,	 y	 que
representaba	el	anillo	hexagonal	del	benzeno,	presente	en	todas	las	anfetaminas.

Una	noche,	hacia	el	final	de	la	estación	de	lluvias,	Hseng	se	presentó	en	casa	de	la
tía	de	Win	y	le	pidió	que	despertara	a	su	sobrino,	porque	le	necesitaban	urgentemente
en	la	fábrica.	Win,	soñoliento,	salió	de	la	casa	con	él,	y	los	dos	se	pusieron	a	hablar
debajo	de	un	baniano.

Hseng	le	contó	que	un	coronel	del	ejército	de	los	wa	quería	asesinarlo	y	robarle	el
negocio.

—Tenemos	que	irnos	de	Mong	La.	Tengo	un	sobrino	que	vive	en	una	ciudad	que
se	 llama	Gandayaw,	como	a	ciento	cincuenta	kilómetros	al	oeste.	Él	nos	ayudará	a
instalarnos	allí.	Podemos	montar	una	fábrica	más	grande,	y	 tú	 lo	supervisas	 todo	si
quieres.

—¿Por	 qué	me	 voy	 a	marchar?	—dijo	Win—.	Mi	 tía	 es	 la	 única	 pariente	 que
tengo.
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Hseng	pareció	dolido.
—Tienes	que	largarte	conmigo.	Te	matarán	a	ti	también:	te	sacarán	las	tripas	y	te

colgarán	de	un	gancho.
Tiempo	 después,	 Win	 caería	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Hseng	 le	 había	 mentido:	 el

coronel	no	 solo	no	 le	habría	matado,	 sino	que	probablemente	 le	habría	ofrecido	un
trabajo	mejor.	Además,	era	casi	seguro	que	Hseng	había	hecho	alguna	tontería	para
provocar	al	militar,	porque	por	un	negocio	de	medio	pelo	como	el	 suyo	no	valía	 la
pena	 matar	 a	 nadie.	 Pero	 Win	 no	 era	 entonces	 lo	 bastante	 espabilado	 para
comprenderlo,	así	que	hizo	la	maleta,	se	despidió	apresuradamente	de	su	tía	y	partió
al	oeste	con	él.

Nada	más	llegar	a	Gandayaw,	vieron	claramente	que,	aunque	en	la	ciudad	había
un	montón	de	drogadictos	y	camellos,	era	imposible	crear	una	fábrica.	Las	relaciones
entre	 el	 Tatmadaw	 y	 el	 servicio	 de	 seguridad	 de	 Lacebark	 nunca	 habían	 sido	 tan
malas,	por	lo	que	habría	bastado	que	uno	de	ellos	transigiera	con	el	negocio	para	que
el	otro	 lo	 cerrase.	Por	 lo	demás,	 el	primo	de	Hseng	 se	había	marchado	a	Tailandia
casi	un	año	antes.	Así	que	Hseng	decidió	montar	un	casino.	Casi	todo	el	dinero	que
trajo	de	Mong	La	lo	utilizó	para	comprar	un	antiguo	puticlub	que	había	cerrado	por
un	 incendio,	 y	 donde	 pretendía	 instalar	mesas	 para	 jugar	 al	 bacará	 y	 al	 blackjack.
(También	estaba	empeñado	en	poner	una	pecera	y	llenarla	de	tortugas	con	espejitos
incrustados	en	el	caparazón,	como	bolas	de	discoteca).	Sin	embargo,	como	no	tenía
contactos	en	la	ciudad,	y	nadie	se	fiaba	de	los	chinos,	acabó	pagando	por	adelantado
la	 mayor	 parte	 de	 los	 materiales	 y	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 En	 Gandayaw,	 pagar	 por
adelantado	 era	 como	 dar	 dinero	 a	 un	 monasterio:	 uno	 podía	 olvidarse	 de	 obtener
ningún	beneficio	en	esta	vida.	El	caso	es	que,	al	cabo	de	un	mes,	el	local	parecía	aún
más	 ruinoso	 que	 cuando	 lo	 compró.	 Una	 mañana	 decidió	 que	 Win	 empezara	 a
ayudarle	con	la	remodelación,	pero	este	hizo	—a	propósito—	tantos	agujeros	en	las
paredes	que,	 a	 la	 hora	de	 comer,	Hseng	 cambió	de	 idea	y	 le	 excluyó	del	 proyecto.
Ahora	lo	único	que	hacía	Win	era	vagar	por	la	ciudad,	añorando	su	reactor,	su	horno
de	secado	y	su	prensa	giratoria.

El	 hombre	 blanco	 se	 llamaba	 Craig.	 Era	 «consultor	 de	 gestión»	 de	 Lacebark,
especializado	 en	 «optimización	 de	 procesos»,	 y	 la	 empresa	 le	 había	 enviado	 tres
meses	a	Gandayaw	para	que	averiguara	cómo	aumentar	la	productividad	de	la	mano
de	obra	en	el	complejo.	Hoy	en	día,	la	consultoría	de	gestión	se	basa	exclusivamente
en	 la	 neurociencia,	 según	 le	 contó	 a	Win:	 los	 viejos	 e	 imprecisos	 términos	 como
«atención»,	 «capacidad	 de	 iniciativa»	 y	 «motivación»	 remiten	 a	 estados	 cerebrales
concretos	 que	 se	 pueden	 describir	 con	mucha	más	 exactitud	 utilizando	 el	 lenguaje
científico.	 Cuando	 Win	 le	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 la	 dopamina	 y	 la
norepinefrina,	Craig	quiso	saber	por	qué	entendía	tanto	de	esas	cosas.

—En	Mong	La	dirigía	una	fábrica	de	yaba.
—¿Qué	es	yaba?
—Una	mezcla	de	metanfetamina	y	cafeína.
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—¿De	verdad?	¿Estabas	en	el	negocio	de	las	drogas?
Craig	era	de	cabello	oscuro,	pero	tenía	pelos	grises	y	rojizos	en	la	barba.
Win	asintió	con	la	cabeza	y	apretó	un	puño	sobre	el	corazón.
—Para	 toda	 la	vida.	—Entonces	recitó	unas	frases	de	rap—:	«El	químico	es	un

guerrero.	Los	catedráticos	del	Pyrex	luchan	por	el	crack,	matan	a	sus	socios	por	un
millón	de	dólares».

—¿Hiciste	 negocios	 con	 las	 fábricas	 tailandesas?	Las	 anfetaminas	 las	 producen
como	 si	 fuese	 leche	 en	 polvo.	 Nada	 que	 reprochar	 en	 cuanto	 a	 la	 eficiencia,	 pero
hemos	 hecho	 un	 par	 de	 estudios,	 y	 creemos	 que,	 a	 la	 larga,	 lo	mejor	 es	 dividir	 el
proceso	en	tareas	pequeñas,	repetitivas,	con	los	trabajadores	sentados.	El	sistema	no
funciona	tan	bien	en	el	caso	de	la	extracción	de	metales	pesados…	Joder,	 lo	siento,
tengo	que	dejar	de	hablar	de	mi	trabajo.

Se	tomaron	tres	copas	más,	y	luego	se	marcharon.	El	hotel	donde	se	alojaba	Craig
estaba	en	la	parte	norte	de	la	ciudad,	y	era	propiedad	de	Lacebark.

El	americano	tenía	el	pene	más	grande	que	Win	había	visto	nunca,	sin	contar	los
de	los	actores	porno.	Después,	Win	se	quedó	en	la	cama	agotado,	y	Craig	se	levantó	y
empezó	 a	 revolver	 en	 la	maleta.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 pero	 el	 aire	 seguía
muy	cargado,	como	si	el	motor	de	sus	cuerpos	entrelazados	hubiese	sintetizado	una
molécula	demasiado	compleja	para	filtrarse	por	la	mosquitera.

Craig	le	enseñó	una	bolsa	con	granos	de	café.
—¿Has	probado	esto	alguna	vez?	Es	café	de	civeta.	Lo	he	conseguido	en	Yakarta.

La	civeta	se	come	los	granos,	los	reblandece	en	el	estómago	y	los	caga.	Luego	tú	los
tuestas	y	ya	tienes	el	café.	Sabe	estupendo,	como	a	cerezas.	La	idea	se	les	ocurrió	a
los	indonesios	en	el	siglo	XVIII,	porque	los	holandeses	no	les	dejaban	pillar	granos	de
las	 plantaciones,	 pero	 no	 podían	 impedir	 que	 recogieran	mierdas	 de	 civeta	 con	 las
palas.	—Se	puso	a	juguetear	con	un	aparato	que	había	sobre	la	mesa,	y	que	parecía
bastante	 caro—.	Antes	 de	marcharme	 le	 pedí	 a	 la	 empresa	 que	me	 enviara	 esto	 al
hotel.	Soy	un	fanático	del	café,	desde	luego,	y	no	estaba	dispuesto	a	vivir	tres	meses
en	un	hotel	sin	mi	propia	máquina	de	moler.	En	Estados	Unidos	están	prohibidas	en
los	hoteles,	porque	la	gente	como	tú	las	usa	para	cocinar	meta.	Hasta	en	los	buenos
hoteles,	tengo	entendido.	¿Quieres	una	taza?

—No.
Craig	frunció	los	labios,	como	disculpándose.
—Preferiría	volver	a	la	cama,	pero	en	Carolina	del	Norte	todavía	es	por	la	tarde,	y

seguro	que	tengo	miles	de	correos.	Parece	que	nunca	hayan	oído	hablar	de	las	zonas
horarias.

Más	 tarde,	Win	 volvió	 andando	 al	 antiguo	 puticlub.	Craig	 no	 le	 había	 ofrecido
dinero,	lo	cual	le	alegraba.	La	sala	color	turquesa	de	la	parte	trasera	del	local	estaba	a
oscuras	cuando	llegó,	pero	Hseng	aún	no	se	había	dormido.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó.
Win	se	tumbó	a	su	lado	en	el	colchón.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—En	un	bar,	viendo	vídeos.
—Hueles	raro.
En	el	hotel,	pensó	Win,	se	debería	haber	limitado	a	lavarse	la	polla	y	el	culo,	en

vez	de	 tomar	un	baño	de	espuma:	no	había	 estado	 tan	 limpio	en	varias	 semanas,	y
Hseng	lo	notaba.

—De	camino	aquí	me	he	bañado	en	el	arroyo.
Se	 escupió	 en	 la	mano	y	 luego	buscó	debajo	de	 la	 sábana	 el	 rábano	gordo	que

Hseng	tenía	entre	las	piernas.	Haciéndole	una	paja	ahora	mismo,	lograría	disipar	—al
menos	momentáneamente—	sus	sospechas,	y	a	 la	vez	evitaría	que	 le	exigiese	otras
cosas	que	Win	estaba	demasiado	cansado	para	darle.

A	partir	de	entonces	 se	citó	con	Craig	en	el	bar	casi	 todas	 las	noches,	mientras
Hseng	 seguía	 en	 el	 puticlub,	 sin	 avanzar	 demasiado	 en	 su	 proyecto.	Aparte	 de	 los
diversos	 placeres	 que	 le	 ofrecía	 el	 americano,	Win	 descubrió	 lo	 divertido	 que	 era
tener	un	secreto	agradable.	Como	hasta	ese	momento	solo	 los	había	 tenido	 tristes	o
vergonzosos,	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 los	 secretos,	 como	 los	 haloalcanos,	 eran
intrínsecamente	neurotóxicos:	ahora	sabía	que	no	lo	eran.

Una	noche,	después	de	que	se	revolcaran	dos	horas	como	combatientes	de	Muay
Thai,	Craig	se	levantó,	como	de	costumbre,	a	trabajar	con	el	portátil,	pero,	en	vez	de
hacer	café,	sacó	de	la	bolsa	de	viaje	una	bolsita	de	plástico	llena	de	lo	que	parecían
pétalos	blancos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Win.
—Solo	es	una	 flor	que	crece	en	el	bosque.	La	mayoría	de	 los	birmanos	que	he

entrevistado	en	el	complejo	dicen	que	no	les	gusta	el	régimen	de	sueño	polifásico	que
hemos	 impuesto,	pero	 resulta	que,	 si	 se	comen	 la	 flor,	 lo	 llevan	un	poco	mejor.	La
probé	ayer,	y	funciona.	No	es	tan	potente	como	el	Adderall,	pero,	si	quieres	escribir
un	informe	entero	en	una	noche,	te	ayuda	más	que	el	café.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que
luego	no	te	cuesta	nada	dormirte.	Puede	que	empecemos	a	prescribirla	oficialmente
después	de	hacer	unas	cuantas	pruebas.	—Tiró	la	bolsita	a	la	cama—.	¿Quieres	tomar
un	poco?	No	tienes	más	que	masticar	y	tragar	con	agua.

La	droga	era	suave,	como	 le	había	dicho	Craig,	y	sin	embargo,	en	 los	primeros
sesenta	minutos	después	de	comerse	los	pétalos,	Win	percibió	con	claridad	algo	más,
una	especie	de	incandescencia	que	se	ha	extinguido,	un	pensamiento	acuciante	que	se
ha	 silenciado.	 Esta	 cualidad	 estaba	 presente	 en	 las	 minúsculas	 costuras	 de	 su
conciencia,	en	los	momentos	de	distracción	o	atontamiento,	cuando	giraba	la	cabeza,
se	lamía	los	labios	o	se	rascaba	el	cuello.	Lo	que	le	había	distinguido	de	los	químicos
más	expertos	que	trabajaban	en	la	fábrica	de	Hseng	no	era	solo	la	facilidad	con	la	que
asimilaba	 las	 cosas,	 sino	 también	 una	 facultad	 de	 introspección	 de	 la	 que	 ellos
carecían	por	completo:	era	como	si	los	glóbulos	oculares	de	Win	pudiesen	girar	180
grados	 y	 ponerse	 a	 escudriñar	 el	 lóbulo	 frontal	 del	 cerebro.	 Por	 lo	 demás,	 había
probado	suficientes	lotes	distintos	de	yaba	para	saber	cuándo	el	verdadero	potencial
de	una	feniletilamina	estaba	aún	por	explotar.
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—Puedo	mejorar	esto	—le	dijo	a	Craig.
—¿Qué	quieres	decir?
—Puedo	mejorar	la	calidad	de	la	droga	que	les	das	a	los	trabajadores;	no	necesito

más	que	unos	cuantos	instrumentos	y	sustancias	de	laboratorio.
Para	Win,	 en	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 Lacebark

haciendo	que	 los	mineros	estuviesen	más	despiertos	y	aumentando	su	capacidad	de
concentración.	 No,	 eso	 era	 demasiado	 aburrido:	 a	 lo	 que	 aspiraba	 con	 una
formulación	más	potente	del	glo	 era	 a	desarrollar	 ese	núcleo	 luminoso	y	 anárquico
que	ya	había	intuido.	Pero	aún	no	podía	confesarle	su	verdadera	intención.

Craig	estaba	perplejo.
—¿Y	cómo	coño	esperas	que	te	consiga	todo	eso?
—Igual	que	has	conseguido	la	máquina	de	moler.
—Ah,	ya.
Craig	 reconoció	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 sería	 tan	 difícil	 encargar	 el	 material	 al

departamento	de	aprovisionamiento	con	el	pretexto	de	que	lo	necesitaban	en	la	mina.
La	 gente	 todavía	 bromeaba	 recordando	 a	 aquel	 directivo	—nadie	 estaba	 seguro	 de
quién	era	ni	de	si	seguía	en	Lacebark—	que	cinco	o	seis	años	antes	había	desviado
fondos	de	la	empresa	para	instalar	a	su	amante	birmana	y	a	la	hija	que	habían	tenido
en	Los	Ángeles,	en	una	casa	en	la	playa.

Cuando	por	fin	llegaron	los	suministros,	Win	los	colocó	en	uno	de	los	dos	lavabos
del	puticlub:	le	dijo	a	Hseng	que	había	encontrado	todos	esos	cacharros	revolviendo
de	 puro	 aburrimiento	 en	 un	 vertedero.	 El	 chino,	 que	 ya	 se	 había	 visto	 obligado	 a
vender	todas	sus	joyas	de	oro,	aceptó	la	explicación	con	un	silencio	receloso,	como
de	 costumbre.	 Craig	 empezó	 a	 traer	 todas	 las	 semanas	 varias	 bolsas	 de	 glo	 del
complejo	para	que	Win	 las	utilizara	en	sus	experimentos.	Al	principio,	Win	 intentó
extraer	algo	del	glo	más	o	menos	del	mismo	modo	en	que	uno	obtiene	morfina	de	una
amapola,	cocaína	de	una	hoja	de	coca	y	efedrina	de	un	arbusto.	Sin	embargo,	no	tuvo
suerte	con	la	oxidación,	ni	con	la	destilación	fraccionada,	ni	con	la	extracción	ácido-
base,	ni	con	ningún	otro	procedimiento	documentado:	los	alcaloides	de	la	flor	tenían
un	no	sé	qué	huidizo,	casi	pícaro.	Era	como	si	la	molécula	madura	no	se	pudiese	pelar
sin	destruir	la	pulpa.

Un	día,	al	entrar	en	el	laboratorio	que	tenía	montado	en	el	lavabo,	encontró	todas
las	bolsas	de	glo	rasgadas.	Naturalmente,	acusó	a	Hseng,	porque	sabía	que	ya	había
empezado	a	sospechar,	y	era	muy	propio	de	él	expresar	sus	celos	con	un	acto	así,	tan
bárbaro	y	 tan	patético.	Pero	el	 tipo	 insistió	en	que	no	había	sido	él.	El	caso	es	que
aquello	ocurrió	dos	veces	más,	para	desconcierto	de	Win.	A	la	tercera,	sin	embargo,
pilló	in	fraganti	a	los	culpables.

Cuando	entró,	los	dos	zorros	se	le	quedaron	mirando.	Todavía	estaban	masticando
los	pétalos.	Win	nunca	había	visto	un	zorro	al	natural.	Entonces	uno	de	ellos	dobló
las	patas	traseras	y	se	puso	a	cagar	en	el	suelo	parsimoniosamente,	como	si	este	fuera
el	 único	 comentario	 que	 se	 dignaba	 hacer.	 Finalmente,	 los	 dos	 animales	 pasaron
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como	un	rayo	a	su	lado	y	se	alejaron	por	el	pasillo.
Win	distinguió	tres	nuevos	olores	en	el	lavabo:	los	del	excremento	y	el	almizcle

de	zorro	(eran	de	esperar),	y	un	tercero	que	parecía	emparentado	con	el	regusto	que
dejaban	 los	 pétalos	 de	 glo.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 café	 de	 civeta	 que	 le	 había
ofrecido	Craig,	y	entonces	se	puso	unos	guantes	de	látex,	cogió	la	mierda	del	suelo	y
comenzó	otro	experimento.

Dos	 semanas	 después	 se	 presentó	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 con	 un	 octavo	 de
gramo	de	polvo	blanco.

—¿Lo	esnifamos?	—preguntó	Craig.
—No,	pica	un	montón.
El	americano	sirvió	dos	vasos	pequeños	de	Coca-Cola	y	disolvió	 la	mitad	de	 la

dosis	 en	 cada	 uno.	 Se	 los	 bebieron	 de	 un	 trago,	 y	 luego	 Craig	 le	 besó	 y	 echó	 un
vistazo	alrededor.

—Parece	mentira	que	lleve	tanto	tiempo	viviendo	aquí.	Nunca	pensé	que	llegaría
a	echar	de	menos	el	horrible	apartamento	de	Charlotte.

Win	observó	que	Craig	había	escrito	una	frase	a	mano	en	un	trozo	de	papel,	y	lo
había	 pegado	 en	 la	 pared,	 al	 lado	 de	 su	mesa.	 Se	 acercó	 a	 leerla:	 «Y	 aquella	 risa
evocaba	al	instante	las	rosadas	encarnaciones,	las	perfumadas	paredes	contra	las	que
parecía	 ir	 a	 frotarse	 aquella	 risa	 y	 de	 las	 que,	 acre,	 sensual	 y	 reveladora	 como	 un
aroma	 de	 geranio,	 parecía	 transportar	 consigo	 algunas	 partículas	 ponderables,
irritantes	y	secretas».

Se	volvió	para	mirarle.
—Solo	es	una	 frase	que	me	gusta	de	Proust	—explicó	Craig—.	¿Te	he	contado

que	estudié	literatura	francesa?
En	internet	había	archivos	PDF	que	reproducían	los	cuadernos	de	laboratorio	que

el	químico	Alexander	Shulgin	había	llevado	en	los	años	sesenta,	cuando	su	empresa,
Dow	 Chemical,	 le	 recompensó	 por	 la	 invención	 de	 un	 nuevo	 pesticida	 llamado
Zectran	 sufragando	 sus	 experimentos	 con	 drogas	 como	 la	MDMA	 y	 la	mescalina.
Shulgin	 había	 hecho	 continuamente	 anotaciones	 minuciosas	 sobre	 la	 «distorsión
visual»,	 la	«coordinación	mental»,	 la	«actitud	mental»,	 etc.,	 intercalando	de	vez	 en
cuando	gráficos	dibujados	a	mano.	(Los	procesos	químicos	eran	complejos,	pero	Win
los	entendía	mucho	mejor	que	comentarios	como	este	que	había	hecho	a	propósito	de
cierto	 compuesto:	«Ha	 sido	una	 euforia	 en	minatura,	 palabra	que	utilizo	 aquí	 en	 el
mismo	sentido	que	cuando	describo	un	 tema	del	pianista	de	 jazz	Bud	Powell	como
una	miniatura»).

Win	 se	 propuso	 imitar	 los	 métodos	 de	 Shulgin,	 incluida	 su	 irritante	 manía	 de
apuntar	la	hora	exacta	a	la	que	pasaba	tal	o	cual	cosa	(¿a	quién	le	importaba	eso?),	y
convenció	a	Craig	de	que	 tomara	notas	 también.	A	 la	mañana	siguiente	echaron	un
vistazo.	Craig	solo	había	escrito	lo	siguiente:

12.30	a.m.	Por	ahora	nada.
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12.50	a.m.	Algo	excitado…	me	recuerda	a	la	única	vez	que	tomé	éxtasis,
en	NY.

1.10	a.m.	No,	esto	es	mucho	mejor	que	el	éxtasis.
Y	luego:	¡¡¡luces!!!

Win	no	había	escrito	nada	de	nada.
—¿Te	dije	algo	muy	cursi	anoche?	—preguntó	Craig.
En	 los	 ratos	 que	 no	 habían	 pasado	 apagando	y	 encendiendo	 la	 luz	 fluorescente

que	había	encima	del	espejo	del	cuarto	de	baño,	o	mirando	el	neón	rojo	del	edificio
de	enfrente,	se	habían	dedicado	sobre	todo	a	follar	distraídamente,	la	posibilidad	de
correrse	muy	remota.

—¿Sobre	qué?	—dijo	Win.
Craig	sonrió	y	apartó	la	mirada.
Cuando	llegó	al	puticlub	a	mediodía,	Win	no	encontró	a	nadie.	Era	la	primera	vez

que	había	pasado	toda	la	noche	fuera:	pensó	que	tal	vez	Hseng	se	habría	dado	cuenta.
Estaba	demasiado	cansado	para	trabajar	en	el	laboratorio,	y	tenía	la	piel	levantada	en
las	muchas	zonas	donde	se	había	 restregado	demasiado	rato	contra	Craig	sin	sentir,
sin	 embargo,	 ningún	 dolor	 ni	 decirle	 que	 parara.	 Así	 que	 se	 quedó	 en	 la	 cama
comiendo	a	pequeños	mordiscos	un	par	de	pasteles	de	semilla	de	amapola:	le	duraron
toda	la	tarde.	Como	al	anochecer	aún	no	había	llegado	Hseng,	empezó	a	preocuparse.
Se	puso	otra	vez	las	chanclas	y	salió	a	la	calle.	En	el	horizonte	se	veían	franjas	azules,
doradas	 y	 rosas,	 como	 los	 rollos	 de	 seda	 que	 se	 amontonan	 en	 la	 balda	 de	 una
sastrería.

En	la	puerta	del	bar	donde	había	conocido	a	Craig	estaban	los	tres	chavales	que	se
habían	empeñado	en	venderle	un	cartón	de	tabaco.

—¿Buscas	a	tu	novio,	el	chino	gordo?	—preguntó	uno	de	ellos.	Win,	que	no	tenía
ganas	de	gresca,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza—.	Prueba	en	el	vertedero.

Una	vez	allí,	Win	pasó	mucho	rato	de	rodillas,	observando	cómo	dos	gatos	negros
le	 roían	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	Hseng.	 El	montículo	 de	 cartón	 podrido	 y	 plástico
quemado	 había	 tapado	 algunas	 partes	 del	 cadáver:	 parecía	 que	 llevase	 siglos
enterrado	bajo	la	basura,	y	que	el	 tiempo	y	la	erosión	lo	hubiesen	ido	descubriendo
poco	 a	 poco.	No	 daba,	 desde	 luego,	 la	 impresión	 de	 que	 una	 furgoneta	 acabara	 de
arrojarlo	allí.	Tenía	tres	heridas	en	la	espalda	que	no	sangraban	mucho,	quizá	porque
las	balas	se	habían	cansado	en	su	largo	trayecto	por	la	masa	adiposa	de	Hseng.

Tal	vez	había	dejado	de	pagar	un	préstamo.	O	puede	que	un	viejo	enemigo	de	su
primo	 hubiese	 regresado	 a	 Gandayaw.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 muerte	 se	 podía
considerar	digna	de	un	mafioso.	Win	desechó	esas	conjeturas	más	 tarde,	cuando	un
trapero	calvo	le	contó	que	a	Hseng	lo	habían	matado	esa	tarde	en	la	puerta	del	hotel
de	Lacebark.	 Si	 la	 visión	 del	 cadáver	 apenas	 le	 había	 causado	 un	 leve	 dolor	 en	 el
vientre,	las	palabras	de	aquel	tipo	le	alarmaron	de	veras.	Se	dirigió	enseguida	al	hotel,
y	una	vez	allí	no	notó	nada	raro,	así	que	le	preguntó	a	una	vendedora	ambulante	de
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biryani	si	sabía	algo.	Lo	había	visto	todo,	 le	contó	muy	agitada.	Un	chino	gordo	se
había	 acercado	 corriendo	 desde	 un	 callejón	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 un
americano	 salía	 del	 hotel,	 y	 le	 había	 clavado	 una	 espada	 de	 samurái	 en	 la	 tripa.
Entonces	un	guardia	de	seguridad	de	Lacebark	que	se	estaba	 fumando	un	cigarro	a
pocos	metros	de	allí	le	había	disparado	al	chino	con	un	kalashnikov.	Win	le	preguntó
por	el	cadáver	del	americano:	al	parecer	lo	habían	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico	y
transportado	de	nuevo	al	interior	del	hotel.	Una	vez	que	la	mujer	se	hubo	alejado	por
la	 calle	 con	 su	 carreta,	 Win	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 fachada	 del	 edificio,	 buscando	 la
ventana	de	la	habitación	de	su	amante.
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Día	14

4.54	a.m.

La	mayoría	de	los	zorros	ya	han	desaparecido	sigilosamente,	como	si	no	quisieran
escuchar	el	final	del	relato.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedaste	en	Gandayaw?	—pregunta	Raf.
—Seguí	 fabricando	glow,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 pagar	 a	 unos	 tíos	 del	 complejo

para	que	me	trajeran	la	flor.	Ellos	me	contaron	muchas	historias	sobre	los	zorros	de	la
jungla,	que	por	 lo	visto	 se	 comportaban	como	 las	personas.	Creo	que	estaba	hecho
polvo	 por	 lo	 de	 Craig,	 pero…	 como	 dice	 la	 canción,	 «Mola	 que	 te	 paguen,	 por
muchos	 colegas	 tuyos	 que	 se	 carguen».	—Raf	 no	 se	 acaba	 de	 creer	 su	 chulería—.
Entonces	Sam,	un	camarada	de	Zaya,	vino	a	verme	una	noche.	Me	dijo	quién	era,	y
me	 contó	 que	 Lacebark	 me	 andaba	 buscando:	 tenía	 que	 largarme	 de	 Gandayaw
cuanto	antes.

—Pero	¿cómo	sabía	Lacebark	quién	eras?
—Zaya	lo	dedujo	todo.
Win	le	explica	que	los	de	Lacebark	seguramente	inspeccionaron	la	mesa	de	Craig,

y	encontraron	allí	esa	nota	manuscrita	que	hablaba	de	algo	«mejor	que	el	éxtasis».	Si
mandaron	una	muestra	de	sangre	de	la	arteria	femoral	a	Carolina	del	Norte	(este	era
el	 procedimiento	 normal	 que	 seguían,	 por	 el	 asunto	 del	 seguro,	 cuando	 moría	 un
empleado	 estadounidense),	 por	 descontado	 que	 se	 detectaron	 restos	 de	 una
anfetamina	poco	conocida.	Así	se	enterarían	enseguida	de	que	Craig	tomaba	drogas.
Pero	 había	 más	 motivos	 de	 sospecha.	 El	 asesino	 de	 Craig	 era	 primo	 de	 un	 chino
tuerto	que	traficaba	con	heroína,	y	que	había	huido	de	la	ciudad	un	año	antes	porque
se	 había	 retrasado	 apoquinando	 el	 dinero	 que	 el	 Tatmadaw	 le	 exigía	 a	 cambio	 de
protección.	Además,	en	sus	primeros	informes,	Craig	había	mencionado	una	flor	rara
que	 recogían	 los	mineros	 del	 complejo,	 y	 que	 tenía	 unas	 propiedades	 estimulantes
muy	 prometedoras.	 Más	 tarde	 había	 hecho	 un	 encargo	 al	 departamento	 de
aprovisionamiento:	entonces	no	había	 llamado	 la	atención,	pero	ahora	parecía	claro
que	 los	 suministros	 eran	 para	 un	 laboratorio	 de	 drogas.	 Lacebark	 tenía,	 por	 tanto,
suficientes	 motivos	 para	 pensar	 que	 su	 consultor	 de	 gestión	 (treinta	 y	 siete	 años,
soltero,	y	propietario	de	una	máquina	de	espresso	programable	que	valía	setecientos
dólares)	había	intentado	establecerse	en	Gandayaw	como	una	especie	de	traficante	de
poca	monta:	un	proyecto	absurdo,	condenado	al	fracaso.	Además	era	probable	que	la
empresa	 supiese	 por	 los	 empleados	 del	 hotel	 que	 un	 joven	 birmano	 visitaba	 con
frecuencia	a	Craig,	y	por	el	servicio	de	seguridad	local,	que	al	chaval	se	le	conocía	en
la	ciudad	como	lacayo	del	primo	del	traficante	chino,	es	decir,	del	asesino	de	Craig.

En	 resumen:	 Lacebark	 tal	 vez	 empezó	 a	 perseguir	 a	 Win	 por	 razones
estrictamente	de	seguridad,	y	mucho	antes	de	enterarse	de	que	era	la	única	persona	en
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el	mundo	capaz	de	sintetizar	la	sustancia	que	Craig	tenía	en	la	sangre.	Sin	embargo,
estas	hipótesis	no	explican	por	qué	Lacebark	dirigió	de	pronto	su	atención	al	glow,
por	qué	reorientó	su	estrategia	con	tanta	premura.	Aun	suponiendo	que	hubiese	unos
cuantos	 directivos	 jóvenes	 de	 mentalidad	 lo	 bastante	 abierta	 para	 considerar	 la
posibilidad	de	que	una	droga	nueva,	de	propiedades	extraordinarias,	llegara	a	ser	más
valiosa	que	las	languidecientes	minas	de	cobre	y	de	rubíes,	una	nota	manuscrita,	un
análisis	toxicológico	y	una	serie	de	rumores	sobre	una	flor	que	crece	en	el	bosque	no
habrían	 bastado	 para	 convencer	 a	 la	 empresa	 de	 la	 necesidad	 de	 diversificar	 su
producción.	Por	eso	Zaya	está	seguro	de	que	Craig	llevaba	un	diario,	el	muy	imbécil.

—Me	marché	de	Gandayaw,	y	Sam	me	llevó	a	un	campamento	en	el	bosque	—
prosigue	Win—.	¿Has	leído	el	Diario	de	Bolivia,	del	Che	Guevara?	Pensé	que	iba	a
molar,	 pero	 es	 el	 libro	 más	 aburrido	 que	 he	 leído	 nunca.	 «Hoy	 ha	 llovido,	 y	 nos
hemos	tenido	que	desplazar».	«Hoy	ha	llovido,	y	nos	hemos	tenido	que	desplazar».
En	mi	caso	también	fue	así.	 ¡Además	me	hicieron	comer	murciélagos	asados!	Zaya
me	quería	sacar	de	Birmania,	pero	teníamos	a	Lacebark	en	los	talones.	Entonces	llegó
el	 ciclón	Nargis:	 esa	 fue	 nuestra	 gran	 oportunidad.	Aprovechando	 que	 todo	 era	 un
puto	 caos,	me	 sacaron	 por	 fin	 del	 país.	 En	 el	 equipaje	 llevaba	 un	 condón	 lleno	 de
semillas	de	glo.

Raf	toma	un	sorbo	de	té.
—¿Y	por	qué	Londres?
—Por	 los	 zorros.	 Londres	 está	 plagado	 de	 zorros,	 y	 además	 la	 gente	 toma	 un

montón	de	pastillas.	Necesitamos	las	dos	cosas,	animales	y	consumidores.	Y	no	hay
muchas	ciudades	que	nos	sirvan.

—¿Y	por	qué	tienen	que	ser	zorros?	¿No	vale	ningún	otro	animal?
—No	lo	sé.	Tengo	entendido	que	hay	jabalíes	en	Berlín,	en	el	centro	mismo	de	la

ciudad.	Y	 los	 berlineses	 también	 toman	muchas	 pastillas.	 Igual	 habría	 funcionado,
pero	no	queríamos	correr	riesgos.

—Entonces	 ¿cómo	 acabaste	 en	 un	 campo	 de	 entrenamiento	 de	 Lacebark?	 —
pregunta	Raf,	conteniendo	un	pequeño	bostezo:	ahora	es	cuando	se	abre	el	diente	de
león	en	el	reloj	floral,	dos	horas	después	de	la	hora	de	acostarse.

Ha	oscurecido	en	el	sur	de	Londres	ficticio	que	hay	detrás	de	la	ventana,	y	el	sol
comienza	 otra	 revolución	 de	 tres	 horas	 alrededor	 de	 este	 globo	 terráqueo	 como	 de
escuela.	Al	corto	período	transcurrido	desde	que	Raf	entró	en	la	cocina	se	superponen
también	las	semanas	que	han	pasado	tan	veloces	en	el	relato	de	Win.	Isaac	le	explicó
una	vez	las	dos	teorías	antagónicas	que	existen	sobre	el	tiempo:	según	una	de	ellas,	el
pasado,	el	presente	y	el	futuro	son	reales,	y	el	presente	es	como	una	máquina	de	picar
carne,	porque	convierte	irremediablemente	el	futuro	en	pasado;	según	la	otra,	los	tres
tiempos	 son	 ilusorios,	 y	 todos	 los	 instantes	 están	 cosidos	 como	 las	 páginas	 de	 un
libro,	 en	 una	 sucesión	 secuencial	 y	 a	 la	 vez	 estática.	 Aquí,	 en	 el	 campo	 de
entrenamiento,	Lacebark	podría	realizar	la	segunda	teoría	cambiando	una	de	las	tres
dimensiones	espaciales	por	la	dimensión	temporal:	un	único	plano	se	dilataría	hasta
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convertirse	 en	 una	 mancha	 infinita,	 como	 esas	 cronofotografías	 que	 salen	 en	 las
revistas,	y	que	captan	el	movimiento	de	un	palo	de	golf	o	una	 raqueta	de	 tenis.	Al
caminar,	uno	no	avanzaría	ni	un	centímetro	por	la	calle,	sino	que	se	deslizaría	desde
el	 amanecer	 hasta	 el	 crepúsculo,	 y	 un	 ejército	 de	 extras	 interpretaría	 a	 un	 solo
individuo,	que	existe	en	muchos	tiempos	diferentes,	pero	en	el	mismo	punto.

—¿Sabes	por	qué	 los	animales	 tienen	un	punto	ciego?	—dice	Win—.	Porque	el
hueco	en	el	que	el	nervio	óptico	se	une	a	la	retina	es	la	única	zona	donde	no	puede
haber	células	 fotoreceptoras.	Eso	es	 lo	que	pasa	aquí:	Lacebark	 tiene	vigilado	 todo
Londres,	menos	este	sitio.

—Pero	estamos	rodeados	de	cámaras.
—Esas	cámaras	están	conectadas	a	un	sistema	aparte,	cerrado.	Los	algoritmos	de

reconocimiento	facial	no	procesan	las	imágenes.
—¿Así	que	tú	te	escondes	aquí,	en	el	punto	ciego?
—Eso	es.	Llevo	en	este	 sitio	desde	que	 lo	montaron.	La	mitad	de	 los	extras	en

realidad	trabajan	para	Zaya.	Ellos	traen	el	glo	y	yo	se	lo	doy	a	los	zorros,	que	luego	lo
cagan	 en	 mi	 bañera.	 Una	 vez	 extraído	 el	 precursor,	 hago	 todo	 el	 trabajo	 de
laboratorio.	 Lo	 que	 obtengo	 al	 final	 es	 una	 sustancia	 a	 la	 que	 le	 falta	 una	 sola
aminación	 reductora	 para	 convertirse	 en	 glow	 puro.	 Les	 entrego	 el	 producto	 a	 los
extras,	ellos	se	lo	llevan	a	Zaya,	y	sus	hombres	terminan	el	proceso.	Si	trabajase	en
otro	sitio,	los	de	Lacebark	habrían	rastreado	la	cadena	de	suministro	y	dado	conmigo
hace	meses;	pero	les	falta	imaginación.	No	se	les	pasa	por	la	cabeza	que	el	centro	de
la	 red	de	Zaya	y	 el	 de	 la	 suya	puedan	 ser…	 joder,	 ¿cómo	 se	dice?	—chasquea	 los
dedos—,	que	puedan	ser	homotópicos.	Los	viajes	de	los	extras	desde	sus	casas	hasta
el	 almacén,	 las	 interacciones	 que	 se	 producen	 entre	 ellos	 cuando	 están	 juntos…	 lo
gracioso	es	que	Lacebark	procura	excluir	todo	eso	del	mapa	de	ImPressure*,	porque
no	quieren	que	haya	distorsiones	artificiales	en	 los	datos.	Pero	nosotros	vivimos	en
esas	 distorsiones.	 «¡Las	 llamadas	 vienen	 de	 dentro	 de	 la	 casa!».	 ¿Has	 visto	 esa
película?	En	cualquier	caso,	no	podríamos	haberlo	hecho	todo	nosotros	solos:	ahora
mismo,	la	mitad	del	dinero	que	ganamos	vendiendo	glow	va	a	pagar	a	los	tíos	de	la
sala	 de	 control	 que	 hay	 encima	 del	 pub.	Ellos	 se	 aseguran	 de	 que	 las	 cosas	 vayan
como	queremos.

—¿Me	estás	diciendo	que	 los	de	Lacebark	ya	no	controlan	su	propio	campo	de
entrenamiento,	y	que	ni	siquiera	lo	saben?

—Se	están	 empezando	a	dar	 cuenta.	Todavía	no	 entienden	 lo	que	pasa,	 aunque
sospechan	que	algo	va	mal.	Pero	nadie	está	dispuesto	a	reconocerlo,	por	miedo	a	que
le	despidan.	 ¡Todos	 los	días	montan	 simulacros	aquí	dentro!	Entran	de	 repente,	me
encapuchan	y	me	llevan	a	rastras	a	una	furgoneta.	Ya	me	han	cogido	cientos	de	veces,
pero	no	lo	saben.	Ojalá	pudiese	ver	la	cara	de	Bezant	cuando	se	entere.

Para	Lacebark,	piensa	Raf,	esta	situación	debe	de	ser	como	una	de	esas	novelas
de	misterio	 en	 las	 que	 el	 crimen	 parece	 imposible,	 porque	 se	 ha	 cometido	 en	 una
habitación	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto:	 en	 este	 caso,	 el	 sur	 de	 Londres	 es	 la	 habitación

www.lectulandia.com	-	Página	156



cerrada.
—¿Qué	piensas	hacer	entonces?	Si	te	vas	del	punto	ciego,	te	cogerán	de	verdad.
Win	sonríe	con	suficiencia.
—Por	supuesto	que	salgo	de	aquí.	Necesito	follar	como	todo	el	mundo.
—No	entiendo.
—Voy	al	 café	 a	ver	 a	mi	 chico,	 Jesnik.	No	me	cuesta	nada:	 salgo	 como	 tú	has

entrado.	Sé	adónde	apuntan	las	cámaras.
Win	 confiesa	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 abre	 camino	 bajo	 el	montón	 de	 basura	 del

patio,	piensa	en	el	cadáver	de	Hseng,	tirado	en	aquel	vertedero	de	Gandayaw.
—¿Lo	sabe	Cherish?
—Ella	se	ha	dado	cuenta	de	que	Jesnik	y	yo	tenemos	algo,	pero	no	sabe	que	salgo

de	aquí	para	verle.	Piensa	que	solo	nos	masturbamos	el	uno	al	otro	cuando	él	viene	a
traerles	café	y	baklava	a	Belasco	y	a	los	otros.

—¿Le	dejan	entrar?
—Sí.	Le	pagan	para	que	no	abra	el	pico,	como	a	todos	los	demás.
A	Raf	le	intrigan	las	fotos	que	vio	en	la	nevera	del	piso	de	Camberwell:	parecían

hechas	con	una	cámara	de	usar	y	tirar,	pero	ahora	cae	en	la	cuenta	de	que	podían	ser
imágenes	de	webcam	sacadas	de	una	página	de	contactos.

—¿Por	qué	no	le	has	dicho	a	Cherish	que	hay	una	salida	secreta?
—Tengo	que	guardarme	las	espaldas.	Déjame	que	te	lo	explique.	El	tío	de	Jesnik

es	un	gángster.	De	los	de	verdad.
Win	 le	cuenta	que	es	célebre	en	 la	mafia	serbia,	entre	otras	 razones	porque	una

vez	 se	 cargó	 en	 los	 lavabos	 de	 un	 teatro,	 y	 valiéndose	 únicamente	 de	 un	 tubo
fluorescente,	a	tres	tíos	grandullones	que	querían	asesinarlo.	El	plan	es	el	siguiente:
cuando	 Win	 haya	 abandonado	 por	 fin	 el	 almacén	 —esta	 vez	 para	 siempre—,	 le
llevarán,	 sin	 que	 nadie	 se	 entere,	 a	 una	 granja	 a	 las	 afueras	 de	Majdanpek.	Allí	 el
campo	 está	 lleno	 de	 zorros,	 así	 que	 Jesnik	 y	Win	 crearán	 un	 vivero	 de	 glo	 y	 una
fábrica	de	glow	 lo	bastante	grandes	para	permitirles	exportar	centenares	de	kilos	de
droga	cada	año.	El	 tío	de	 Jesnik	 se	mostró	 escéptico	al	principio,	porque	nunca	ha
ganado	 mucho	 dinero	 con	 el	 éxtasis,	 pero	 ya	 está	 negociando	 con	 ellos	 las
condiciones	del	negocio.	No	sabe,	por	supuesto,	que	su	sobrino	es	gay:	cree	que	Win
y	él	solo	son	socios.

Otra	vez	 las	matrioskas,	piensa	Raf.	Esta	vez,	 sin	embargo,	 cada	muñeca	es	un
secreto	 ignorado	 por	 la	 que	 la	 contiene:	 el	 almacén	 es	 desleal	 a	 la	 ciudad,	 el
laboratorio	es	desleal	al	almacén,	y	el	químico	es	desleal	al	laboratorio.	Es	como	si,
dentro	de	la	reserva	de	hopis,	que	está	dentro	de	la	reserva	de	navajos,	que	está	en	el
estado	de	Arizona,	hubiese	otra	reserva	de	un	solo	habitante.

—¿Piensas	traicionar	a	Cherish	y	a	Zaya?	—pregunta.
Win	se	encoge	de	hombros.
—Me	trae	sin	cuidado	 todo	ese	 rollo	Sendero	Luminoso.	Solo	quiero	ser	 rico	y

vivir	en	una	casa	grande	con	Jesnik	el	resto	de	mi	vida.
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—¿El	resto	de	tu	vida?	¿En	serio?
—Por	supuesto.
—¿Así	que	te	has	enamorado	de	él?	—pregunta	Raf:	se	siente	como	si	fuera	su

padre.
—¿Cómo	me	 voy	 a	 enamorar	 de	 un	 tío	 al	 que	 no	 le	 gusta	 el	 rap?	—responde

Win,	aunque	en	realidad,	a	juzgar	por	el	tono,	quiere	decir	que	sí.
Raf	se	acuerda	de	los	viejos	que	jugaban	a	las	cartas	en	el	café.	Win	se	engaña,

sin	duda,	si	cree	que	la	mafia	serbia	va	a	jugar	limpio	con	él.	Y,	aunque	hay	verdadera
ternura	 en	 la	 voz	 del	 químico	 cuando	 habla	 de	 su	 pareja,	 Raf	 está	 contento	 de	 no
haber	roto	con	ninguna	de	sus	novias	estando	los	dos	aislados	en	una	granja	dedicada
a	una	actividad	ilícita,	en	un	rincón	de	los	Balcanes	donde	no	para	de	llover.

—Escucha,	 Win:	 ahora	 mismo	 no	 estarías	 vivo	 de	 no	 ser	 por	 Zaya.	 Los	 de
Lacebark	te	habrían	cogido	en	Gandayaw	y	torturado	hasta	que	les	explicases	cómo
se	fabrica	el	glow.	Cherish	y	Zaya	 te	necesitan	para	 continuar	 su	 lucha.	Y	estás	 en
deuda	 con	 ellos.	—Al	 ver	 la	 expresión	 de	Win,	 Raf	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 inútil
decirle	 nada.	 Además	 hay	 una	 pregunta	 que	 lleva	 queriendo	 hacerle	 desde	 que
escuchó	su	relato	de	lo	ocurrido	en	Gandayaw,	aunque	sabe	que	debería	dejarla	para
otro	momento—.	Si	Lacebark	piensa	utilizar	el	glo	para	regular	el	sueño	polifásico	en
el	complejo,	eso	quiere	decir	que	la	planta	puede	actuar	sobre	los	ritmos	circadianos,
o	hacer	más	fácil	cambiarlos,	¿verdad?

—Sí,	es	posible.
—Eso	quiere	decir…	¿Crees	que	puede	existir	un	derivado	que…?	—Raf	se	da

cuenta	de	que	va	a	tener	que	explicárselo	todo—.	Verás:	tengo	una	enfermedad…
Entonces	oye	pasos	en	el	pasillo.	Se	da	la	vuelta.
Hay	un	soldado	de	Lacebark	en	la	puerta.
Lleva	el	típico	uniforme	de	operaciones	encubiertas:	parece	un	golem	fabricado	a

partir	de	la	oscuridad	que	hay	en	el	interior	de	una	capucha	utilizada	como	medio	de
privación	 sensorial.	Tiene	una	pistola	 en	 el	muslo,	y	pinta	de	 romper	 rótulas	 como
quien	revienta	burbujas	de	plástico.	El	primer	impulso	de	Raf	es	huir	por	la	nevera,
pero	 entonces	 descubrirían	 la	 salida	 secreta	 de	 Win,	 y	 seguramente	 los	 acabarían
matando	 a	 los	 dos.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 aullido	 de	 terror	 de	 sus	 nervios	 acalla
cualquier	orden	que	el	cerebro	pueda	enviar	a	las	extremidades.

El	soldado	le	mira	fijamente.
—¿Qué	coño	haces	aquí?	En	la	hoja	dice	que	no	puede	haber	más	de	un	objetivo

de	alto	valor,	y	que	tiene	que	ser	birmano.	No	valen	caucásicos.
Cree	que	Raf	solo	es	un	extra	más.	Aun	así,	Raf	no	sabe	qué	contestar.	Su	corazón

va	más	rápido	que	un	troquel	de	fábrica.
El	 tipo	 se	acerca	a	grandes	zancadas,	 coge	 la	 taza	de	 té	de	Raf	y	 le	derrama	el

contenido	en	el	regazo.
—¿Hablas	inglés,	o	eres	uno	de	esos	polacos?	Más	te	vale	no	estar	aquí	cuando

empiece	el	 simulacro,	 tonto	del	culo;	no	querrás	que	Bezant	 te	meta	su	Taser	en	 la
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boca.	¿Está	claro?
Raf	dice	que	sí	con	la	cabeza,	mientras	siente	cómo	el	líquido	le	va	empapando

los	calzoncillos.	El	soldado	se	le	queda	mirando	un	buen	rato,	y	luego	se	da	la	vuelta
y	se	marcha	por	el	pasillo.

12.01	a.m.

Desde	fuera,	nadie	diría	que	se	ha	producido	un	golpe	de	Estado	en	el	almacén,
que	 tiene	 exactamente	 el	mismo	 aspecto	 que	 cuando	 se	 lo	 enseñó	 Isaac	 la	 semana
pasada.	Pero	lo	cierto	es	que	Lacebark	no	ocupa	el	edificio	ahora,	y	esos	dos	millones
de	 litros	 de	 espacio	 vacío	 están	 cantando	 un	 nuevo	 himno.	 En	 la	 parte	 trasera,
palmeando	a	la	gente	en	la	espalda	en	busca	de	armas,	hay	un	tipo	achaparrado	con
unas	ojeras	que	recuerdan	a	las	bolsas	de	sangre	de	los	hospitales.	Raf	reconoce	a	este
portero	de	otras	fiestas	que	ha	organizado	Isaac,	así	que	se	pone	a	charlar	un	rato	con
él.	 Por	 lo	 visto,	 la	 insonorización	del	 almacén	ha	 sido	un	 inconveniente	mayor	 del
que	esperaba	 Isaac:	 casi	 todo	el	mundo	pregunta	al	 llegar	 si	 se	ha	anulado	 la	rave,
porque	 no	 hay	 en	 la	 calle	 ningún	 ruido	 que	 les	 oriente;	 y	 luego,	 en	 la	 cola,	 se
impacientan	aún	más	que	de	costumbre,	porque	suele	ser	el	latido	de	la	música	que	se
oye	desde	fuera	lo	que	entretiene	la	espera.	La	puerta	de	acero	le	hace	acordarse	de
un	gag	de	los	dibujos	animados	antiguos:	del	silencio	total	a	un	ruido	atronador	nada
más	entreabrirse	la	puerta,	y	luego,	vuelta	al	silencio	nada	más	cerrarse.

Raf	paga	los	nueve	dólares,	y,	una	vez	dentro,	 los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas,
como	 cuando	 observó	 la	 lluvia	 falsa	 en	 el	 depósito	 de	 mercancías.	 Pero	 esta	 vez,
además	sonríe.

Isaac	ha	triunfado.	Esta	es	una	auténtica	macrofiesta	de	almacén	clandestina	con
música	de	principios	de	los	noventa:	una	experiencia	que	Raf	no	pensó	que	llegaría	a
vivir	nunca,	 aunque	 los	 temas	que	 suenan	pueda	uno	escucharlos	 todos	 los	días	 en
Myth	 FM.	 La	 gente	 creía	 que	 ya	 casi	 no	 quedaban	 agujeros	 en	 la	 superficie	 de
Londres,	 que	 la	 ciudad	 estaba	 envuelta	 en	 una	 funda	 impermeable	 brillante;	 pero
resulta	que	Lacebark	ha	hecho	unos	cuantos	orificios	por	 los	que	ahora	se	deslizan
centenares	de	personas.	El	portero	le	ha	dicho	a	Raf	que	seguramente	no	tardarán	en
colmar	 el	 aforo,	 que	 no	 es	 sino	 el	 número	 máximo	 de	 personas	 que	 Isaac,	 sin
demasiado	rigor,	calcula	que	pueden	entrar	en	el	recinto	antes	de	que	bailar	deje	de
ser	 divertido.	 Al	 sentir	 cómo	 los	 subwoofer	 le	 lamen	 las	 costillas	 con	 sus	 ásperas
lenguas	de	bull	 terrier,	Raf	comprende	con	claridad	que,	después	de	esta	noche,	ya
nunca	podrá	volver	a	aquella	lavandería.	Solo	le	desagrada	pensar	que	la	última	vez
que	sonaron	bajos	muy	fuertes	aquí	fue	para	ablandar	a	alguien	en	un	interrogatorio.
Pero	 cree	que	 esta	 es	 la	mejor	manera	de	 consagrar	 de	nuevo	 el	 almacén:	 con	una
rave	que	ahuyente	el	veneno	de	todas	las	frecuencias.

De	camino	a	la	mesa	de	caballete	donde	se	sirven	las	bebidas,	roza	a	una	pareja
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sudorosa	 que	 va	 de	 la	mano,	 y	 le	 alegra	mucho	 observar	 que	 es	 la	misma	que	 vio
metida	 en	 la	máquina	 de	 secar	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Tienen	 un	 aire	 risueño	 y
angelical,	y	las	pupilas	muy	dilatadas.	A	Raf	le	gustaría	decirles	que,	si	creen	que	esta
es	la	mejor	noche	de	su	vida,	posiblemente	estén	en	lo	cierto.

En	ese	instante	nota	cómo	alguien	le	toca	el	brazo.	Ya	sabe	quién	es:	tiene	cierta
experiencia.

—Esto	es	impresionante	—le	dice	Cherish	al	oído.
Nunca	la	ve	llegar	ni	marcharse:	simplemente	aparece	de	pronto,	como	Batman.

Un	día	le	encantaría	observar	cómo	desenreda	los	cascos	de	la	bufanda	o	de	la	tira	del
bolso	al	entrar	en	un	pub.

La	besa	enseguida,	como	si	fuese	su	novia.
—Sí,	lo	es	—responde,	y	entonces	se	acuerda	de	la	razón	por	la	que	no	debería

estar	divirtiéndose	ahora—.	Oye,	tengo	que	hablar	contigo	de	Fourpetal.
Cherish	le	pone	la	mano	en	el	brazo.
—No	pasa	nada.	Lo	tenemos	vigilado.
—¿Sabéis	dónde	está?
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Entonces	¿estáis	seguros	de	que	no	va	a	hacer	ninguna	tontería?	¿No	le	van	a

interrogar?
—Relájate,	Raf.	Está	todo	bajo	control,	te	lo	aseguro.
Le	inquieta	un	poco	su	aire	despreocupado.	Está	claro	que	no	basta	con	vigilar	a

Fourpetal:	así	no	evitan	que	Lacebark	lo	capture.	La	propia	Cherish	lo	debería	haber
cogido	y	encerrado	en	algún	sitio.	Y	lo	prioritario	para	ella	esta	noche	no	debería	ser
divertirse	con	Raf	en	una	rave…	a	menos	que	esté	segura	de	que	Fourpetal	ya	no	es
un	peligro.

Es	posible,	piensa	Raf,	que	Fourpetal	esté	muerto	y	Cherish	no	quiera	que	lo	sepa.
A	fin	de	cuentas,	Zaya	es	un	soldado,	y	no	vacilaría	en	matar	a	alguien	que	estuviese
a	 punto	 de	 desbaratar	 una	 operación.	 Es	 físicamente	 incapaz	 de	 hacerlo	 él	mismo,
claro;	pero	Ko	podría	encargarse.	O	quizá	Cherish.	Raf	la	mira	y	se	pregunta	si	sería
capaz	de	asesinar	a	alguien	por	razones	puramente	prácticas.	No	le	pega,	desde	luego,
pero	 quizá	 sea	 porque	 es	 guapa	 y	 a	 él	 le	 falta	 imaginación.	 Además,	 no	 hay	 que
olvidar	que	ella	también	es	una	soldado.	Raf	no	sabe	lo	que	pensaría	si	se	enterara	de
que	a	Fourpetal,	en	efecto,	lo	han	liquidado,	si	le	parecería	moralmente	justificado	o
no.	Repasa	mentalmente,	por	enésima	vez,	la	lista	de	personas	que	podrían	morir	si	el
exempleado	de	Lacebark	hablara.	Cherish,	Zaya,	Ko,	Win,	Jesnik,	él	mismo.

En	 cualquier	 caso,	 Cherish	 tiene	 razón:	 debería	 relajarse.	 Aunque	 Lacebark
hubiese	 conquistado	 el	 resto	 de	 Londres,	 eso	 no	 importaría	 lo	más	mínimo	 en	 las
próximas	dos	horas.	Esta	noche,	el	almacén	es	una	zona	desmilitarizada.

—Tengo	que	saludar	a	Isaac.
Los	dos	se	abren	camino	entre	la	multitud	hasta	llegar	a	 la	 tarima	donde	se	han

instalado	los	platos.	Isaac	está	compartiendo	un	porro	con	el	maestro	de	ceremonias.
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Al	ver	a	Raf,	le	saluda	con	la	mano	y	se	baja	de	la	tarima	de	un	salto.
—¡Has	venido,	colega!
—¿Cómo	no	iba	a	venir?
Isaac	mira	a	Cherish.
—¿Es	ella?
—Sí,	soy	ella	—dice	Cherish.
Isaac	 se	 vuelve	 hacia	 Raf,	 y	 luego	 se	 pasa	 un	 buen	 rato	 felicitándole	 con	 un

variado	repertorio	de	gestos.	Hasta	Cherish	se	ríe.
—¿Cuándo	pinchas?	—pregunta	Raf.
—A	 las	 tres,	 suponiendo	 que	 aparezca	 el	 siguiente	DJ.	 Si	 no,	 dentro	 de	 veinte

minutos.
—No	te	olvides	de	poner	el	tema	ese	con	el	sample	de	arpa.
—Escucha:	 Barky	 por	 fin	 ha	 conseguido	 glow	 del	 bueno	 —anuncia	 Isaac—.

¿Quieres	un	poco?	Ya	sé	que	no	es	el	mejor	momento,	teniendo	en	cuenta	de	dónde…
—mira	a	Cherish—	de	dónde	viene.

A	Raf	le	entra	pánico.	Es	como	si	Isaac	blandiera	una	jeringuilla	con	tiopentato	de
sodio.	 Si	 Raf	 se	 coloca	 con	 Cherish,	 la	 oxitocina	 le	 hará	 sentir	 que	 nada	 hay	 tan
placentero	 como	 contar	 de	 golpe	 todos	 los	 secretos	 de	 uno.	 Ella	 no	 sabe	 que	 ha
visitado	al	Win	auténtico	en	el	campo	de	entrenamiento,	ni	que	Win	está	negociando
con	 la	mafia	 serbia.	Aunque	el	químico	esté	dispuesto	a	 traicionar	a	Cherish,	no	 le
parece	justo	a	Raf	traicionar	a	quien	le	ha	hecho	tantas	confidencias.

—Esta	noche	no	me	apetece.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	ella.
Raf	 siente	 una	 especial	 frustración,	 porque	 estaba	 muy	 impaciente,	 claro,	 por

probar	 el	glow;	 pero	 también	 porque	 sabe	 que,	 una	 vez	 que	 este	 hiciese	 su	 efecto,
Cherish	 le	 parecería	más	 guapa	 que	 nunca	—objetivamente	 guapa,	 por	 el	 brillo	 de
euforia	que	la	droga	daría	a	su	cara,	y	subjetivamente	guapa,	por	la	euforia	con	que	él
la	 miraría—,	 y	 que	 el	 amor	 que	 cada	 uno	 encontraría	 en	 el	 otro	 sería	 plateado	 e
insondable	como	el	pequeño	universo	que	existe	entre	dos	espejos,	aunque	luego	se
desvaneciera.

Además,	en	una	fiesta	así,	¿cómo	no	tomar	glow?	Raf	sabe,	sin	embargo,	que	no
debe.	Así	que	improvisa	una	excusa:

—Cuando	 follemos	 más	 tarde,	 quiero	 poder	 correrme	 —le	 dice	 a	 Cherish,
procurando	que	Isaac	no	le	oiga.

Está	casi	seguro	de	haber	percibido	un	matiz	de	alivio	en	su	sonrisa:	seguramente
tenía,	 piensa,	 la	 misma	 preocupación	 que	 él.	 Y	 es	 que	 Cherish	 también	 guarda
muchos	secretos,	de	eso	está	convencido.

—De	acuerdo	—dice	ella—.	Si	tú	no	pillas,	yo	tampoco.
—Así	que	ahora	el	amor	es	vuestra	droga,	¿no?	—bromea	Isaac—.	Muy	bien.	Así

habrá	más	para	mí.
—Vamos	a	pedirnos	unas	copas,	y	luego	quiero	bailar	—dice	Cherish.
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Raf	le	da	un	achuchón	a	Isaac.
—Te	veo	luego.
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Día	15

5.26	a.m.

Raf,	que	no	 se	ha	 fijado	mucho	en	 lo	que	ella	compraba	en	 la	 tienda,	 se	queda
extrañado	al	ver	que	Cherish	no	lleva	más	que	dos	latas	de	Guinness,	una	botella	de
salsa	Tabasco	y	una	bolsa	con	limones	para	el	«picnic».	Cuando	salieron	de	la	rave,
se	encontraron	con	un	amanecer	excepcionalmente	caluroso	y	radiante:	ella	dijo	que
quería	estar	un	buen	rato	al	aire	 libre,	y	a	él	no	 le	pareció	mal	 la	 idea,	por	muchas
ganas	que	 tuviese	de	 llevarla	otra	vez	 a	 su	 casa	y	quitarle	 la	 ropa.	En	el	 patio	que
había	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 almacén	 flotaba	 un	 olor	 acre,	 porque	 mucha	 gente,
cansada	de	hacer	cola	delante	de	los	inodoros	portátiles,	se	puso	a	mear	detrás	de	los
contenedores.	Así	que	fue	un	alivio	salir	a	la	calle.

Ahora	 están	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 de	 tenis
abandonada,	a	 la	que	han	 tardado	apenas	media	hora	en	 llegar	desde	el	almacén.	A
esta	hora	del	día,	 las	plumas	de	 luz	que	brillan	entre	 los	árboles	hacen	que	 la	pista
parezca	más	un	jardín	que	un	cementerio.	Este	sería	un	buen	emplazamiento	para	el
Horologium	Florae	de	Linneo.

Cherish	saca	del	bolso	un	blíster	de	aluminio	con	ocho	pastillas	de	color	malva,	y
se	lo	pasa	a	Raf.

—Ponte	una	de	estas	en	la	lengua	y	deja	que	se	disuelva.
—Pensé	que	nada	de	drogas.
El	 zumbido	 que	 la	 rave	 le	 ha	 dejado	 en	 los	 oídos	 es	 como	 un	 líquido	 turbio

atrapado	en	la	cóclea.
—Tú	solo	prueba	una.
La	pastilla	sabe	como	a	frutas.
—¿Esto	qué	es?	¿Temazepam	para	niños?
Cherish	 utiliza	 el	 abridor	 que	 tiene	 en	 el	 llavero	 para	 cortar	 el	 limón	 en	 cuatro

trozos,	y	le	da	uno	a	Raf.
—Muérdelo.
—Pero	si	solo	es	un	limón.
—Fíate	de	mí.
Raf	 hace,	 con	 cierta	 aprensión,	 lo	 que	 dice	 ella.	 Hay	 un	 momento	 de

incertidumbre	en	su	boca,	como	cuando	uno	mete	el	dedo	en	una	palangana	de	agua
fría	 creyendo	 que	 está	 caliente;	 pero	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 limón	 está
buenísimo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 has	 dado?	—Entonces	 encuentra	 una	 cita	 impresa	 en	 el
dorso	del	blíster—:	«Comprobamos	una	vez	más	que	la	dulzura	no	está	realmente	en
la	 cosa	 saboreada;	 pues,	 aunque	 la	 cosa	 permanezca	 inalterada,	 lo	 dulce	 puede
tornarse	 amargo,	 como	 cuando	 la	 fiebre	 u	 otra	 afección	 vician	 el	 paladar».	George
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Berkeley.
—Están	fabricadas	a	partir	de	bayas	mágicas.	—Cherish	le	explica	que	en	África

Occidental	 crece	 una	 planta	 que	 se	 llama	 Synsepalum	 dulcificum,	 y	 cuyo	 fruto
contiene	 una	 glicoproteína	 que	 deforma	 los	 receptores	 de	 dulzura	 de	 la	 lengua	 de
modo	que	respondan	a	los	sabores	ácidos	en	vez	de	a	los	dulces—.	Ko	me	ha	dado
unas	cuantas.	Hace	un	montón	que	quiero	probarlas.	—Entonces	abre	las	dos	latas	de
Guinness—.	Ahora	bebe	esto.

Raf	se	toma	un	trago.
—¡Sabe	a	batido	de	chocolate!
La	salsa	Tabasco	es	un	sirope	picante.
Ella	lo	prueba	todo	ahora.	A	lo	mejor	hay	en	el	complejo	un	arbusto	a	partir	del

cual	se	puedan	fabricar	unas	gotas	para	los	ojos	capaces	de	convertir	a	cualquiera	en
una	belleza	como	Cherish.	Se	inclina	hacia	delante	y	le	da	un	beso	largo.	Raf	le	mete
una	mano	en	el	top.

—Tu	boca	está	tan	dulce	como	todo	lo	demás	—dice	él	después.
—Sí,	pero	eso	es	porque	todavía	tengo	el	sabor	de	todo	lo	demás	en	la	lengua.	No

creo	que	las	bayas	mágicas	afecten	a	la	saliva:	de	lo	contrario,	notarías	el	sabor	de	tu
boca.	Muy	bien,	ahora	enjuágate	con	Guinness,	como	si	estuvieses	en	el	dentista.

—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	te	quede	nada	de	Tabasco	en	la	boca	cuando	me	comas	el

coño.	—Se	empieza	a	quitar	la	falda.	Sorprendido,	Raf	mira	a	su	alrededor	como	un
suricato—.	Vengo	mucho	aquí	con	los	tíos	de	Lacebark,	y	nunca	he	visto	a	nadie	más
—le	tranquiliza	ella.

A	 Raf	 le	 fastidia	 que	 haya	 nombrado	 a	 Lacebark,	 porque	 ahora	 se	 acuerda	 de
Fourpetal,	un	asunto	que	le	sigue	preocupando.	Y	piensa	también	en	Win,	tan	chulo	y
a	la	vez	tan	indefenso,	metido	en	la	boca	del	lobo.	Pero	entonces	cae	en	la	cuenta	de
que	al	químico	birmano	no	le	pasaría	nada	si	interrogaran	a	Fourpetal,	que	solo	sabe
del	 falso	Win.	Todos	 los	mercenarios	que	 la	empresa	 tiene	en	Londres	asaltarían	el
piso	de	Camberwell,	pero	el	fabricante	del	glow	auténtico	seguiría	en	el	punto	ciego
de	 Lacebark.	 Lo	 cual	 le	 hace	 pensar	 en	 una	 pregunta	 que	 lleva	 tiempo	 queriendo
hacerle	a	Cherish:

—¿Qué	hacías	al	lado	de	mi	casa	la	semana	pasada?	Estabas	en	la	furgoneta	con
los	soldados	de	Lacebark.	Si	yo	 todavía	no	andaba	metido	en	este	asunto,	¿por	qué
me	vigilaba	Lacebark?

—Porque	yo	les	dije	que	te	vigilaran.
—¿Y	por	qué?
—Porque	eres	muy	guapo,	y	quería	tener	fotos	tuyas	para	llevármelas	a	casa.
—¿De	verdad?
—No.
Cherish	le	explica	que	parte	de	su	trabajo	como	agente	doble	consiste	en	distraer

a	Lacebark	con	pistas	falsas.	Se	trata	de	convencerles	de	que	vigilen	a	mucha	gente
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que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 glow.	 Ahora	 bien,	 esos	 objetivos	 no	 puede
escogerlos	al	 azar:	 si	quiere	que	Lacebark	 se	 siga	 fiando	de	ella,	 tiene	que	dar	con
personas	 que	 podrían	 estar	 vinculadas	 con	 la	 organización	 de	 Zaya	 (aunque	 no	 lo
estén).	Raf	era	como	el	 tipo	que	 la	policía	 incluye	en	una	 rueda	de	 reconocimiento
porque	da	la	casualidad	de	que	tiene	el	mismo	peinado	que	el	delincuente	que	buscan.
Al	 darle	 a	 Cherish	 el	 falso	 glow	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 lavandería,	 se	 convirtió	 en
candidato;	y,	cuando	Lacebark	se	enteró	de	que	trabajaba	para	Myth	FM,	ella	ya	no
tuvo	que	insistir.

—Pero	 después	 de	 registrar	 tu	 casa	 y	 vigilarte	 un	 día	 o	 dos	más,	 desistieron	 y
pasaron	a	otra	cosa.

—¿Les	dijiste	que	nos	acostábamos?
A	Raf	le	repele	la	idea	de	que	Lacebark	pueda	utilizar	la	red	de	ImPressure*	para

informarse	de	la	actividad	sexual	de	la	gente:	una	especie	de	chismorreo	de	pueblo.	Si
Fourpetal	 les	contara	a	 los	de	Lacebark	que	Jesnik	 tiene	una	 relación	prelingüística
con	Win,	lo	anotarían	entusiasmados	(aunque	asociaran	este	último	nombre	con	otra
persona).	 El	 Win	 verdadero	 quizá	 estaría	 a	 salvo	 un	 tiempo,	 pero	 ellos	 podrían
arrebatarle	 a	 Jesnik.	 Raf	 trata	 de	 imaginar	 lo	 que	 sentiría	 si	 esos	 mercenarios	 le
hiciesen	algo	a	Cherish.	Desaparecido	Jesnik,	Win	seguramente	ya	no	tendría	ganas
de	traicionar	a	Zaya	y	pasarse	a	los	serbios.	Es	más:	su	odio	a	Lacebark	le	llevaría	a
jurar	lealtad	eterna	a	Zaya	y	a	lo	que	él	llama	el	«rollo	Sendero	Luminoso».

—No	 les	 conté	 nada	—dice	Cherish—.	 Solo	 les	 dije	 que	 te	 había	 besado	 para
evitar	que	sospecharas.

Raf	 se	 acuerda	 de	 aquella	 tarde.	 Entonces	 se	 fija	 en	 el	 blíster	 con	 las	 bayas
mágicas.

—Oye,	¿te	he	dicho	algo	que	te	haya	hecho	pensar	que	no	me	gusta	cómo	sabes?
Es	que…

—¡Qué	va!	Solo	quería	probar	eso.	Quítate	los	pantalones	y	túmbate	boca	arriba.
Cherish	se	pone	a	cuatro	patas	encima	de	Raf	para	que	se	puedan	lamer	el	uno	al

otro.	Él	nota	cuando	su	lengua	está	en	el	sitio	justo,	porque	la	boca	de	ella	vacila	un
segundo,	y	luego	se	acelera	de	nuevo.

Al	cabo	de	un	rato	ella	para.
—¿Qué	sientes?	—pregunta.
Los	dos	se	han	quedado	sin	aliento.
—Sabes	bastante	bien,	pero	no	tan	dulce	como	los	limones.
Cherish	recorre	con	una	uña	la	vena	dorsal	del	pene,	y	Raf	se	estremece.
—¿Estás	decepcionado?	¿Qué	esperabas,	que	supiese	a	helado	de	galletas?
—Sí,	algo	así.
Isaac	 le	habló	una	vez,	 recuerda,	de	una	ayudante	de	 fotógrafo	con	 la	que	salió

una	temporada,	y	que	tomaba	unos	estabilizadores	del	estado	de	ánimo	que	no	solo
reducían	sus	secreciones,	sino	que	las	volvían	inodoras	e	insípidas,	para	desconcierto
de	su	novio.	Le	contó	que,	para	un	devoto	del	cunnilingus	como	él,	aquello	era	como
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follar	con	un	Estado	del	Bienestar	escandinavo.	A	Raf	le	parece	de	lo	más	sugestivo
el	descubrimiento	de	que	la	capacidad	de	placer	puede	transmitirse	a	las	glándulas	y
los	 folículos.	Se	podría	decir	que	 la	dulzura	que	 sus	quimiorreceptores	deformados
han	percibido	en	el	clítoris	de	Cherish	no	es	más	que	una	especie	de	alucinación	oral.
Pero	lo	cierto	es	que	su	sabor	le	parece	más	auténtico	que	nunca.	Si	uno	tomara	las
bayas	 mágicas	 a	 menudo,	 empezaría	 a	 creer	 que	 esas	 pastillas	 revelan	 la	 dulzura
oculta	en	las	cosas	exteriores,	del	mismo	modo	que	la	MDMA	a	veces	parece	revelar
la	alegría:	un	fondo	luminoso	y	huidizo	como	los	alcaloides	que	tanto	le	costó	a	Win
extraer	de	 los	pétalos	de	glo.	A	fin	de	cuentas,	 la	dulzura	no	es	solo	un	sabor,	sino
también	el	goce	que	 le	es	 inseparable.	En	el	placer,	como	en	el	dolor,	no	caben	 las
equivocaciones:	si	uno	cree	sentirlo,	es	que	lo	siente.	Por	lo	demás,	pocas	cosas	hay
tan	 dulces	 como	 los	 anticongelantes:	Raf	 ha	 leído	 que,	 para	 disuadir	 a	 la	 gente	 de
beber	 etilenglicol,	 lo	 mezclan	 con	 un	 «agente	 químico	 amargo»,	 seguramente
obtenido	a	partir	de	las	lágrimas	que	se	derraman	en	las	almohadas.

—¿Y	a	qué	sabe	mi	polla?
—No	lo	sé	todavía	—contesta	ella,	y	luego	se	la	vuelve	a	chupar.
Raf	 recorre	 con	 las	 manos	 el	 cuerpo	 de	 Cherish,	 buscando	 sus	 vectores	 de

influencia.	Su	cadera	refleja	intensamente	la	luz	del	sol,	como	si	fuera	una	moneda	o
la	 esfera	 de	 un	 reloj;	 y,	 al	 correrse,	 él	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 desviando	 la	 luz
hacia	el	 interior	de	su	boca.	Después,	ella	escupe	en	el	suelo	dos	veces	y	coge	una
lata	abierta	de	Guinness.

—¿Cómo	ha	sido?
—Peor	—dice	Cherish	con	voz	ronca—,	mucho	peor	que	otras	veces.
—¿Cómo	es	posible?
—No	lo	sé,	pero	no	lo	debería	haber	probado;	ha	sido	una	pésima	idea.	Dios,	qué

horror	—dice	ella,	y	se	echa	a	reír.
En	los	árboles,	los	estorninos	se	acosan	los	unos	a	los	otros.
—Ojalá	estuviera	aquí	Rose	—dice	él.
—¿Por	qué?	¿Es	que	le	gusta	mucho	el	semen?
—¡No!	Últimamente	la	paseo	poco,	y	este	sitio	le	gustaría.
—Estupendo:	si	quieres	vamos	a	buscarla	al	tejado.
—No	está	en	el	tejado.	La	tengo	en	casa	desde	hace	días:	si	Lacebark	dirige	ahora

Myth,	me	trae	por	el	culo	el	transmisor.	Pero,	sí,	vamos	a	buscarla;	me	parece	buena
idea.

Se	levanta	y	empieza	a	recoger	los	restos	del	picnic.	Está	desnudo	de	cintura	para
abajo,	y	la	grava	le	hace	un	dibujo	en	la	parte	posterior	de	los	muslos.

—¿Está	en	tu	casa?	—dice	Cherish:	le	ha	cambiado	la	expresión	de	la	cara.
—Sí.	Podríamos	aprovechar	para	dormir	un	poco.	Aquí	no	creo	que	vaya	a	pegar

ojo:	está	saliendo	el	sol.
—Mejor	que	no	vayamos	a	tu	casa.
—¿Por	qué?
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—Ya	te	lo	he	dicho;	no	quiero	volver	a	un	sitio	cerrado.
—Bueno,	si	quieres	yo	recojo	a	la	perra	y	tú	me	esperas	fuera.
—Vamos	a	quedarnos	aquí	un	rato.	Ya	la	recogeremos	luego.
Cherish	apoya	la	cabeza	en	la	pierna	de	Raf:	un	gesto	que	no	parece	muy	natural.

Una	 de	 las	 extrañas	 cualidades	 de	 la	 intimidad	 física	 es	 que,	 en	 momentos	 de
exasperación,	 le	da	a	 la	mujer	un	pretexto	para	 intentar	coaccionar	físicamente	a	su
pareja	 tirándole	de	 la	muñeca,	 sentándose	en	su	 regazo	como	una	niña,	o	por	otros
medios.	Ella	está	haciendo	algo	así,	piensa	Raf.

—Está	bien	—dice	él	con	aire	alegre,	y	acto	seguido	se	sienta	otra	vez:	aunque
sospecha	algo,	quiere	darse	tiempo	para	pensar.

¿Cree	Cherish	que	Raf	 correría	 peligro	 si	 volviese	 a	 casa?	 ¿Cree	que	Lacebark
está	al	acecho?	Antes	dijo	que	le	habían	descartado	enseguida	como	sospechoso.	Es
verdad	que	no	tardarían	nada	en	dirigir	de	nuevo	su	atención	hacia	él	si	Fourpetal	les
revelara	hasta	qué	punto	anda	metido	en	todo	esto,	pero	difícilmente	podría	decirles
nada	 si	 está	muerto,	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo	 esté,	 porque	 de	 otro	modo	 no	 se
explica	 la	 tranquilidad	 de	 Cherish…	 a	 menos	 que	 a	 ella,	 por	 algún	 motivo,	 no	 le
importe	 que	 capturen	 hoy	 a	 Fourpetal.	 Pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 importarle,	 si,	 en	 ese
caso,	Zaya,	Ko,	Win,	Jesnik,	Raf	y	la	propia	Cherish	correrían	peligro?

Raf	se	para	a	revisar	esta	 lista.	Pensándolo	bien,	ni	a	Cherish	ni	a	él	 les	pasaría
nada,	 porque	 están	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	 A	 Win	 tampoco,	 porque	 Lacebark	 lo
confundiría	 con	 el	 falso	Win.	 En	 cuanto	 a	 Zaya	 y	 Ko,	 quizá	 no	 tengan	 nada	 que
temer,	porque,	si	realmente	están	vigilando	a	Fourpetal,	tendrían	tiempo	de	sobra	para
huir	en	el	caso	de	que	Lacebark	le	cogiera.

En	 realidad,	 los	únicos	que	correrían	peligro	serían	Jesnik,	el	 falso	Win	y	otros
birmanos	de	 la	organización	de	Zaya	a	quienes	no	 se	hubiese	 avisado	a	 tiempo.	Si
Fourpetal	les	contara	a	los	de	Lacebark	todo	lo	que	sabe,	no	esperarían	hasta	el	1	de
junio	para	pasar	a	la	acción:	enseguida	harían	redadas	por	todo	Londres,	confiando	en
declararse	victoriosos	a	la	mañana	siguiente.	Pero	no	cogerían	a	nadie	importante:	no
harían	más	que	desperdiciar	un	día	en	un	espasmo	inútil.	Raf	se	acuerda	de	lo	que	le
dijo	 Cherish	 cuando	 hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 sacar	 a	Win	 de	 la	 ciudad:	 «Es
demasiado	peligroso	trasladarlo	a	otro	sitio.	Lacebark	tiene	demasiados	ojos,	y	hasta
que	encontremos	el	modo	de	hacerle	parpadear…».

Ahora,	sin	embargo,	le	ocurre	lo	mismo	que	cuando,	al	ajustar	el	gráfico,	se	hizo
una	idea	clara	de	quién	era	Win:	lo	comprende	todo	de	golpe,	como	si	se	le	hubiera
inyectado	 la	 verdad	 por	 vía	 intravenosa;	 aunque	 esta	 vez	 hay	 partículas	 de	 veneno
suspendidas	en	la	sangre.

Zaya	quiere	que	Lacebark	coja	a	Fourpetal.	Y	también	quiere	que	haya	redadas.
Al	 final	 del	 día,	 Lacebark	 solo	 tendrá	 a	 Jesnik,	 al	 falso	Win	 y	 a	 unos	 cuantos

birmanos	prescindibles.	Y	Zaya	 tendrá	a	 la	única	persona	que	necesita	de	veras:	un
químico	triste,	furioso,	leal	a	la	causa,	y	dispuesto	a	irse	de	Londres.

Si	 el	 plan	 funciona,	 será	 solo	 porque	 Fourpetal	 le	 habrá	 dado	 a	 Lacebark	 un
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montón	de	información	falsa.	Él,	sin	embargo,	la	cree	verídica,	porque	la	ha	obtenido
de	 Raf,	 que	 también	 estuvo	 equivocado	 al	 principio,	 porque	 Cherish	 se	 ocupó	 de
engañarle	cuando	estuvo	en	el	piso	de	Camberwell.	No	fue	una	casualidad	que	viera
la	 foto	 de	 Jesnik	 en	 la	 nevera:	 ella	 quería	 que	 supiera	 que	 Jesnik	 y	Win	 estaban
liados.	Tampoco	lo	fue	que	un	trozo	de	bolsa	de	basura	se	hubiese	despegado	de	la
ventana,	 ni	 que	 follaran	 justo	 allí,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño:	 él	 tenía	 que	 creer	 que	 la
localización	 del	 piso	 era	 un	 gran	 secreto,	 para	 luego	 presentársela	 como	 tal	 a
Fourpetal.	No	se	podía	ser	más	ingenuo.

El	plan	lo	tiene	que	haber	urdido	Zaya,	no	Cherish.	Raf	podría	entender	que	ella
no	hiciese	nada	para	evitar	que	Lacebark	capturara	a	Fourpetal:	esta	decisión	quizá
tendría	cierta	justificación	moral,	y	explicaría,	por	lo	demás,	que	Cherish	no	tomase
glow	 anoche.	 Pero	 sería	 inconcebible	 que	 permitiera	 que	 matasen	 a	 Jesnik	 con	 el
propósito	de	manipular	a	Win,	cuando,	por	lo	que	ella	sabe,	el	chaval	está	totalmente
al	 margen	 de	 este	 asunto.	 Así	 que	 tiene	 que	 estar	 siguiendo	 órdenes	 de	 Zaya,	 sin
entender	el	sentido	de	todo.	Esta	es	la	única	explicación	lógica.

Raf	está	dudando	si	contarle	o	no	lo	que	piensa,	cuando	ella	dice	de	pronto:
—¿Qué	pasa?	¿Ya	estás	ido?
—Sí,	un	poco.
—¿Qué	hora	es	para	ti?
—Las	doce	de	la	noche,	más	o	menos.
—Tengo	que	hacer	pis.
Se	levanta,	se	pone	las	zapatillas	sin	molestar	en	atar	los	cordones	y	se	dirige	a	los

árboles.	 El	 móvil	 lo	 ha	 dejado	 en	 el	 suelo:	 Raf	 lo	 coge	 pensando	 que	 quizá	 los
mensajes	de	texto	o	el	registro	de	llamadas	le	ofrezcan	alguna	pista;	pero	resulta	que
es	imposible	entrar	sin	el	PIN.

Puede	hacer	algo,	pero	tiene	que	decidirse	ya,	no	hay	tiempo	para	pensar.	Luego
no	habrá	vuelta	atrás.

Raf	tira	de	la	tapa	trasera,	saca	la	tarjeta	SIM,	y	la	dobla	lo	bastante	fuerte	para
resquebrajarla	 por	 la	mitad,	 pero	 sin	 llegar	 a	 partirla	 en	 dos.	 Luego	 la	 deja	 donde
estaba	y	deposita	el	móvil,	que	ahora	está	clínicamente	muerto,	en	el	suelo.	Cuando
vuelve	Cherish,	él	se	está	poniendo	los	pantalones.

—¿Adónde	vas?
No	suena	preocupada.	Miente	mucho	mejor	que	Belasco,	piensa	Raf.
—Voy	a	volver	a	 la	 tienda	a	pillar	un	poco	de	agua	o	zumo.	Deberíamos	haber

traído.
—Te	acompaño.
—No,	no	te	molestes.	No	tardaré	nada.
Pensó	que	se	iba	a	salir	con	la	suya.	Pero	enseguida	se	ha	dado	cuenta	de	que	ella

sabe	que	él	lo	sabe.
La	verdad	ha	salido	a	 rastras	de	 la	maleza	y	está	 tirada	en	medio	de	 la	pista	de

tenis,	 y	 ahora	 se	 interpone,	 descarnada	 y	 humeante,	 entre	 los	 dos.	 En	 cuanto	 se
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marche,	Raf	va	a	hacer	todo	lo	posible	por	impedir	que	Zaya	lleve	a	cabo	su	plan,	y
Cherish	va	a	hacer	todo	lo	posible	por	impedir	que	él	 lo	impida.	Se	van	a	putear	el
uno	al	otro	a	base	de	bien,	y	los	daños	van	a	ser	irreparables,	y	los	dos	lo	saben,	pero
ninguno	quiere	reconocerlo	en	voz	alta.	Lo	cierto	es	que	no	tienen	nada	que	perder
diciendo	lo	que	piensan,	porque	es	imposible	que	cambien	de	idea;	pero	él	no	hablará
hasta	 que	 ella	 lo	 haga,	 y	 al	 revés.	Así	 que	 están	 encadenados	 el	 uno	 al	 otro	 en	 un
uroboros	 de	 silencio	 que	 tiene	 la	misma	 forma	 que	 el	 polvo	 que	 acaban	 de	 echar,
interpretando	sus	respectivos	papeles	como	los	extras	contratados	por	Lacebark.	Él	la
mira	a	los	ojos,	y	es	tal	su	frustración	que	siente	que	el	corazón	le	va	a	estallar	de	un
momento	a	otro	como	la	bombilla	de	un	microondas.

—De	acuerdo	—dice	Cherish.
Raf	 nota	 cómo	 ella	 trata	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 y	 le	 entran	 ganas	 de	 llorar

también.	Da	 un	 paso	 adelante	 para	 besarla,	 pero	 al	 principio	 los	 dos	 están	 rígidos,
porque	saben	que,	si	este	beso	es	más	apasionado	que	el	que	uno	le	daría	a	su	novia,
casi	 por	 obligación,	 antes	 de	 marcharse	 a	 hacer	 un	 recado,	 entonces	 estropeará	 el
juego	absurdo	al	que	están	decididos	a	jugar.	Luego,	sin	embargo,	parecen	acordarse
los	dos	 a	 la	 vez	de	que,	 cuando	una	pareja	 ha	 follado	hace	un	 rato,	 es	 normal	que
haga	del	siguiente	beso	una	modesta	imitación	del	ardor	al	que	se	ha	entregado	antes.
Finalmente	 se	 separan	 de	 mala	 gana,	 los	 dos	 demasiado	 tristes	 para	 seguir
disimulando.

—¿No	sientes	a	veces	como	si	hubiera…	un	vacío	en	 las	cosas?	—dice	Raf	en
voz	baja.

—No	 —responde	 Cherish	 moviendo	 la	 cabeza,	 como	 para	 recalcar	 lo
trascendental	del	asunto—.	No,	Raf.	No	hay	un	vacío	en	las	cosas.	Hay	un	vacío	en
las	personas.

Raf	 se	 aleja,	 despidiéndose	 con	 la	 mano	 tímidamente,	 sin	 levantarla	 apenas.
Quizá	todas	las	rupturas	sentimentales,	incluidas	las	que	ocurren	en	circunstancias	de
lo	más	extrañas,	vengan	a	ser	iguales.	Toda	esa	oxitocina	que	se	libera	con	el	amor	es
fantástica	hasta	que	uno	trata	de	huir	con	ella,	y	entonces	se	transforma	en	un	agente
químico	amargo:	es	como	cuando	uno	roba	un	banco	y	el	cajero	esconde	en	la	bolsa
del	dinero	una	bomba	de	tinta	que	estallará	diez	segundos	después	de	que	uno	cruce
la	puerta	donde	está	el	radiotransmisor.

—Te	veo	luego	—dice	él.
Cherish	mira	al	suelo.	Nulo	nulo	nulo	nulo.

10.04	a.m.

Cuando	Isaac	llega	al	parque	infantil	que	hay	enfrente	del	estudio	de	Myth,	Raf	se
fija	 en	que	 tiene	 las	pupilas	de	distinto	 tamaño.	Por	 lo	demás,	 sin	embargo,	parece
lúcido,	 lo	cual	es	un	alivio	para	su	amigo,	quien	temía	que	a	estas	alturas	estuviese
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demasiado	ido	para	poder	ayudarle.	Hay	una	vieja	máquina	de	gominolas	vacía	tirada
en	los	arbustos,	y	que	no	estaba	ahí	la	última	vez	que	Raf	vino	al	parque.	El	cielo	se
refleja	en	el	cristal	abovedado	como	en	un	casco	de	astronauta.

—¿A	qué	hora	ha	acabado	la	rave?	—pregunta.
—No	ha	acabado	todavía.	Me	has	hecho	abandonar	mi	propia	fiesta,	joder.	¿Qué

pasa?
Raf	le	cuenta	lo	que	sabe	ahora.
—¿Y	todo	esto	lo	has	deducido	simplemente	porque	Cherish	estaba	un	poco	rara

hace	un	rato?
—Estoy	 seguro,	 Isaac.	 Tenemos	 que	 avisar	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 puedan

esconderse	antes	de	que	empiecen	las	redadas.
Sin	embargo,	y	aunque	supiesen	dónde	encontrar	a	Ko	y	a	todos	los	demás,	sería

inútil,	le	explica	Raf,	ir	de	puerta	en	puerta	avisándoles.	No	hay	manera	de	saber	con
certeza	a	quiénes	ha	decidido	proteger	Zaya:	quizá	solamente	a	Win,	a	Cherish	y	a	sí
mismo,	 por	 creer	 que,	 cuanto	 más	 amplias	 sean	 las	 redadas,	 tanto	 más	 tardará
Lacebark	en	comprender	que	Zaya	está	interesado	en	que	se	produzcan.	Además,	no
bastaría	con	alertar	a	 tiempo	a	unos	cuantos,	porque	 las	personas	capturadas	en	 las
primeras	redadas	se	desmoronarían	en	un	interrogatorio	y	acabarían	delatando	a	sus
contactos,	con	lo	que	el	peligro	se	iría	extendiendo	por	todas	las	dendritas	de	la	red	de
ImPressure*.	 Raf	 aún	 no	 sabe	 cuántos	 inmigrantes	 birmanos	 tiene	 Zaya	 repartidos
por	 todo	Londres,	en	 las	diferentes	células	de	 la	organización,	pero	puede	que	sean
varias	docenas,	y	que	vayan	cayendo	casi	todos	en	las	siguientes	redadas.

—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?
A	 Raf	 le	 gustaría	 reclutar	 a	 unos	 cien	 zorros	 para	 que	 asaltasen	 el	 campo	 de

entrenamiento	de	Lacebark.	Win	quizá	podría	organizar	una	operación	así,	pero	Raf
no.	Así	que	señala	con	el	dedo	el	edificio	de	enfrente:

—Hablar	por	la	radio.
—¿En	el	programa	para	birmanos?
—No,	 tiene	 que	 ser	 antes.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 muchos	 de	 los	 que	 escuchan	 el

programa	están	enganchados	a	Myth	el	 resto	del	día.	Si	conseguimos	avisar	a	unos
cuantos,	luego	ellos	avisarán	a	los	demás.

Su	 plan	 es	 entrar	 en	 el	 estudio	 y	 hacerse	 con	 el	 micrófono	 engañando	 al
discjockey,	o	reduciéndole	con	la	ayuda	de	Isaac.

—¿Y	qué	vamos	a	decir?
Tienen	poco	 tiempo:	Dickson	o	quienquiera	 que	 esté	 al	mando	 esta	mañana	no

tardará	en	echarles	del	estudio.
—«Si	 tienes	 algo	 que	 ver	 con	 el	 movimiento	 birmano	 de	 resistencia	 contra

Lacebark	o	con	 la	producción	y	distribución	de	glow,	márchate	a	algún	sitio	donde
nadie	te	pueda	encontrar,	y	quédate	allí.	De	lo	contrario,	Lacebark	te	puede	coger	y
asesinar».

Si	lo	consiguen,	puede	que	las	últimas	dos	semanas	no	hayan	sido	en	vano.
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—También	 diremos	 que	 ahora	 solo	 hay	 que	 pagar	 seis	 libras	 para	 entrar	 en	mi
rave.

Cruzan	 la	 calle,	 y	Raf	 ve	 a	 lo	 lejos	 el	 viejo	 gasómetro,	 su	 estructura	 cilíndrica
cubierta	hoy	casi	del	todo	por	el	prepucio	de	acero.	Una	vez	dentro	del	edificio,	abre
el	ascensor	con	sus	 llaves,	y	 los	dos	 suben	al	quinto	piso.	Raf	marca	el	número	de
móvil	 al	 que	 hay	 que	 llamar	 para	 entrar	 en	 el	 estudio,	 pero	 no	 contestan.	 Esto	 ya
ocurría	de	vez	en	cuando	antes	de	la	desaparición	de	Theo,	las	noches	en	que	Dickson
estaba	tan	colocado	que	ni	se	molestaba	en	abrir	la	puerta:	puede	que	la	disciplina	se
haya	relajado	aún	más	en	los	últimos	tiempos,	piensa	Raf.	Marca	el	número	otra	vez,
luego	una	tercera.

—Deberíamos	buscar	un	 transistor	para	ver	 si	por	 lo	menos	están	en	el	 aire	—
propone	Isaac.

Pero	 en	 ese	 instante	 oyen	 a	 alguien	 tirar	 de	 los	 cerrojos.	 Mientras	 se	 abre	 la
puerta,	Raf	decide	que	va	a	poner	el	grito	en	el	cielo	por	lo	mucho	que	han	tardado,
evitando	así	explicar	por	qué	se	presenta	en	el	estudio	un	sábado	por	la	mañana	sin
Rose.

En	 la	puerta	hay	un	soldado	de	Lacebark	que	debe	de	medir	dos	metros,	y	con
unas	 narizotas	 que	 se	 rompió	 en	 algún	 momento,	 y	 luego	 le	 recompusieron	 tan
chapuceramente	 que	 ahora	 parece	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 que	 trata	 de
olerse	una	oreja.	El	tipo	les	mira	y	frunce	el	ceño.

Raf,	 que	 no	 está	 tan	 acojonado	 como	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 un	 mercenario,
confía	en	salir	del	aprieto	sin	perder	la	calma.	Pero	Isaac,	de	pronto,	echa	a	correr.	Y,
si	uno	de	ellos	huye,	el	otro	tiene	que	huir	también.

El	 soldado	 tarda	 en	 reaccionar,	 pero,	 cuando	 los	 dos	 han	 doblado	 la	 esquina	 y
entrado	en	el	ascensor,	ya	no	está	muy	lejos.	Raf	golpea	el	botón	de	la	planta	baja	y
luego,	 frenéticamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 de	 cierre	 de	 puertas,	 mientras	 trata	 de
recordar	 si	 es	 o	 no	 un	mito	 que	 este	 botón	 no	 funciona	 nunca.	 El	 caso	 es	 que	 las
puertas	empiezan	a	cerrarse,	y	el	soldado	se	precipita	hacia	el	ascensor	con	el	brazo
extendido:	sin	embargo,	el	sensor	de	seguridad	no	se	activa,	y	el	tipo	enseguida	retira
la	mano,	mientras	Raf	da	gracias	a	Dios	por	el	mal	mantenimiento	de	los	edificios	de
protección	oficial.

—¡Joder!	—grita	Isaac	en	cuanto	el	ascensor	empieza	a	bajar—.	¿Ese	tío	era	uno
de	ellos?	¿Tienen	todos	esa	pinta?

—Sí.
—¿Y	qué	coño	hacía	allí?
—Lacebark	debe	de	estar	cerrándolo	todo.
El	soldado	seguramente	ha	bajado	por	las	escaleras,	así	que,	nada	más	abrirse	las

puertas	en	 la	planta	baja,	 los	dos	salen	corriendo	otra	vez,	y	 llegan	a	 la	parada	que
hay	al	 lado	del	 lavadero	de	coches	 justo	a	 tiempo	para	subirse	detrás	de	 tres	chicas
con	hiyab	a	un	autobús	en	dirección	oeste.	Al	mirar	por	la	ventana	trasera	del	piso	de
arriba,	no	ven	a	nadie	siguiéndoles.
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—Tienes	todavía	la	llave	de	la	azotea,	¿no?	—pregunta	Isaac.
—Sí.
—Deberíamos	subir	allí,	cortar	el	enlace	de	infrarrojos	y	enchufar	un	micrófono

en	el	 transmisor.	Ya	veremos	cómo,	pero	 se	puede	hacer.	Ayer	me	pasé	 todo	el	día
montando	el	sistema	PA	más	cutre	del	mundo.

—No,	es	imposible:	Theo	puso	pegamento	en	todos	los	enchufes	que	no	pensaba
utilizar.	Muy	 listo,	 el	 hijo	 de	 puta.	—Los	 dos	 sonríen	 con	 tristeza—.	En	 cualquier
caso	 da	 lo	 mismo,	 porque,	 si	 los	 de	 Lacebark	 están	 vigilando	 el	 estudio,	 también
estarán	vigilando	el	transmisor.	Deberíamos	darles	la	llave	a	los	serbios.

—No	te	entiendo.
—El	transmisor	y	la	antena,	los	dos	juntos,	deben	de	valer…	¿cuánto?	Diez	mil

libras	por	 lo	menos,	¿no?	Vamos	a	ver	a	Jesnik,	 le	damos	 la	 llave	de	 la	azotea	y	 le
decimos	que	su	tío	se	puede	quedar	con	todo	el	equipo	gratis.	Si	quiere	puede	montar
una	emisora	que	retransmita	música	para	bodas	serbias.

Theo	le	contó	una	vez	que	los	cárteles	mexicanos	han	creado,	como	los	militares,
sus	 propias	 redes	 de	 radio	 en	 las	 zonas	 del	 desierto	 donde	 es	 difícil	 o	 peligroso
comunicarse	por	móvil.	Pero	la	idea	tal	vez	no	cuajaría	en	el	sur	de	Londres.

—¿Y	qué	ganaríamos	con	eso?
—Le	robaríamos	la	emisora	a	Lacebark	antes	de	que	dieran	con	otras	formas	de

aprovecharla.	Tenemos	que	empezar	a	pensar	como	Cherish:	 todo	 lo	que	sirva	para
distraerles	es	bueno.

La	 otra	 opción	 es	 darles	 el	 chivatazo	 a	 los	 de	 Ofcom,	 cuyos	 vehículos	 de
vigilancia	camuflados	eran	los	únicos	por	los	que	tenía	que	preocuparse	Raf	hasta	que
empezó	toda	esta	historia.	Pero	 la	sola	 idea	de	hacerle	un	favor	a	esa	gentuza	 le	da
náuseas.

—¿Te	acuerdas	 cuando	Barky	 trató	 con	 los	 serbios?	—dice	 Isaac—.	Puede	que
Jesnik	esté	bien,	pero	algunos	de	esos	tíos	dan	mucho	miedo.	Si	vamos	a	regalar	el
transmisor,	por	 lo	menos	que	 sea	a	 alguien	como	Jonk.	Lleva	queriendo	montar	 su
propia	emisora	desde	que	éramos	enanos.

—Si	 los	 de	 Lacebark	 están	 vigilando	 la	 azotea,	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Pero
seguro	que	los	serbios	van	armados.

El	 tipo	 calvo	 y	 sudoroso	 que	 está	 sentado	 delante	 de	 ellos	 lleva	 un	 rato
preparando	un	batido	 en	un	 termo	con	una	bolsa	de	proteína	 en	polvo	 con	 sabor	 a
fresa	y	un	cartón	de	leche	semidesnatada.	Cada	vez	que	frena	el	autobús,	abraza	los
tres	recipientes.

—Si	 renunciamos	 a	 la	 radio,	 ¿cómo	 vamos	 a	 avisar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 las
redadas?

—No	podemos.	Así	que	tenemos	que	impedirlas	como	sea.
—Pero	 eso	 es	 imposible	 a	 menos	 que	 impidamos	 que	 Lacebark	 coja	 hoy	 a

Fourpetal.
El	tipo	calvo	se	termina	el	batido	y	eructa.
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—Exacto	—dice	Raf.
—Y	no	 tenemos	ni	 idea	de	dónde	puede	 estar	—dice	 Isaac,	 y	 luego	 le	mira—.

¿Verdad?

12.13	p.m.

Mientras	se	acercan	al	gimnasio	para	escaladores,	Rose	empieza	a	tirar	nerviosa
de	 la	 correa,	 como	 si	 ya	 hubiera	 adivinado	 que	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo
importante.	El	 cielo	 es	 de	un	 azul	 tan	diáfano	que	 las	 nubes	más	 cercanas	parecen
chisporrotear	 en	 los	 bordes,	 como	 la	 piedra	 de	 un	 mechero,	 al	 tratar	 la	 retina	 de
acostumbrarse	al	contraste.	Si	Fourpetal	está,	como	cree	Raf,	vigilando	la	entrada	al
almacén,	tiene	que	procurar	ver	al	exempleado	de	Lacebark	antes	de	que	él	le	vea,	así
que	 piensa	 en	 las	 líneas	 visuales	 y	 hace	 una	 serie	 de	 cálculos	 trigonométricos
rudimentarios	para	decidir	el	camino;	y	luego	va	moviéndose	alternativamente	de	un
lado	 para	 otro,	 acercándose	 poco	 a	 poco	 al	 recinto.	 Esta	 vez	 se	 siente	 como	 un
auténtico	 espectro	 vengativo.	 El	 sitio	 más	 seguro	 es	 el	 patio	 de	 la	 tienda	 de
materiales,	y	allí	entra	finalmente,	confiando	en	que	su	aspecto	sea	el	de	alguien	que
se	 dispone	 a	 comprar	 unos	 soportes	 para	 vigas;	 y	 tiene	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a
Fourpetal	acurrucado	detrás	de	unos	bloques	de	hormigón,	comiéndose	una	bolsa	de
cortezas	de	gambas.

—Hola	—le	dice.
Fourpetal	echa	un	vistazo	alrededor.	Raf	sabe	que	va	a	salir	corriendo	—siempre

lo	hace—,	así	que	prescinde	de	formalidades	y	suelta	a	Rose	enseguida:	Fourpetal	le
tira	a	la	perra	el	ejemplar	de	Oquedades,	pero	falla	por	unos	centímetros,	y	Rose	se
pone	 a	morderle	 la	 pantorrilla	 izquierda	 antes	 de	 que	 el	 asa	 de	 la	 correa	 de	 nailon
haya	tocado	el	suelo.	Fourpetal	empieza	a	dar	alaridos,	y	Raf	le	dice	a	Rose	que	pare.
Siempre	 le	 ha	 gustado	 pensar	 que	 sabe	 reconocer	 de	 inmediato	 a	 un	 gilipollas
integral,	 aunque	 puede	 que,	 en	 este	 caso,	 la	 hostilidad	 obedezca	 únicamente	 a
motivos	de	clase.

—Debería	dejar	que	te	despedazara,	pero	no	lo	voy	a	hacer.
Fourpetal	se	agarra	la	pierna	con	las	dos	manos	y	se	menea,	pero	Raf	ve	que	Rose

ni	siquiera	le	ha	desgarrado	los	pantalones.
—¿Me	has	estado	siguiendo?
—No.	Simplemente	he	adivinado	lo	que	te	proponías.	Pensabas	que	secuestrar	a

una	de	las	hijas	de	Nollic	sería	más	fácil	que	cogerle	a	él.
—Sí.
—¿Y	qué	ibas	a	hacer	cuando	saliesen?	¿Darle	un	puñetazo	a	la	niñera	y	llevarte

a	la	niña?
—No,	a	la	niñera	pensaba	distraerla:	solo	recurriría	a	la	fuerza	en	el	caso	de	que

fallase	el	plan.	El	problema	es	que	todavía	no	las	he	visto,	y	ni	siquiera	estoy	seguro
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de	que	vengan	a	este	gimnasio.	Me	parece	que	hay	otro	en	London	Bridge.	Puede	que
Martin	se	apuntase	a	este	solo	para	lamerle	el	culo	a	Nollic.

Raf	mira	a	su	alrededor.
—Levántate.	Tenemos	que	irnos.
—¿Qué	quieres,	llevarme	a	donde	está	tu	novia?	¿Me	va	a	juzgar	una	especie	de

tribunal	paramilitar?
Ojalá	siguiera	siendo	su	novia,	piensa	Raf…	o	lo	hubiese	sido	alguna	vez.
—No.
—¿Adónde,	entonces?
—No	te	lo	voy	a	decir.
—Muchas	gracias	por	la	invitación,	pero	lamento	tener	que	rechazarla.
—Tú	 eliges:	 o	 te	mata	 Lacebark,	 o	 te	mata	 Zaya	—baja	 la	 vista—,	 o	 te	mata

Rose:	lo	haría	encantada.
Entonces	ve	a	Fourpetal	levantar	las	cejas,	soprendido,	y	se	da	la	vuelta.
Ko	está	ahí	delante,	con	la	mano	metida	en	un	bolsillo	de	la	sudadera:	llevará	un

arma,	 piensa	 Raf,	 aunque	 es	 imposible	 distinguir	 de	 qué	 tipo.	 Ya	 sabía	 que	 Zaya
habría	enviado	a	uno	de	sus	hombres	a	vigilar	a	Fourpetal,	pero	confiaba	en	que	 le
hubiese	 dado	 la	 orden	 de	 no	 intervenir	 bajo	 ningún	 concepto:	 no	 querría	 que
Fourpetal	le	viese,	ni	que	Lacebark	le	capturara	a	él,	además	de	a	Fourpetal.

—Hola,	Ko	—dice	Raf—.	Cherish	me	ha	encargado	coger	a	este	tipo.
Ko	mueve	la	cabeza	con	gesto	incrédulo.
—No.
Igual	ya	ha	hablado	con	ella.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	la	siguiente	artimaña?	—dice	Fourpetal.
Raf	respira	hondo.
—Ko,	tú	ya	sabes	que	este	hijo	de	puta	y	yo	no	estamos	en	el	mismo	bando.	Me

has	 visto	 soltarle	 el	 perro.	 Y	 también	 sabes	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con
Lacebark…	pero	tengo	que	llevármelo.

—No	te	lo	puedo	permitir	—dice	Ko.
—Zaya	va	a	dejar	que	Lacebark	le	coja,	y	el	 tío	cantará	de	plano:	delatará	a	un

montón	de	gente,	y	todos	morirán	a	menos	que	Zaya	cambie	de	idea.	¿No	te	parece
injusto?	—Esta	 táctica	podría	 funcionar	 si	Zaya	no	 se	hubiera	ganado	 la	 lealtad	de
Ko,	pero	ahora	mismo	el	semblante	del	birmano	no	 le	dice	nada	a	Raf—.	Escucha:
Fourpetal	 se	 merece	 lo	 peor,	 de	 acuerdo,	 pero	 de	 eso	 se	 debería	 encargar	 uno	 de
nosotros,	 y	no	Lacebark.	Sé	que	eres	 fiel	 a	Zaya	y	 a	Cherish;	pero	 solo	 tienes	que
decirles	que	me	he	 llevado	a	Fourpetal,	y	que	no	 lo	has	podido	 impedir.	Por	 favor,
Ko.	Me	dijiste	que	te	habías	metido	en	esto	porque	no	querías	que	muriera	nadie	más;
yo	igual.	Venga,	deja	que	nos	marchemos.

Aún	es	imposible	interpretar	la	cara	de	Ko.	Raf	piensa	en	lo	que	ocurrirá	si	hay
violencia:	 en	el	 caso	de	que	Ko	 tenga	un	arma	cortante	y	no	de	 fuego,	Rose	quizá
podría	derribarle	antes	de	que	él	se	la	clavara.	O	puede	que	la	perra	no	sea	tan	rápida.
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En	cualquier	caso,	Raf	no	sabe	si	está	dispuesto	a	ponerla	en	peligro.
Entonces	Ko	dice	algo	en	birmano	que	suena	a	taco,	se	saca	la	mano	del	bolsillo	y

se	hace	a	un	lado.

6.31	p.m.

Raf	 lleva	 treinta	 horas	 sin	 dormir.	 Siempre	 ha	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 el
síndrome	 que	 padece	 sea	 algo	más	 que	 un	 error	 en	 su	 peculiar	 software,	 y	 pueda
convertirse	 en	 un	 superpoder	 en	 ciertas	 situaciones.	 Sin	 embargo,	 esta	 facultad
especial	 tendría	que	haberse	manifestado	tras	 la	desaparición	de	Theo,	y	no	ha	sido
así.	Es	cierto	que	a	veces,	por	la	noche,	está	más	alerta	que	una	persona	normal,	pero
varios	centenares	de	miligramos	de	cafeína	producen	el	mismo	efecto.	No	existe	una
hora	secreta	—las	3.67,	las	25.04—	reservada	para	el	salsifí	de	prado,	o	a	la	que	se
pueda	acceder	por	la	parte	trasera	de	una	nevera	falsa.	Raf	no	cuenta	más	que	con	una
longitud	 de	 onda	 anómala.	 Si	 la	 trama	 de	 Lacebark	 funcionara	 según	 un	 sistema
horario	 de	 veinticinco	 horas,	 él	 posiblemente	 lo	 habría	 notado	 antes	 que	 nadie	 en
Londres:	una	prueba	definitiva	de	la	precisión	de	su	núcleo	supraquiasmático.	Pero	la
empresa	 solo	 impone	 horarios	 anómalos	 en	 las	 minas	 y	 en	 los	 campos	 de
entrenamiento.	Raf	es	como	Monet,	que	al	parecer	adquirió	la	facultad	de	ver	la	luz
ultravioleta	 a	 raíz	 de	 una	 operación	 de	 cataratas,	 suponiendo	 que	 el	 pintor	 hubiese
vivido	en	un	mundo	 sin	 fuentes	 conocidas	de	esa	 luz.	Será	un	 superpoder,	pero	no
sirve	de	mucho.	Lo	único	cierto	es	que	ahora	está	menos	cansado	que	si	se	hubiese
levantado	a	las	nueve	de	la	mañana	el	viernes,	en	vez	de	a	las	dos	de	la	tarde.

La	entrega	seguramente	se	parece	a	la	que	hizo	Martin	en	Pakistán,	aunque	no	se
han	 citado	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 sino	 en	 el	 aparcamiento	 de	 una	 tienda	 de	 alfombras
baratas.	Todavía	hay	unas	cuantas	apretadas	contra	el	cristal	del	escaparate,	pero,	por
lo	 demás,	 el	 local	 parece	 abandonado.	 Alguien	 ha	 pegado	 unos	 carteles	 de	 circo
morados,	de	esos	que	se	ven	mucho	en	los	escaparates	de	la	zona	(a	pesar	de	que	Raf
nunca,	ni	siquiera	cuando	era	niño,	ha	oído	hablar	de	nadie	que	haya	ido	al	circo	en	el
sur	de	Londres,	lo	que	le	lleva	a	pensar	si	no	serán	en	realidad	una	especie	de	hiedra
que	 ha	 desarrollado	 un	 camuflaje	 tan	 astuto	 como	 anticuado).	 Raf	 ha	 traído	 a
Fourpetal	y	a	Rose,	y	los	dos	gorilas	serbios,	que	llevan	cazadoras	con	adornos,	han
llegado	en	una	furgoneta.

—¿Es	él?	—pregunta	uno	de	ellos.	Tiene	el	lóbulo	izquierdo	vendado:	Raf	no	se
explica	 cómo	 puede	 uno	 herirse	 allí,	 hasta	 que	 imagina,	 horrorizado,	 a	 alguien
arrancándole	un	pendiente	en	una	 reyerta—.	¿Entonces	nos	 lo	 llevamos	a	 la	granja
con	los	otros?	¿Ese	es	el	trato?

—Sí,	os	lo	lleváis	y	lo	retenéis	allí.	A	cambio	de	la	emisora	de	radio.
Isaac,	que	negoció	el	trato	siguiendo	sus	instrucciones,	quería	estar	presente	en	la

entrega,	pero	Raf	le	dijo	que	sería	correr	un	riesgo	innecesario.	Antes	se	preguntó	si
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los	serbios	tomarían	alguna	precaución	antes	de	rescatar	a	Win.	A	diferencia	de	Zaya,
ellos	 sabían	 que,	 para	 salir	 del	 campo	 de	 entrenamiento,	 Win	 no	 tenía	 que	 hacer
«parpadear»	a	Lacebark;	y	seguramente	contaban	con	más	medios	que	los	birmanos
para	sacar	a	gente	de	Londres.	Aun	así,	la	operación	iba	a	ser	complicada.

Raf	 ha	 obtenido	 la	 respuesta	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 cuando	 estaba	 sentado	 con
Fourpetal	en	una	mesa	del	Happy	Fried	Chicken,	tratando	de	matar	el	tiempo	hasta	el
encuentro	con	los	serbios.	En	el	televisor	del	local	estaba	puesto	un	canal	de	noticias
que	emite	las	veinticuatro	horas	del	día,	y	en	los	partes	de	tráfico	se	veían	imágenes
tomadas	 desde	 un	 helicóptero	 de	 un	 incendio	 en	 un	 almacén	 cercano	 a	
Elephant	&	Castle	que	había	causado	un	pequeño	atasco	en	Old	Kent	Road.	Ya	sabía
por	Google	Maps	el	aspecto	que	tiene	el	depósito	de	mercancías	visto	desde	el	aire.

—¿Se	queda	en	la	granja?
—Eso	es:	no	 le	dejéis	escapar	—contesta	Raf—.	Si	queréis	 le	ponéis	a	 trabajar

para	que	se	gane	el	techo	y	la	comida.
El	gorila	asiente	con	la	cabeza.	Su	colonia	huele	a	alcopop.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	que	una	granja?	—dice	Fourpetal—.	¿Qué	granja?
Raf	le	entrega	el	ejemplar	de	Oquedades.
—Cuando	no	estés	quitando	 la	mierda	de	zorro	congelada,	puedes	pasar	el	 rato

leyendo	esto.
El	otro	gorila	abre	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta,	que	se	parece	mucho	a	las	de

Lacebark,	 y	 Raf	 ve	 a	Win	 y	 a	 Jesnik	 sentados	 en	 el	 suelo,	 besándose.	 Se	 separan
apresuradamente.	El	tipo	no	se	ha	fijado	en	lo	que	hacían	o	finge	no	haberse	fijado.
Fourpetal,	al	que	parece	habérsele	agotado	el	ácido	de	batería	en	las	últimas	horas,	se
sube	obediente	a	la	furgoneta.

Raf	cae	en	la	cuenta	de	que	esta	es	su	última	oportunidad	para	hablar	con	Win	en
persona.	 Tienen	 que	 terminar	 la	 conversación	 que	 empezaron	 en	 el	 campo	 de
entrenamiento.

—Win.
—Sí.
—¿Recuerdas	 que	 hablamos	 de	 cómo	 el	 glo	 podía	 cambiar	 tus	 ritmos

circadianos?	Tengo	un	trastorno	del	sueño…
—Ya…	Quieres	saber	si	el	glo	te	puede	ayudar,	¿no?
—Eso	es.
—No	lo	sé,	colega.	Pregúntales	a	los	de	Pfizer.
Uno	 de	 los	 gorilas	 cierra	 la	 puerta,	 y	 los	 dos	 se	 suben	 a	 la	 parte	 delantera.	 La

furgoneta	se	aleja.
Raf	decide	buscar	un	pub.	Mientras	camina,	piensa	en	Fourpetal,	Win	y	Jesnik,

que	se	van	de	Londres	para	siempre,	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	se	acuerda
de	que	se	había	hecho	el	firme	propósito	de	marcharse	él	también.

Pero	no	quiere.
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No	es	solo	que	prefiera	vivir	en	el	sur	de	Londres	antes	que	en	un	rincón	perdido
del	campo,	en	Serbia:	prefiere	vivir	aquí	antes	que	en	ningún	otro	sitio.	Lo	único	que
necesita	es	pegar	algo	con	forma	de	panal	encima	de	la	puerta	de	su	casa.	Nada,	por
horrible	 que	 sea,	 puede	 dejar	 una	 mancha	 indeleble	 en	 la	 ciudad:	 ni	 las	 rupturas
sentimentales,	 ni	 Lacebark,	 ni	 la	 muerte	 de	 Theo.	 Debería	 tenerlo	 claro	 a	 estas
alturas,	después	de	dos	 semanas	en	que	han	pasado	cosas	 tremendas.	Cherish	 tenía
razón:	 no	 hay	 un	 vacío	 en	 las	 cosas.	 Si	 ahora	mismo	viese	 a	 un	 zorro	 saliendo	 de
debajo	de	un	coche	aparcado,	le	parecería	tan	apropiado,	tan	inevitable,	tan	perfecto
que	casi	no	se	cree	que	no	vaya	a	ocurrir.	Está	mirando	a	su	alrededor	con	optimismo
cuando	el	móvil	le	empieza	a	vibrar	en	el	bolsillo.	En	la	pantalla	aparece	un	número
desconocido,	pero	enseguida	adivina	quién	es.

—Hola.
—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 has	 hecho?	—dice	 Cherish—.	Win	 ha	 desaparecido.

Creemos	que	le	tienen	los	serbios,	pero	igual	sabes	más	que	nosotros.
—Él	no	quería	seguir	trabajando	para	vosotros.
—No	se	trata	de	lo	que	él	quiera	o	deje	de	querer.	El	asunto	no	es	Win	ni	Zaya,	ni

siquiera	Lacebark.	Estamos	hablando	de	una	revolución:	íbamos	a	tomar	el	norte	de
Birmania	 y	 convertirlo	 en	 un	narcoestado	 como	Bolivia	 o	 como	Guinea-Bissau.	El
primer	 y	 único	 narcoestado	 benéfico.	 Habríamos	 lavado	 el	 dinero	 a	 través	 de	 los
mismos	bancos	que	utiliza	Lacebark.	Al	Qaeda	tiene	un	presupuesto	anual	de	veinte
millones	 de	 dólares.	Ni	 siquiera	 el	 de	Hezbolá	 es	 demasiado	 grande:	 cuatrocientos
millones.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 podríamos	 haber	 hecho	 con	 diez	 mil	 millones	 de
dólares	 al	 año	 gracias	 al	 monopolio	 del	 glow?	 Habríamos	 liberado	 a	 todos	 los
hombres,	mujeres	y	niños	que	trabajan	como	esclavos	para	las	grandes	corporaciones.
Primero	en	el	complejo,	luego	en	todos	los	demás	sitios.	¿Te	das	cuenta	del	bien	que
habríamos	hecho?	¿Todas	las	vidas	que	habríamos	salvado?	Has	sido	tú	quien	nos	lo
ha	impedido,	porque	ahora	los	serbios	tienen	glow.	Por	culpa	tuya,	tu	amigo	Theo	ha
muerto	para	nada.

—Pero	ibais	a	dejar	morir	a	toda	esa	gente,	no	solo	a	él.	Estaban	de	vuestro	lado,
y	les	ibais	a	abandonar.

—Para	hacer	el	bien	a	veces	hay	que	dejar	morir	a	gente.	O	matarla.	¿Crees	que
estampar	una	serpiente	contra	un	árbol	fue	el	peor	rito	de	iniciación	que	me	impuso
Zaya	cuando	le	visité	en	Birmania?

Raf	no	quiere	ni	pensar	en	lo	que	está	insinuando.	Recuerda	haberle	oído	a	Zaya
decir	que	no	quería	que	le	pasara	nada	a	ninguno	de	los	extras	birmanos,	que	estaba
decidido	a	evitar	daños	colaterales.

—Tienes	que	dejar	de	escuchar	a	Zaya.	No	sé	cómo	te	ha	convencido	de	que	lo
hagas,	pero…

—¿Convencido,	dices?	Entonces	¿das	por	sentado	que	eso	solo	se	le	podía	haber
ocurrido	a	un	hombre?	¿Me	tomas	por	gilipollas,	o	qué?	Fue	idea	mía,	Raf.	Dejar	que
Lacebark	cogiera	a	Fourpetal	fue	idea	mía,	no	de	Zaya.
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—¿Y	también	fue	idea	tuya	darme	toda	esa	información	falsa	sobre	Win?
—Sí.
—Entonces,	 cuando	 lo	 hicimos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ¿ni	 siquiera	 estabas

cachonda?	Solo	era	parte	de	tu	trabajo,	¿no?
—No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que,	 si	 estaba	 tan	 cachonda,	 era	 precisamente

porque	aquello	formaba	parte	de	mi	trabajo.
Trozos	de	poliestireno	aplastado	huyen	por	la	acera,	empujados	por	la	brisa.	Rose

va	a	orinar	a	una	farola.	Raf	se	ha	sentido	ridículo	preguntándoselo,	pero	le	pareció
que	 tenía	 que	 saberlo.	 Además	 pensó	 que	 tal	 vez	 así	 allanaría	 el	 camino	 para	 la
pregunta	 que	 realmente	 quiere	 hacerle:	 la	 de	 si	 significa	 algo	 que	 ella	 tratase	 de
protegerlo.	Esta	mañana,	Cherish	debió	de	pensar	que,	si	él	volvía	a	casa	a	recoger	a
Rose,	 era	posible	que	cayera	en	una	 redada	de	Lacebark.	Así	que	 trató	de	evitarlo.
Raf	sabe,	sin	embargo,	que	hay	muchas	razones	por	las	que	pudo	haber	tomado	esa
decisión.

—Cherish,	tú	sabías	que	lo	iba	a	hacer,	¿verdad?	—le	pregunta	en	cambio—.	En
la	pista	de	tenis	noté	que	te	habías	dado	cuenta.	Pero	no	trataste	de	impedírmelo.

Ella	se	queda	callada	un	instante	y	luego	responde:
—No	sabía	que	ibas	a	sabotearme	el	puto	móvil.
Eso	es	lo	de	menos,	piensa	Raf.	Ojalá	pudiese	hablar	otra	vez	con	ella	cara	a	cara.
—¿Te	volveré	a	ver	alguna	vez?
—¿En	serio?	¿De	verdad	me	estás	preguntando	eso?	No,	por	supuesto	que	no	me

vas	a	volver	a	ver	nunca.	Y	 tampoco	vas	a	volver	a	ver	Londres.	Espero	que	ya	 lo
sepas.

—No	te	entiendo.
—Los	de	Lacebark	no	van	a	tardar	en	ir	a	por	ti.
—¿Me	vas	a	entregar?
—No,	Raf.	Podría,	y	Zaya	seguramente	me	diría	que	lo	hiciese,	pero	no	quiero.

Cuando	 Lacebark	 se	 entere	 de	 que	 Win	 ya	 no	 está	 en	 Londres,	 empezarán	 a
preguntarse	 en	 qué	 ha	 fallado	 todo.	 Echarán	 otro	 vistazo	 a	 los	 metadatos	 de
ImPressure*,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 sistema	 les	 dirá	 que	 hay	 que	 capturarte.	 Te
tienes	que	marchar	a	algún	sitio	donde	nunca	se	les	ocurriría	buscarte.

—Pero	 quiero	 quedarme	 en	 Londres.	 Lo	 acabo	 de	 decidir.	 Ahora	 empieza	 el
verano.

—No.	Lárgate.	Y	no	vayas	nunca	a	Birmania.
Cherish	le	cuelga.	Raf	se	mete	el	móvil	en	el	bolsillo	y	mira	a	su	alrededor.	No	ve

ningún	zorro.
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Por	la	tarde,	supuestamente

Isaac	 lleva	 casi	 cinco	 horas	 siguiendo	 a	 la	 furgoneta	 blanca.	 Como	 ya	 sabe	 la
dirección	que	lleva	(la	autopista	Þjoðvegur	1	es	una	M25[17]	gigantesca	que	atraviesa
Islandia,	y	no	hay	otra	manera	razonable	de	llegar	a	Dalvík	desde	Reikiavik),	no	ha
tenido	 que	 seguirla	 de	 cerca	 todo	 el	 tiempo:	 puede	 que	 el	 conductor	 ni	 siquiera	 le
haya	 visto	 todavía.	 Mientras	 conducía,	 el	 sol	 se	 ha	 encaramado	 al	 parapeto	 del
horizonte,	 se	 ha	 quedado	 allí	 un	 rato	 jadeando,	 y	 luego	 se	 ha	 desvanecido	 con	 un
gemido	de	resignación	cobrizo,	y	sin	dejar	más	rastro	que	sus	últimos	arañazos	en	las
nubes	 que	 se	 ven	 al	 sur.	Ahora	 es	 de	 noche	 otra	 vez.	Durante	 el	 largo	 crepúsculo,
Isaac	ha	recorrido	un	tramo	de	autopista	que	bordea	lo	que	estaba	casi	seguro	de	que
era	un	fiordo,	y	ha	visto	cuatro	ponis	pastando	en	una	ladera,	cerca	de	una	granja	con
tejado	rojo,	como	de	 jengibre:	parte	de	esta	 región	se	parece	a	Yorkshire,	pero	a	 lo
bestia.	Lleva	en	la	cartera	el	número	de	teléfono	de	una	rubia	alta	a	la	que	conoció	en
el	aeropuerto,	y	cuyo	genotipo	debe	de	ser	perfecto,	en	el	mismo	sentido	en	que	 lo
son	las	circunferencias	y	cuadrados	descritos	en	las	demostraciones	geométricas.	La
chica	le	explicó	cuatro	o	cinco	veces	cómo	se	pronuncia	Þjoðvegur,	pero	él	no	acertó
ni	con	la	primera	sílaba.

Uno	distingue	los	gigantescos	acantilados	que	se	alzan	sobre	Desník,	al	otro	lado
de	 la	 bahía,	 hasta	 cuando	 está	 oscuro.	 Cerca	 del	 puerto,	 Isaac	 se	 aproxima	 a	 la
furgoneta,	 porque	 por	 primera	 vez	 no	 sabe	 exactamente	 a	 dónde	 va,	 y	 no	 quiere
perderla	 entre	 los	 almacenes,	 los	 contenedores	 y	 las	 plantas	 de	 procesamiento	 de
pescado	abandonadas.	Esta	debe	de	ser	la	típica	ciudad	islandesa	que	en	los	últimos
diez	años	empezó	a	avergonzarse	un	poco	de	no	valer	más	que	para	la	pesca,	y	ahora
vuelve	a	estar	orgullosa	de	ello.	La	furgoneta	se	dirige	al	penúltimo	muelle,	donde	ya
hay	 un	 buque	 esperando	 a	 recibir	 el	 valiosísimo	 cargamento.	 Isaac	 aparca	 no	muy
lejos	de	allí.	Al	principio	teme	que	no	haya	venido	nadie	a	recibirle,	pero,	al	cabo	de
un	instante,	alguien	golpea	con	la	mano	la	ventanilla	del	coche.	Isaac	se	baja,	y	Raf	le
da	un	achuchón:	en	ese	momento,	y	aun	con	sus	jerséis	y	sus	parkas,	los	dos	parecen
luchadores	de	 sumo.	Fuera	hace	varios	grados	bajo	cero,	y	del	mar	 llega	un	viento
cortante.

—Joder,	no	me	creo	que	vivas	aquí	—dice	Isaac.
—Vivo	al	final	de	la	carretera.
Isaac	ha	visto	una	señal	que	decía	«Akureyri»	justo	antes	de	dejar	la	autopista.
—En	Islandia,	quiero	decir.	El	paralelo	60.	Debe	de	ser	como	vivir	en	una	de	esas

ciudades	de	África	Occidental	donde	solo	tienen	diez	minutos	de	luz	eléctrica	al	día.
En	este	caso	es	luz	natural,	claro.

—Deberías	haber	venido	en	junio.
Si	tuviese	que	vivir	en	otra	latitud,	Isaac	cree	que	le	costaría	adaptarse	menos	que

a	la	planta	de	té	de	Linneo,	pero	mucho	más	que	al	glo	de	Win.
Entonces	mira	hacia	la	furgoneta,	tiritando.
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—¿Estás	listo?
El	conductor,	un	hombre	con	barba,	ya	ha	abierto	la	puerta	trasera,	y	un	tipo	ha

bajado	por	la	pasarela	del	barco	para	ayudarle	a	descargar.	Se	oye	un	alboroto	en	el
interior	del	vehículo.	Al	acercarse	Raf	e	Isaac,	los	dos	tipos	se	dan	la	vuelta	para	ver
lo	que	quieren.

—¿Já?	—pregunta	el	conductor.
Isaac	observa	a	Raf	vacilar	un	instante,	pensando	en	cómo	decirlo.	Las	luces	del

puerto	arrojan	sombras	alargadas.
—He	venido	a	saludar	a	mi	perra.
—¿Perdón?
—Solo	quiero	saludarla	antes	de	que	suba	al	barco.
El	conductor	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Hay	que	poner	en	cuarentena	a	los	animales	en	cuanto	llegan	a	la	isla.
De	 camino	 al	 puerto,	 Isaac	 pensó	 que,	 si	 fuera	 el	 gobierno	 islandés,	 también

tomaría	 medidas	 discretas	 en	 Hrísey	 para	 prevenir	 el	 contagio	 a	 través	 de	 las
personas.	El	coronavirus	va	a	llegar	antes	o	después,	y	toda	precaución	es	poca.

—No	necesito	sacarla	de	la	perrera	para	saludarla	—objeta	Raf.
—Está	prohibido	todo	contacto.	Espero	que	no	hayas	venido	desde	Reikiavik	solo

para	eso.
—Yo	sí	—dice	Isaac—.	Escucha:	mi	amigo	lleva	más	de	seis	meses	sin	ver	a	su

perra,	y	va	a	tardar	otro	mes	en	volver	a	verla.	Ella	no	sabe	a	dónde	coño	la	llevan,	ni
si	va	a	volver	a	ver	a	este	hombre	en	su	vida.	Solo	deja	que	se	saluden	a	través	de	la
rejilla.

A	Raf	e	Isaac	no	se	les	ha	ocurrido	otro	plan	mejor.	De	haber	sabido	cómo	se	las
arreglaron	 los	 birmanos	 para	 llevar	 a	Win	 a	 Londres,	 o	 los	 serbios	 para	 llevarlo	 a
Majdanpek,	 quizá	 habrían	 podido	 sacar	 a	 Rose	 de	 Akureyri,	 valiéndose,
posiblemente,	de	un	refugio	en	las	islas	Feroe.	Para	que	un	animal	entre	legalmente
en	Islandia	hay	que	obtener	un	montón	de	certificados	y	ponerle	un	microchip	en	el
oído,	 y	 a	Raf	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 hacerlo	 antes	 de	 huir	 de	Londres	 al	 principio	 del
verano.	 Isaac	no	podía	marcharse	enseguida,	por	 si	acaso	alguien	seguía	al	acecho;
así	que	esperó	seis	meses,	y	luego	gestionó	la	emigración	de	Rose.	Si	la	perra	superó
todas	las	pruebas	de	sangre,	eso	solo	podía	deberse,	pensó	Isaac,	a	que	la	veterinaria
aún	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 detectar	 la	 caótica	 multiplicidad	 de	 esporas	 y
endoparásitos	que	sin	duda	pululaban	en	sus	tejidos	después	de	una	vida	entera	en	las
calles	del	sur	de	Londres.

Raf	podría	haber	ido	a	Reikiavik	esta	mañana,	pero,	por	razones	de	seguridad,	le
era	imposible	entrar	en	la	zona	del	aeropuerto	donde	los	dueños	de	mascotas	tienen
que	 esperar	 a	 que	 comprueben	 los	 certificados	 correspondientes	 antes	 de	 que	 el
animal	 comience	 un	 período	 de	 cuarentena	 de	 treinta	 días.	 Isaac	 y	 él	 descubrieron
que,	de	los	dos	centros	de	cuarentena	que	hay	en	Islandia,	el	más	barato	estaba	en	una
isla	a	menos	de	cincuenta	kilómetros	de	la	ciudad	donde	vive	Raf:	parecía	lógico,	por
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tanto,	que	se	encontraran	en	el	puerto.
—Por	 favor	—dice	 Isaac	 en	 islandés:	 le	 pidió	 a	 la	 rubia	 del	 aeropuerto	 que	 le

enseñara	a	decir	«estaríamos	eternamente	agradecidos»,	pero	era	demasiado	difícil.
El	conductor	mira	al	otro	tipo	y	luego	a	Raf	y	a	Isaac.
—Si	 estás	 aquí	 cuando	 saque	 a	 la	 perra	 de	 la	 furgoneta…	 —Se	 encoge	 de

hombros—.	Bueno,	estarás	aquí.
Los	islandeses	comienzan	a	cargar	las	perreras	en	el	barco.	Trabajan	más	rápido

de	 lo	 que	 esperaba	 Isaac,	 que	 no	 puede,	 sin	 embargo,	 decirles	 que	 vayan	 más
despacio,	 por	 si	 acaso	 cambian	 de	 idea.	 Durante	 un	 rato	 teme	 que	 Rose	 les	 pase
inadvertida	como	un	tambor	de	aceite	de	sasafrás	en	un	control	de	aduanas;	pero,	al
salir	de	la	furgoneta,	la	séptima	caja	empieza	a	menearse,	y	se	oye	un	ladrido:	parece
que	se	esté	preparando	para	una	 reacción	 termonuclear.	Rose	ha	captado	el	olor	de
Raf.	Los	 islandeses	dejan	 la	perrera	 en	 el	 suelo,	 y	Raf	 se	pone	 en	 cuclillas	para	 la
visita	 carcelaria,	 un	 encuentro	 que	 les	 sabrá	 a	 poco	 a	 los	 dos,	 pero	 por	 lo	 menos
infundirá	cierta	esperanza	a	Rose,	ayudándola	así	a	cumplir	 la	condena	lejos	de	sus
amigos.

Isaac	 también	 la	 va	 a	 echar	 de	 menos.	 Hace	 tiempo	 que	 tiene	 intención	 de
sustituirla	 por	 otra	mascota:	 al	 principio	pensó	 en	un	 topo	de	nariz	 estrellada,	 y	 se
documentó	 sobre	 los	 topos	 en	 general;	 pero	 ahora	 le	 interesan	 más	 las	 ratas	 topo
desnudas,	que	en	 realidad	no	están	emparentadas	con	 los	 topos.	Estos	 roedores	 son
extraordinarios	en	varios	aspectos.	Para	empezar,	la	rata	topo	desnuda	parece	un	pene
arrugado	con	colmillos,	y	es	el	único	mamífero	que	tiene	reinas	y	obreras	como	las
abejas	y	las	termitas:	cuando	ve	fotos	de	los	nidos,	Isaac	se	acuerda	de	un	grabado	del
siglo	XIX	 del	 artista	Toyokuni	 que	Hiromi	 le	 enseñó	una	vez,	 y	 que	 representaba	 a
Príapo	y	su	progenie.	Además	es	 inmune	al	cáncer	—cosa	bastante	extraña—,	y	su
piel	 carece	 de	 un	 neurotransmisor,	 la	 sustancia	 P,	 que	 transmite	 el	 dolor	 en	 otros
animales.	Como	la	falta	de	ventilación	hace	que	el	aire	en	los	nidos	esté	cargado	de
dióxido	de	carbono,	 se	acumula	gran	cantidad	de	ácido	en	 sus	 tejidos:	 si	 tuviese	 la
sustancia	 P,	 sentiría	 un	 continuo	 malestar.	 Para	 Isaac,	 esto	 es	 un	 ejemplo	 de	 la
desigual	piedad	de	la	evolución,	que	no	se	ha	molestado	en	evitar	que	el	parto	en	los
humanos	 sea	 insoportablemente	 doloroso	 —porque	 este	 sufrimiento	 no	 hace	 más
improbable	 que	 las	 mujeres	 se	 reproduzcan—,	 pero	 sí	 ha	 procurado,	 en	 cambio,
aliviarles	 el	 dolor	 a	 esas	 ratas,	 como	 un	 jefe	 que	 acepta	 a	 regañadientes	 que	 el
empleado	descanse	cada	tres	horas	y	cuarto,	creyendo	que	así,	quizá,	se	volverá	más
productivo.	Cuanto	más	lee	Isaac	sobre	el	problema	de	la	conciencia,	más	convencido
está	de	que	 la	 solución	 radica	en	comprender	 la	 relación	entre	 las	 funciones	que	el
placer	 y	 el	 dolor	 desempeñan	 en	 el	 cerebro	 y	 el	modo	 en	 que	 uno	 los	 siente.	 Las
experiencias	subjetivas	del	color,	el	sonido	y	la	temperatura	no	significan	nada	en	sí
mismas,	 mientras	 que	 las	 del	 placer	 y	 el	 dolor	 entrañan	 un	 «¡Sí!»	 y	 un	 «¡No!».
¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	puede	la	nimia	materia	lograr	algo	así?

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Raf	 se	 levanta	 de	 mala	 gana	 y	 dice	 adiós	 con	 la	 mano
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mientras	 suben	 la	 perrera	 al	 barco.	Ahora	 que	 ya	 han	 comprobado	 lo	 sinceras	 que
eran	sus	palabras,	los	islandeses	parecen	relajarse	un	poco.

—¿De	dónde	sois?	—pregunta	el	conductor	una	vez	terminada	la	tarea.
—De	Londres	—contesta	Isaac.
—Ahora	vivo	en	Akureyri	—añade	Raf.
—¡Yo	estuve	en	Londres	una	vez!	Muy	buenas	discotecas.
—Sí,	las	conozco	bien	—dice	Isaac.
—¿Habéis	estado	en	Reikiavik?
—Vamos	mañana	por	la	noche.
—¿Queréis	comprar	glow?
Isaac	y	Raf	se	miran	perplejos.
—¿Hay	glow	en	Dalvík?
—Un	amigo	mío	tiene	un	laboratorio	cerca	de	allí.
—¿Cuánto	cuesta?
—Quince	mil	coronas	por	gramo.
—Eso	es	mucho.
—Estamos	en	Islandia	—dice	sonriendo	el	conductor.
—Ya,	pero	tu	amigo	no	paga	IVA	ni	aranceles	—replica	Raf—.	Diez	mil.
Al	final,	Isaac	y	Raf	le	dan	más	de	doce	mil	coronas,	en	parte	por	la	novedad	de

comprar	 feniletilaminas	 en	 el	 puerto	 de	 Dalvík.	 Se	 despiden	 de	 los	 islandeses	—
aunque	el	tipo	del	barco	no	ha	abierto	la	boca	en	todo	el	rato—	y	se	suben	al	coche	de
alquiler	para	calentarse	mientras	ven	el	buque	zarpar	hacia	Hrísey.

—Hace	 seis	 meses	 nadie	 fuera	 de	 Londres	 había	 oído	 hablar	 del	 glow	—dice
Isaac—.	Ahora	ya	se	vende	aquí.	Increíble,	¿no?

—Ya	sabíamos	que	los	serbios	no	iban	a	poder	monopolizarlo.
—La	MDMA	 tardó	 setenta	 años	 en	hacerse	 popular.	Además	no	 creo	que	haya

zorros	aquí.
—Los	zorros	polares	fueron	los	únicos	mamíferos	en	llegar	a	Islandia	antes	que

los	humanos.	Los	he	visto	más	de	una	vez,	pero	no	mola	tanto	como	ver	un	zorro	en
Londres.	¿Sigues	con	ganas	de	ver	la	aurora	boreal	esta	noche?

—Claro	 que	 sí,	 joder.	 Tengo	 un	 receptor	MBF.	 También	 deberíamos	 llevar	 un
poco	de	glow.

—Pero	el	glow	solo	funciona	con	luz	artificial	—objeta	Raf—.	Eso	dice	todo	el
mundo.

—Para	 empezar,	 nunca	 me	 he	 creído	 eso,	 porque	 ¿cuál	 es	 la	 razón	 científica?
Además,	 la	aurora	boreal	son	átomos	de	nitrógeno	y	oxígeno	que	emiten	fotones	al
volver	 al	 estado	 fundamental	 desde	 el	 estado	 excitado:	 es	 como	 los	 tubos
fluorescentes,	las	lámparas	LED	y	los	rayos	catódicos.	Se	parece	mucho	más	a	la	luz
artificial	que	a	la	natural.

—Bueno,	sí,	podemos	probarlo.
Entonces	deciden	volver	a	Akureyri	para	cenar	primero.
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—¿Cómo	es	la	vida	aquí?	—pregunta	Isaac	en	el	trayecto.
—Agradable.	 Aburrida.	Más	 barata	 que	 en	 Reikiavik,	 lo	 cual	 se	 agradece:	 me

encargan	 más	 trabajos	 de	 infografía	 que	 antes,	 pero	 sigo	 cobrando	 una	 mierda.
También	doy	clases	de	inglés.

—¿Sales	con	alguien?
—Estuve	con	una	tía	durante	un	tiempo,	pero	me	dejó	hace	un	par	de	semanas.
—¿De	verdad?	Qué	putada.	¿Y	ahora	la	evitas?
Isaac	se	lo	pregunta	porque	le	conoce	bien.
—¿Estás	de	broma?	Akureyri	es	muy	pequeño.	Hay	cuatro	bares,	y	solo	uno	de

ellos	abre	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	así	que	siempre	me	estoy	encontrando	con
ella.	Pero	no	me	importa.

—¿Y	qué	tal	tu	ciclo	menstrual?
—No	lo	noto	mucho	—dice	Raf.
—¿Eso	es	lo	que	esperabas?
—Sí.	En	mitad	del	verano	y	del	 invierno	 todo	el	mundo	 tiene	unos	 ritmos	muy

irregulares.	Te	 levantas.	Te	acuestas.	Puede	ser	de	día	o	de	noche,	da	 lo	mismo.	El
reloj	no	cuenta	mucho.

—¿Sabes	 que	 todos	 los	 topos	menos	 los	musaraña	 americanos	 y	 japoneses	 son
igual	de	activos	de	día	que	de	noche?	Salen	de	sus	madrigueras	cuando	les	apetece.
Esos	bichos	 te	podrían	aceptar,	 lo	mismo	que	 los	marcianos	y	 la	gente	del	norte	de
Islandia.

—Gracias	colega.	Me	consuela	mucho	lo	que	dices.
Comen	 unas	 hamburguesas	 infames	 en	Akureyri,	 repostan	 en	 una	 gasolinera,	 y

luego,	 recorrida	 la	 mitad	 del	 camino	 de	 vuelta	 a	 Dalvík	 —quieren	 evitar	 la	 leve
contaminación	de	 la	ciudad—,	paran	al	 lado	de	 la	carretera.	 Isaac	 se	quita	de	mala
gana	los	guantes	para	preparar	los	dos	tortellini	de	glow,	cada	uno	de	medio	gramo,
que	van	a	tomarse	con	cerveza	local.

—Parece	mentira	que	vaya	a	probar	esto	por	primera	vez	ahora,	después	de	tanto
tiempo	—dice	Raf.

—Brindemos	por	Theo	—dice	Isaac,	juntando	su	lata	de	cerveza	con	la	de	Raf.
—Por	él,	y	por	todos	los	demás.
Mientras	esperan	a	que	la	droga	haga	su	efecto,	Isaac	le	pone	las	pilas	al	receptor

MBF,	que	encargó	en	una	de	esas	páginas	web	donde	Myth	FM	a	veces	 compraba
piezas	de	repuesto.	Con	los	aparatos	adecuados,	la	aurora	boreal	se	puede	oír	además
de	ver:	es	como	una	emisora	de	radio	celestial	que	transmite	las	mismas	longitudes	de
onda	que	utiliza	el	gobierno	para	ajustar	la	señal	horaria	oficial	a	los	relojes	atómicos.
Y	en	efecto:	las	luces	las	oyen	antes	de	verlas,	como	cuando	uno	oye	crujir	las	hojas
muertas	bajo	sus	botas	mientras	los	pájaros	pían	a	lo	lejos.	Pasa	mucho	rato	hasta	que
aparece	en	el	cielo	un	tenue	remolino	esmeralda.

Los	dos	salen	del	coche	para	verlo	mejor.	Seguramente	no	es	la	aurora	boreal	más
espectacular	de	la	historia,	pero	a	Isaac	le	encantaría	contemplarla	cada	noche	el	resto
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de	 su	 vida.	 Se	 acuerda	 de	 aquella	 tarde,	 hace	 nueve	 o	 diez	 años,	 en	 que	 faltó	 al
colegio	con	Raf	para	ir	a	la	presa	de	Nunhead:	se	colaron	por	un	hueco	de	la	verja,	y
luego	 se	 sentaron	 juntos	 sobre	 una	 de	 esas	 compuertas	 de	 hormigón	 cubiertas	 de
graffitis	que	había	en	lo	alto	de	la	colina.	Más	que	la	puesta	de	sol,	lo	que	querían	ver
era	 cómo	 se	 iba	 iluminando	más	 tarde	 la	 ciudad.	 Se	 estaban	 haciendo	 amigos,	 y	 a
uno,	cuando	es	adolescente,	le	avergüenza	reconocer	que	ha	hecho	grandes	esfuerzos
solo	por	ver	un	paisaje	bonito.	Pero	aquella	tarde	estaban	a	gusto.

Isaac	ha	echado	de	menos	a	Raf	en	los	últimos	meses,	y	ahora	se	alegra	de	estar
aquí	 con	 él,	mientras	 arde	 la	magnetosfera.	El	glow,	 sin	 embargo,	 no	 les	 ha	 hecho
ningún	efecto.

—Esos	 tíos	 nos	 han	 timado	—dice	 Isaac,	moviéndose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para
entrar	en	calor.

—En	el	fondo	me	da	igual	—responde	Raf.
—A	mí	también.	Por	lo	menos	te	han	dejado	ver	a	Rose.
—Sí.	Por	cierto,	¿cómo	están	las	chicas	japonesas?
—Me	 jode	 decirlo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 han	 abandonado	 mucho	 en	 los

últimos	meses.
—¿De	verdad?
—No.	Están	estupendas,	como	siempre.
La	 señal	 del	 receptor	MBF	 se	 está	 haciendo	más	 intensa.	 Isaac	 se	 imagina	 las

neuronas	de	 su	 corteza	visual	 centelleando	para	 formar	un	dibujo	que	 reproduce	 la
ionización	 del	 aire,	 aunque	 a	 escala	 reducida	 y	 con	 cierto	 retraso,	 como	 una	 niña
pequeña	 que	 se	 pone	 a	 bailar	 cuando	 ponen	 en	 la	 televisión	 un	 videoclip	 de	 una
canción	pop.

—¿Recuerdas	 que	 dijo	 que	 el	 laboratorio	 estaba	 cerca?	Seguro	 que	 está	 en	 esa
isla.	No	hay	otro	sitio	mejor,	¿verdad?

Hasta	ahora	no	han	hablado	apenas	de	lo	que	ocurrió	en	mayo.	Hablar	con	Raf	del
pasado	no	siempre	es	 fácil:	 a	veces	parece	amargado,	cosa	sorprendente	en	alguien
tan	joven.	La	nostalgia	es	como	una	red	de	ImPressure*;	la	mayor	parte	de	la	base	de
datos	es	inocua,	pero	hay	conexiones	inesperadas,	y	uno	nunca	está	a	más	de	dos	clics
de	distancia	de	 los	objetivos	de	 alto	valor	y	 los	 inputs	 eliminados.	 Isaac	decide	no
aplazarlo	más:

—¿Sabes	que	Zhejiang	Copper	va	a	absorber	Lacebark?
—Coño,	no	lo	sabía.
—Lo	han	anunciado	esta	mañana.
Sin	 embargo	 no	 se	 ha	 publicado	 nada	 en	 la	 prensa	 sobre	 las	 actividades	 de

Lacebark	en	el	complejo	ni	en	Londres.	Isaac	sabe	que	Raf	ha	filtrado	información	de
manera	anónima	a	un	montón	de	periodistas	y	blogueros.	No	estaba	seguro	de	cómo
dosificarla:	si	les	contaba	todo	de	golpe,	era	difícil	que	le	creyesen.	Además	faltaban
pruebas	 sólidas:	 el	 vídeo	 de	 los	 zorros	 desapareció	 de	 YouTube,	 y	 Raf	 no	 tenía
ninguna	copia	del	correo	aquel	de	Pankhead	que	llevó	a	Fourpetal	a	convertirse	en	un
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fugitivo.
—¿Sabes	algo	de	la	granja?	—pregunta	Isaac.
—Hace	como	un	mes	me	llegó	un	mensaje	privado	de	Win	a	través	de	Lotophage.

Me	contó	que	seguía	allí	con	Jesnik,	fabricando	glow.	Parecía	muy	contento.	Pero	por
lo	 visto	 ha	 desaparecido	 Fourpetal:	 una	 noche	 robó	 las	 llaves	 de	 uno	 de	 los
todoterrenos,	y	no	tienen	ni	idea	de	adónde	ha	ido.

—¿Tienes	noticias	de	alguien	más?
—No.
—Entonces	¿no	sabes	nada	de	Cherish?
Isaac	ha	pensado	que	podía	preguntárselo,	porque	Raf	parece	haber	encajado	muy

bien	la	ruptura	con	esa	chica	de	Akureyri.	Pero	su	amigo	se	queda	callado,	e	Isaac	no
quiere	insistir.	Durante	unos	instantes,	el	silencio	solo	se	ve	roto	por	el	canto	de	las
luces	en	el	cielo.
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6.03	a.m.

El	problema	empezó	cuando	al	campamento	 llegaron	rumores	de	 lo	ocurrido	en
Mauritania.	Hace	tres	semanas,	a	raíz	del	hundimiento	económico	de	la	empresa,	un
grupo	petrolero	chino	se	marchó	del	país	de	un	día	para	otro,	dejando	en	la	estacada	a
casi	 un	 centenar	 de	 mercenarios	 que	 ya	 habían	 sido	 contratados	 como	 cuerpo	 de
seguridad	para	el	proyecto.	La	comida	comenzó	a	agotarse,	y	los	hombres	pronto	se
dieron	cuenta	de	que	no	les	iban	a	pagar	el	sueldo	ni	el	billete	de	vuelta	a	casa.	Les
habían	abandonado	como	perros.	Pasaron	varios	días	saqueando	el	campo,	y	luego	se
dispersaron	después	de	una	 serie	de	enfrentamientos	 con	el	 ejército.	Casi	 todos	 los
que	no	estaban	muertos	o	presos	andaban	ahora	por	las	calles	de	Nuakchot,	buscando
por	 todos	 los	 medios	 el	 dinero	 para	 el	 billete	 de	 avión.	 Y	 es	 que	 no	 existe	 un
consulado	para	mercenarios.

Cuando	se	enteraron,	 los	chicos	de	Bezant	empezaron	a	 temer	que	 les	pasara	 lo
mismo	 a	 ellos.	 Lo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 raro:	 los	mercenarios	 siempre	 se	 vuelven
neuróticos	al	comenzar	una	nueva	misión.	En	otras	circunstancias,	Bezant	se	habría
limitado	a	recordarles	que	Zhejiang	Copper	no	era	una	empresa	de	medio	pelo,	que	su
facturación	anual	superaba	el	PIB	de	Guinea,	y	que	en	las	cajas	registradoras	de	las
cantinas	para	empleados	había	más	dinero	que	en	la	mayor	parte	de	los	bancos	de	sus
países	 de	 origen.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 tenían	 que	 dejar	 de	 hablar	 de	 Mauritania,
porque	 desde	 luego	 que	 iban	 a	 cobrar.	 Sin	 embargo,	 Angus	 Yu	 anunció	 que,	 para
«recuperar	su	confianza»,	se	les	iba	a	pagar	de	inmediato	un	anticipo	del	sueldo.	No
había	consultado	con	Bezant,	lo	que	hizo	que	la	cadena	de	mando	pareciera	endeble.

Lo	que	llegó	anoche	por	correo	aéreo	no	fue	una	maleta	de	acero,	sino	una	simple
caja	de	cartón	blanca,	como	si	alguien	hubiera	encargado	unos	zapatos	de	tacón	por
internet.	 Dentro	 había	 una	 bolsa	 de	 polietileno	 que	 contenía	 docenas	 de	 fajos	 de
billetes	de	cien	dólares	empaquetados	al	vacío.	Como	la	caja	no	cabía	en	ninguna	de
las	 cajas	 fuertes	 del	 campamento,	 se	 apostaron	 tres	 hombres	 en	 la	 puerta	 del
laboratorio	 de	 metalografía,	 que	 nadie	 utiliza	 nunca,	 para	 vigilarla	 hasta	 que	 se
repartiera	 el	 dinero.	 Bezant	 no	 les	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 iba	 a	 pasar	 la	 noche
dormitando	sobre	una	esterilla	de	bambú	desplegada	en	el	rincón	que	hay	al	lado	de
la	fuente	lavaojos,	así	que	Angus	Yu	entra	en	la	nave	sin	ventanas	poco	después	de
las	seis	de	la	mañana	creyendo,	seguramente,	que	va	a	poder	estar	solo.	Bezant	espera
a	que	cierre	la	puerta	y	encienda	las	luces	para	levantarse	de	la	esterilla	bostezando	y
estirándose	aparatosamente.

—Buenos	días,	Angus.	¿Me	has	traído	el	desayuno?
Va	a	 ser	un	auténtico	placer	observar	 cómo	se	 revuelve	Yu.	Desde	que	 llegó	al

campamento,	 el	 chaval	 se	 ha	 mostrado	 tan	 altivo,	 quisquilloso	 y	 autoritario	 que
Bezant	 a	 veces	 se	 adormece	 fantaseando	 con	 meter	 sus	 extremidades	 en	 la
machacadora.	Lástima	que	no	pueda	hacer	eso	ni	nada	parecido:	Yu	es	el	hijo	de	uno
de	 los	 vicepresidentes	 de	 Zhejiang	 Copper.	 Este	 principito,	 que	 estudió	 cuatro
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semestres	y	medio	en	Harvard,	tiene	que	haberse	portado	realmente	mal	para	que	le
hayan	enviado	a	administrar	una	mina	en	Guinea.	Tiene	que	haber	matado	a	alguien,
tal	vez	en	Estados	Unidos,	tal	vez	con	barroquismo.	El	caso	es	que	no	tiene	ni	idea	de
minería,	y,	aunque	una	vez	dijo	que	estaba	«demasiado	ocupado»	para	informarse	de
la	diferencia	entre	Guinea,	Guinea-Bissau,	Guinea	Ecuatorial	y	Papúa	Nueva	Guinea,
se	pasa	casi	todo	el	día	viendo	sitcoms	y	chateando	por	internet	con	la	conexión	vía
satélite.

Es	 verdad	 que	 Bezant	 no	 tiene	 gran	 cosa	 que	 hacer	 aquí,	 en	 estas	 montañas
cubiertas	de	maleza.	Nunca	hay	incidentes.	Han	corrido,	sí,	rumores	absurdos	sobre
el	Ejército	 de	Liberación	 de	Gandayaw:	 dicen	 que	 la	 organización	 opera	 en	África
Occidental,	pero	Bezant	no	está	nada	preocupado,	porque	le	consta	que	el	gilipollas
que	 se	 hacía	 llamar	 Zaya	 murió	 a	 principios	 de	 año,	 aunque	 nadie	 sabe	 cómo.
Además,	los	trabajadores	son	dóciles.	Las	pastillas	de	color	turquesa	que	llegan	todas
las	semanas	por	correo	aéreo	les	mantienen	despiertos	y	les	impiden	cometer	errores
y	quejarse.	Es	posible	que,	cuando	termine	su	contrato,	parezcan	muñecos	vudú	de	sí
mismos,	 pero	 Yu	 asegura	 que	 las	 pastillas	 son	 químicamente	 análogas	 a	 los
nootrópicos	que	varios	 amigos	 suyos	 tomaban	para	preparar	 exámenes	 en	Harvard,
así	que	no	pueden	ser	tan	dañinas.

Sin	embargo,	el	uso	de	estos	fármacos	sigue	siendo	un	secreto:	Zhejiang	está	aún
más	obsesionado	que	Lacebark	con	la	«optimización	de	procesos»,	pero	por	otro	lado
quiere	 evitar	 la	 imagen	 de	 violador	 de	 los	 derechos	 humanos	 que	 la	 empresa
estadounidense	empezaba	a	tener	—como	si	le	hubiera	salido	un	herpes	en	la	cara—
antes	 de	 la	 adquisición.	 El	 año	 pasado	 anunciaron	 a	 bombo	 y	 platillo	 que	 estarían
encantados	 de	 someterse	 a	 inspecciones	 por	 parte	 de	 organizaciones	 de	 derechos
humanos	 y	 equipos	 de	 televisión,	 aunque	 les	 avisaran	 con	 poca	 antelación.	 La
primera	 inspección	 se	 llevó	a	 cabo	en	una	mina	de	 la	provincia	de	Shaanxi.	Como
tenía	acceso	a	los	servidores	de	correo	de	la	ONG,	Zhejiang	se	enteró	varias	semanas
antes,	y	construyó	a	pocos	kilómetros	de	la	mina	otra	falsa	que	desmantelaría	apenas
terminada	 la	 visita	 de	 los	 inspectores.	La	 empresa	 consiguió	 engañarles.	Bezant	 ha
oído	 que	 muchos	 de	 los	 que	 trabajaban	 para	 Lacebark	 en	 los	 campos	 de
entrenamiento	para	la	guerra	urbana	se	ocupan	ahora	de	la	escenografía	y	los	efectos
especiales	 en	 las	 minas	 Potemkin.	 Entre	 ellos	 hay,	 al	 parecer,	 un	 inglés	 conocido
alternativamente	como	El	Cojo	y	El	Hombre	Invisible,	porque,	cuando	hace	sol,	lleva
una	de	esas	máscaras	de	látex	que	las	chinas	se	ponen	en	la	playa	para	no	broncearse.
En	cualquier	caso,	esa	inversión	vale	la	pena:	Zhejiang	no	tendrá	que	montar	la	farsa
demasiado	a	menudo.	Cuando	hay	muchas	buenas	noticias,	la	gente	se	desentiende.

—¿Quién	 ha	 abierto	 este	 paquete?	 —pregunta	 Yu,	 señalando	 la	 caja	 que	 hay
encima	de	la	mesa	de	acero,	en	el	centro	de	la	sala.

Es	 de	 esperar	 que	 intente	 salir	 del	 paso	 en	 plan	 chulesco,	 aunque	 ahora,	 como
siempre	 que	 está	 nervioso,	 no	 para	 de	 juguetear	 con	 los	 gemelos	 de	 la	 camisa	 que
lleva	debajo	de	su	ridículo	blazer	de	marca.
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—Yo	—contesta	Bezant.
—No	estás	autorizado	para	abrirlo.
—Sí	lo	estoy.
—Debería	haber	estado	presente.
—He	contado	el	dinero:	trescientos	cincuenta	mil	para	setenta	hombres,	es	decir,

cinco	mil	para	cada	uno.
—¿Y	qué?
El	 joven	Angus	manosea	 los	gemelos	—primero	uno,	 luego	el	otro—	con	 tanta

energía	 que	 parece	 un	 hombre	 en	 caída	 libre	 tratando	 de	 desplegar	 un	 paracaídas
defectuoso.

—Como	 sabes,	 ahora	 mismo	 solo	 hay	 cuarenta	 y	 ocho	 machacas	 en	 el
campamento,	 así	 que	 no	 hacen	 falta	 más	 de	 doscientos	 cuarenta	 mil:	 aquí	 sobran
ciento	 diez.	 Debiste	 de	 pensar	 que	 nadie	 comprobaría	 los	 papeles,	 como	 en	 esos
restaurantes	chinos	donde	te	dan	la	cuenta	sin	detallar	para	que	no	te	percates	de	que
te	han	timado.	Allí	lo	aprendiste,	¿no?	El	viejo	truquito	mu	shu.

—Ese	lenguaje	es	racista	—dice	Yu.
—Estás	desesperado	porque	le	debes	dinero	a	alguien:	lo	comprendo.	Lo	que	no

me	explico	es	la	urgencia.	Ese	alguien,	quienquiera	que	sea,	no	va	a	venir	hasta	aquí	a
cobrar	la	deuda.	Estamos	en	el	puto	Simandou.

—Quiero	que	te	marches	ya.
—Escucha,	Angus:	sé	lo	que	querías	hacer	y	que	no	puedo	demostrar	nada.	Pero,

si	crees	que	puedes	quedarte	con	ese	dinero,	es	que	no	tienes	dos	dedos	de	frente.	Me
vas	a	tratar	con	más	respeto	de	ahora	en	adelante,	¿de	acuerdo?

Aunque	 lleva	 intentando	 aprender	 chino	 mandarín	 con	 una	 cinta	 desde	 que
Zhejiang	absorbió	a	Lacebark,	Bezant	no	entiende	nada	de	lo	que	masculla	Yu	al	salir
de	la	nave.	Justo	antes	de	que	cierre	de	un	portazo,	el	amanecer	dibuja	un	rectángulo
de	 luz	 que	 choca	 débilmente	 con	 la	 fluorescencia	 del	 interior.	 Nada	 más	 echar	 el
pestillo,	Bezant	coge	la	mochila	que	ha	dejado	al	lado	de	la	fuente	lavaojos,	se	dirige
otra	vez	a	la	mesa	donde	está	la	caja,	y	empieza	a	contar	los	veintidós	fajos	de	billetes
que	se	va	a	llevar	a	su	habitación.	De	pronto	siente	algo	duro	presionándole	la	nuca.

—Me	parece	que	no	es	una	pistola	—dice	sereno.
—No	lo	es	—responde	la	persona	que	está	detrás	de	él—.	Es	una	remachadora	sin

cables.	No	hará	mucho	ruido.	Pon	las	manos	en	la	nuca.
La	chica	tiene	acento	americano.	Bezant	no	reconoce	su	voz.
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[1]	Abono	de	transporte	utilizado	en	Londres.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	del
traductor.]	<<
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[2]	Los	A	levels	 son	unos	exámenes	optativos	a	 los	que	se	presentan	 los	estudiantes
del	Reino	Unido	al	final	de	la	enseñanza	secundaria.	<<
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[3]	La	agencia	reguladora	de	las	telecomunicaciones	en	el	Reino	Unido.	<<
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[4]	Barrio	del	centro	de	Londres,	perteneciente	al	distrito	de	Southwark.	<<
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[5]	La	agencia	de	espionaje	exterior	británica.	<<
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[6]	El	consorcio	Railtrack	controló	las	vías,	los	túneles,	los	puentes,	los	pasos	a	nivel,
casi	 todas	 las	 estaciones	y	el	 sistema	de	 señalización	de	 la	 red	 ferroviaria	británica
entre	1994	y	2002.	<<
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[7]	La	principal	región	productora	de	opio	del	Sudeste	asiático.	<<
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[8]	Los	danu	son	un	grupo	étnico	que	habita	principalmente	en	las	Cuevas	de	Pindaya,
en	el	estado	birmano	de	Shan.	<<
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[9]	 Uno	 de	 los	 episodios	 más	 famosos	 de	 la	 huelga	 de	 los	 mineros	 británicos	 de	
1984-1985	fue	el	enfrentamiento	entre	la	policía	y	los	trabajadores	de	una	planta	de
British	Steel	en	Orgreave	(Yorkshire).	<<
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[10]	 Siglas	 del	 Committee	 on	 Foreign	 Investment	 in	 the	 United	 States,	 el	 comité
gubernamental	 que	 supervisa	 las	 inversiones	 extranjeras	 en	 empresas
estadounidenses.	<<
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[11]	New	York	Times.	<<
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[12]	Empresa	militar	privada	estadounidense	que	ofrece	servicios	de	seguridad	y	que
actuó,	de	hecho,	como	un	ejército	mercenario	en	la	Guerra	de	Irak.	<<
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[13]	Esta	organización	secreta,	creada	por	Winston	Churchill,	se	encargaba	de	difundir
propaganda	y	llevar	a	cabo	acciones	de	guerra	psicológica	en	los	países	ocupados	por
los	nazis.	<<
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[14]	Famoso	cruce	de	carreteras	del	sur	de	Londres.	<<
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[15]	Barrio	del	sur	de	Londres,	situado	en	el	distrito	de	Southwark.	<<
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[16]	Bedales	School	es	uno	de	los	internados	más	caros	de	Inglaterra.	Se	encuentra	en
Hampshire,	en	el	sudeste	del	país.	<<
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[17]	Autopista	de	circunvalación	que	rodea	Londres.	<<
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